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    Bienvenido a Absurdistán, reino del petróleo y la ambición desmedida.


    A Misha Vainberg le cierran las puertas de Estados Unidos cuando su padre —un influyente mafioso ruso— mata a un hombre de negocios de Oklahoma. Sin visado y sin esperanzas, ha de tomar un camino alternativo para volver junto a su chica del Bronx: viaja a la corrupta República Absurdsvanï para conseguir un pasaporte belga. Parece un plan sencillo, pero pronto todo se complica. En Absurdistán, Misha se ve envuelto en un surrealista conflicto bañado en sangre, petróleo y oscuras intrigas. ¿Podrá salir de aquella pesadilla y volver a su sueño americano?


    «Esta novela es tan vigorosa, tan segura de su brutal superioridad, que sólo respirando, sudando, estando frente a ella, se puede percibir su grandeza.»


    The New York Times Book Review


    «Una viva inteligencia brilla en cada página.»


    The Washington Post


    «Una inteligente sátira que entretiene de principio a fin; será difícil encontrar este año una novela política más divertida y aguda que ésta.»


    Librería Powells
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  Prólogo

  Desde donde llamo


  Éste es un libro sobre el amor. Las siguientes 370 páginas están dedicadas, con ese empalagoso sentimentalismo ruso que mi Querido Papá considera afecto genuino, a mi encantadora y pobretona novia del South Bronx, así como al Servicio de Inmigración y Naturalización (SIN) de Estados Unidos.


  Éste es también un libro sobre el exceso de amor. Es un libro acerca de que te la jueguen. Dejadme decir esto antes que nada: a mí me la jugaron. Me utilizaron. Se aprovecharon de mí. Me vieron venir. Enseguida supieron que habían dado con el hombre adecuado. Si es que «hombre» es la palabra exacta.


  Igual todo este asunto de que te la jueguen es genético. Pienso en mi abuela, sin ir más lejos. Ardiente estalinista y fiel colaboradora del Pravda en Leningrado hasta que el alzhéimer le quitó la cordura que le quedaba, fue la autora de la famosa alegoría de Stalin como águila montañera que se lanza valle abajo para atrapar a tres tejones imperialistas que representan a Inglaterra, América y Francia, cuyos miserables cuerpos son despedazados entre las garras sangrientas del generalísimo. Hay una foto mía de pequeño en el regazo de la abuela. Le estoy babeando encima y ella hace lo propio conmigo. Es el año 1972 y ambos tenemos pinta de estar completamente locos. En fin, abuela, mírame ahora. Observa los dientes que me faltan y mi abollado bajo vientre; mira lo que le hicieron a mi corazón, observa ese kilo de grasa lleno de arañazos que me cuelga del esternón. Hablando de que te despedacen en el siglo XXI, puedo considerarme el tejón número cuatro.


  Escribo esto desde Davidovo, una aldea poblada exclusivamente por los llamados Judíos de la Montaña y situada junto a la frontera norte de la antigua república soviética de Absurdsvanï. Ah, los Judíos de la Montaña. En su aislamiento rural y su devoción inquebrantable al clan y a Yahvé, se me antojan prehistóricos, premamíferos incluso, como si fueran dinosaurios en miniatura que en tiempos se arrastraran por la tierra, los Haimosaurus rex.


  Estamos a principios de septiembre. El cielo es de un azul sin paliativos; su blancura e inmensidad me recuerdan, por algún motivo, que vivimos en un planeta pequeño y redondo que camina lentamente hacia un vacío aterrador. Destacando, en las amplias terrazas de ladrillo, las antenas del satélite en forma de platos apuntan hacia las montañas de alrededor, cuyas cimas están coronadas de blanca nieve. Las suaves brisas del final del verano aplacan mis heridas, y hasta el ocasional perro perdido que deambula por las calles muestra una actitud saciada y apacible, como si se dispusiera a emigrar a Suiza al día siguiente.


  Los aldeanos se han reunido en torno a mí, los viejos resecos, los aceitosos adolescentes, los gánsteres locales con tatuajes soviéticos en los dedos (antiguos amigos de mi Querido Papá); y hasta el rabino tuerto, octogenario y senil que, en estos momentos, me llora en el hombro mientras farfulla en un ruso infame lo honrado que se siente al tener en su pueblo a un judío tan importante como yo, así como lo mucho que le gustaría alimentarme de panqueques de espinacas y cordero asado y encontrarme una buena esposa local que me la chupara y me inflara el bajo vientre cual pelota de playa necesitada de aire.


  Soy un judío de lo más secular que no encuentra el menor alivio ni en el nacionalismo ni en la religión. Pero no puedo evitar sentirme a gusto entre estos extraños vástagos de mi raza. Los Judíos de la Montaña me halagan y me miman; su hospitalidad es abrumadora; y sus espinacas resultan suculentas empapadas en esa mantequilla de ajo recién hecha.


  Aun así, ansío que me dé el aire.


  Atravesar el globo terráqueo.


  Aterrizar en la esquina de la Calle 173 con Vyse, donde ella me está esperando.


  Mi psicoanalista de Park Avenue, el doctor Levine, ya casi me ha quitado de la cabeza la idea de que puedo volar. «Mantengamos los pies en la tierra», le gusta decir. «Ciñámonos a lo que de verdad es posible.» Sabias palabras, doctor, pero no sé si me está usted oyendo bien.


  Yo no creo que pueda volar cual grácil ave o cual colorido superhéroe americano. Creo que puedo volar de la misma manera en que hago todo lo demás: a ratos y tomando impulso, con la gravedad tratando constantemente de estrellarme contra la estrecha línea negra del horizonte, con las rocas afiladas que me arañan el pecho y el estómago, con los ríos que me llenan la boca de agua turbia y los desiertos que me llenan los bolsillos de arena, con cada una de esas laboriosas ascensiones echadas a perder por la posibilidad de una caída en picado hacia la nada. Ahora lo estoy haciendo, doctor. Me estoy alejando del viejo rabino que se me engancha afectuosamente al cuello del chándal que visto, sobrevuelo las ricas verduras y los precocinados corderos del pueblo, las verdes cadenas montañosas que mantienen a los prehistóricos Judíos de la Montaña a salvo de los amenazantes musulmanes y cristianos que les rodean, la plana Chechenia y el hoyuelo de Sarajevo, las presas hidroeléctricas y el vacío mundo de los espíritus, dejo atrás Europa, esa hermosa ciudadela en la colina con una bandera estrellada en lo alto de los muros de su fortaleza, vuelo sobre la calma gélida y letal del Atlántico, al que le encantaría ahogarme de una vez por todas, sigo adelante y adelante y, finalmente, hacia allá y hacia más allá, hacia la punta de la espigada isla…


  Vuelo en dirección norte hacia la mujer de mis sueños. Me mantengo cerca del suelo, como usted dijo, doctor. Intento distinguir formas y lugares individuales. Intento que mi vida tenga sentido. Ahora puedo columbrar el restaurante pakistaní de la calle Church donde limpié toda la cocina, ahogándome en jengibre y mangos amargos, lentejas especiadas y coliflores, mientras los taxistas allí reunidos me daban ánimos y transmitían noticias de mi glotonería a sus parientes en Lahore. Ahora estoy encima de la pequeña línea de edificios que se ha formado al este de Madison Park, esa réplica de un kilómetro de alto del veneciano Campanile de San Marcos, la punta dorada del New York Life Building, esas sinfonías de piedra, esos arreglos modernistas que los americanos deben de haber tallado de rocas del tamaño de lunas, esos últimos intentos de una inmortalidad sin Dios. Ahora estoy encima de la clínica de la Calle 24, donde en cierta ocasión un asistente social me dijo que me había salido negativa la prueba del VIH, el virus causante del SIDA, lo cual me llevó corriendo al lavabo para llorar culpablemente por esos muchachos delgados y hermosos cuyas miradas aterrorizadas había detectado en la sala de espera. Ahora estoy sobre la verde espesura de Central Park, siguiendo la sombra que dejan las jóvenes matronas que pasean a sus miniperros orientales en dirección a la compartida redención del Greak Lawn. Dejo atrás el turbio río Harlem; salto sobre el techo plateado del lento y quejoso tren IRT y continúo hacia el nordeste con mi cuerpo cansado y lánguido que ansía tomar tierra.


  Ahora estoy sobre el South Bronx, ya no muy seguro de si me alejo del asfalto o me acerco a él a velocidad olímpica. El mundo de mi novia extiende los brazos y me acoge. Estoy al lado de las verdades incontrovertibles de la avenida Tremont; donde, según el grácil trazo de un graffito, BEBO SIEMPRE QUIERE A LARA, donde la marquesina de neón del Súper Pollo Frito me suplica que pruebe sus dulces y grasientos aromas, donde el salón de belleza Adonai amenaza con hacerse con mi cabello rizado, ponerlo de punta y prenderle fuego cual anaranjada antorcha de la Libertad.


  Paso cual gordo rayo de luz a través de tiendas baratas que venden camisetas de los años ochenta y chándales Rocawear falsos. Me cuelo entre los marrones bloques de apartamentos con avisos que rezan OPERACIÓN LIMPIEZA y LOS INTRUSOS SERÁN ARRESTADOS. Paso sobre muchachos cuyas cabezas lucen pañoletas de bandas y redecillas y que se provocan unos a otros con sus monstruosas bicicletas, sobre las niñas dominicanas de tres años con camiseta sin mangas y falsos pendientes de diamantes, sobre el pulcro patio delantero en el que la oscura y llorosa Virgen está pasando a perpetuidad el rosario que lleva colgado al cuello.


  En la esquina de la Calle 173 con la avenida Vyse, en los escalones de un edificio sembrados de ganchitos de queso y barras de regaliz rojo, mi chica se ha cubierto el desnudo regazo con libros de texto del Hunter College. Me lanzo hacia el premio gordo de sus acaramelados pechos de verano, cubiertos ambos por una ceñida camiseta amarilla que me informa, en grandes letras mayúsculas, de que LA G ES DE GANSTA. Y mientras la cubro de besos, mientras el sudor de mi vuelo trasatlántico la empapa de mi propia marca de sal y melaza, me siento idiota ante mi amor por ella y mi pena por casi todo lo demás. Pena por mi Querido Papá, el auténtico «gansta» de mi vida. Pena por Rusia, la lejana tierra de mi nacimiento, y por Absurdistán, cuyo calendario nunca irá más allá de la segunda semana de septiembre de 2001.


  Éste es un libro sobre el amor. Pero también es un libro sobre la geografía. Puede que no haya muchas señales en el South Bronx, pero dondequiera que mire veo esas útiles flechas que afirman USTED ESTÁ AQUÍ.


  Yo estoy aquí.


  Estoy aquí, junto a la mujer que quiero. La ciudad se apresura a localizarme y afirmarme.


  ¿Cómo puedo ser tan afortunado?


  A veces no puedo creer que aún siga con vida.


  1. La noche en cuestión

  15 de junio de 2001


  Soy Misha Borisovich Vainberg, de treinta años de edad, un hombre con cierto exceso de peso, profundos ojos azules, una bonita y judía nariz ganchuda que recuerda a los loros más distinguidos y unos labios tan delicados que te encantaría secarlos con el dorso de tu mano desnuda.


  Durante muchos de mis últimos años he vivido en San Petersburgo, Rusia, pero no por elección o deseo propios. La Ciudad de los Zares, la Venecia del Norte, la capital cultural de Rusia… Olvidaos de eso. Hacia el año 2001, nuestro querido San Leninsburgo ha adoptado la apariencia de una fantasmagórica ciudad del tercer mundo, con sus edificios neoclásicos hundiéndose en los canales llenos de basura, sus extrañas chozas campesinas hechas de metal estriado y madera contrachapada colonizando las anchas avenidas con su iconografía capitalista (anuncios de cigarrillos en los que se veía a un jugador de fútbol americano agarrando una hamburguesa con un guante de béisbol) y, lo peor de todo, nuestros ciudadanos inteligentes y depresivos habían sido reemplazados por una nueva raza de mutantes vestidos con una estudiada imitación de Occidente: mujeres jóvenes con ceñidas prendas de lycra cuyos elevados y pequeños pechos apuntaban tanto a Nueva York como a Shanghai; hombres con falsos tejanos negros Calvin Klein que les colgaban sobre sus traseros hundidos.


  Lo bueno de ser un gordinflón incorregible como yo —130 kilos la última vez que me pesé—, así como el hijo del ricachón número 1.238 de Rusia, es que todo San Leninsburgo se mata por ponerse a tu servicio: los puentes se inclinan a tu paso y los bonitos palacios se ponen en fila a lo largo de las orillas del canal colocándote sus orondos frisos en la cara. Te sientes bendecido por el tesoro más difícil de hallar en esta tierra rica en minerales. Te sientes bendecido por el respeto.


  La noche del 15 de junio del catastrófico año 2001, me encontraba disfrutando del respeto de mis amigos en un restaurante llamado El Hogar del Pescador Ruso y situado en la isla Krestovskiy, una de las que se encuentran en el delta del río Neva. Krestovskiy es donde nosotros, los ricos, hacemos como que vivimos en una especie de Suiza postsoviética, recorriendo los pulcros circuitos para bicicletas construidos en torno a nuestras kottedzhes y town khauses y llenándonos los pulmones con raciones de atmósfera que parecen importadas de los Alpes.


  La gracia del Pescador es que puedes pescar tu propio pez en un lago artificial y luego, por unos cincuenta dólares el kilo, el personal de la cocina te lo prepara ahumado o a la brasa. Durante lo que la policía denominaría posteriormente «la noche en cuestión», nosotros estábamos en el pontón de El Salmón Desovando gritándoles a los sirvientes, trasegando jarras de verdoso Riesling californiano y escuchando el sonido de nuestros mobilniki Nokia, teñido de esa urgencia social que sólo se manifiesta cuando las Noches Blancas se dedican a estrangular la oscuridad, lapso de tiempo en que los habitantes de nuestra arruinada ciudad están permanentemente despiertos a causa del resplandor rosado del sol septentrional y lo mejor que puedes hacer es beber hasta el amanecer con tus amigotes.


  Dejadme que os diga una cosa: en Rusia, sin buenos amigos, más vale que te ahogues. Después de décadas escuchando el familiar agitprop de tus padres («¡Moriremos por ti!», cantan), tras sobrevivir a la criminal cercanía de la familia rusa («¡No nos abandones!», suplican), tras la grosera socialización fomentada por nuestros maestros y directores de fábricas («¡Te clavaremos ese khui circuncidado en la pared!», amenazan), lo único que te queda es ese brindis entre dos amigos fracasados en algún apestoso bareto al aire libre.


  —A tu salud, Misha Borisovich.


  —Por tus triunfos, Dimitry Ivanovich.


  —Por el ejército, la fuerza aérea y la armada soviética en pleno… ¡Hasta el fondo!


  Soy una persona modesta y dada a la privacidad y a la tristeza solitaria, así que tengo muy pocos amigos. Mi mejor compadre en Rusia es un ex americano al que me gusta llamar Alyosha-Bob. Nacido como Robert Lipshitz en el extremo norte del estado de Nueva York, este pequeño aguilucho calvo (a los veinticinco ya no le quedaba ni un pelo en la cocorota) llegó a San Leninsburgo hace ocho años y se transformó, por obra y gracia del alcoholismo y de la inercia, en un biznesman ruso de éxito reconvertido en Alyosha, feliz propietario del ExcessHollywood, un negocio de importación y exportación de DVD que arroja unos beneficios escandalosos, y novio de Svetlana, joven buenorra de Petersburgo. No contento con ser calvo, Alyosha-Bob tiene una cara chupada que acaba en una perilla rojiza, húmedos ojos azules al borde del llanto que te confunden y unos enormes labios de pez que hay que limpiar cada hora a base de vodka. Un día, en el metro, un cabeza rapada lo describió como un gnussniy zhid; o sea, un «judío asqueroso», denominación a la que yo diría que se apunta la mayor parte de la población. Así le consideré yo cuando me lo crucé, una década atrás, como a un estudiante más en el Accidental College del Medio Oeste norteamericano.


  Alyosha-Bob y yo compartimos un interesante pasatiempo al que nos consagramos siempre que podemos. Nos consideramos los Caballeros A Los Que Les Gusta Rapear. Nuestro repertorio abarca desde los viejos sermones de Ice Cube, Ice-T y Public Enemy a los sensuales ritmos contemporáneos del ghetto tech, un híbrido de Miami bass, ghetto tracks de Chicago y electrónica de Detroit. El lector moderno puede que esté familiarizado con Ass-N-Titties de DJ Assault, tal vez la pieza fundamental del género.


  La noche en cuestión, yo empecé la juerga con una cancioncilla de Detroit que me gusta interpretar en verano:


  
    Oh, mierda


    Voy p’allá


    Cállate la boca


    Y muérdete la lengua.

  


  Alyosha-Bob, vestido con pantalones rajados Helmut Lang y una sudadera del Accidental Collage, tomó la palabra:


  
    Oh, nena,


    ¿Te crees que estás buena?


    Déjame que vea


    Cómo mueves las caderas.

  


  Nuestras melodías se extendían por los cuatro pontones del Pescador Ruso (El Salmón Desovando, El Esturión Imperial, La Trucha Caprichosa y El Pescadito Chiquito), por encima del lago artificial (¿cómo coño se llamará eso?: ¿Lago Dólar? ¿Euro Charca?) y hasta el aparcamiento gratuito para clientes, donde uno de sus empleados más lerdos acababa de rayarme el Land Rover nuevo.


  
    Ahí viene esa zorra


    La muy calentorra


    Me pone la chorra


    A mil por hora.

  


  —¡A cantar, Snack Daddy! —me animó Alyosha-Bob, utilizando mi alias de la universidad.


  
    Me llamo Vainberg


    Me gustan las putas


    Y les huelo el chocho


    Con mi napia de judío.


    Sácate la mierda


    La mierda del culo


    Menudo culazo


    Ñam, ñam, ñam.

  


  Como estábamos en Rusia, una nación de campesinos metomentodo que ha entrado en la modernidad a lo bestia, siempre había un imbécil dispuesto a amargarte la diversión. Así pues, el biznesman más cercano, un asesino bronceado de nivel medio que estaba junto a su novia, una petarda de provincias, va y nos suelta:


  —Pero bueno, chavales, ¿por qué tenéis que cantar como si fuerais estudiantes africanos de intercambio? Con lo cultos que parecéis —en otras palabras, «con la pinta de judíos asquerosos que tenéis»—. ¿Por qué no declamáis algo de Pushkin? ¿No tenía unos versos muy bonitos sobre las Noches Blancas? Eso vendría muy a cuento.


  —Mira, tú, si Pushkin estuviera vivo, sería un rapero —le dije.


  —Vaya que sí —sentenció Alyosha-Bob—. Sería M. C. Push.


  —¡Enfréntate al poder! —dije en inglés.


  Nuestro amigo el admirador de Pushkin se nos quedó mirando. Es lo que suele pasar cuando no sabes inglés, por cierto. Siempre te faltan palabras.


  —Que Dios os asista, chavales —dijo finalmente.


  Agarró a su novia por uno de sus bracitos y se la llevó al otro lado del pontón.


  ¿Chavales? ¿Se refería a nosotros? ¿Qué harían Ice Cube o Ice-T en una situación semejante? Agarré el mobilnik, dispuesto a llamar a mi analista de Park Avenue, el doctor Levine, y decirle que una vez más había sido insultado e injuriado, que una vez más había sido humillado por un compatriota.


  Y entonces escuché a mi sirviente, Timofey, tañendo su campanilla especial. Se me cayó el mobilnik, el admirador de Pushkin y su novia desaparecieron del pontón, el propio pontón partió hacia otra dimensión y hasta el doctor Levine y sus sutiles consejos americanos se vieron reducidos a un murmullo lejano.


  Era hora de comer.


  Haciendo una profunda reverencia, el criado Timofey me ofreció una bandeja de socarrados pinchos de esturión y una jarra de Black Label. Me dejé caer en una silla de plástico duro que chirriaba y se tambaleaba bajo mi peso cual pieza de escultura moderna. Me incliné sobre el esturión y lo olisqueé con los ojos cerrados, como el que ofrece una plegaria silenciosa. Tenía los pies juntos y los tobillos se rozaban en expectante muestra de ansiedad. Me preparé para la comida de la manera habitual: tenedor en la mano izquierda, y la derecha, que es la dominante, depositada sobre el regazo en forma de puño, preparado para partirle la cara al primero que intentara quitarme la pitanza.


  Le pegué un bocado al pincho de esturión, llenándome la boca con el crujiente y tostado exterior así como con el suave y carnoso interior. Me tembló el cuerpo dentro de mi chándal marca Puma mientras mis heroicas tripas trabajaban a contrarreloj y mis pechos se frotaban el uno contra el otro. Aparecieron las habituales imágenes inducidas por la comida. Yo, mi Querido Papá y mi joven madre en una barquita ahuecada para parecer un cisne blanco, flotando por el interior de una gruta, mientras sonaba a nuestro alrededor música de los tiempos de Stalin («¡Aquí está mi pasaporte! ¡Menudo pasaporte! ¡Es mi súper pasaporte soviético rojo!».) Las húmedas manos del Querido Papá me acariciaban el estómago y me arreglaban la cinta de los pantalones cortos; las suaves y secas manos de Mamá me frotaban el cogote; sus voces roncas y cansadas decían: «Te queremos, Misha. Te queremos, osezno».


  El cuerpo se me empezó a mecer como le pasa a las personas religiosas cuando están sumidas en la adoración a su Dios. Me acabé el primer pincho y el que vino después. Tenía la barbilla aceitosa de fluidos de esturión y el pecho me temblaba como si le hubieran aplicado bolsas de hielo. Otro trozó de pescado se deslizó en mi boca, bien untado en perejil y aceite de oliva. Respiré los aromas del mar, con el puño aún preparado y los dedos clavados en la palma de la mano, la nariz tocando el plato, el extracto de esturión impregnando mis fosas nasales, mi pequeño y circuncidado khui ardiendo con la dicha de la liberación.


  Y se acabó lo que se daba. Adiós a los pinchos. Sólo tenía un plato vacío. No me quedaba nada de nada. Ay, Señor, ¿y ahora qué? No era más que un osezno abandonado sin su pececito. Me tiré un vaso de agua por la cara y me limpié con una servilleta que Timofey me había insertado en el chándal. Cogí la jarra de Black Label, me la puse contra los fríos labios y, con un simple quiebro de la muñeca, me la zampé entera.


  A mi alrededor, el mundo era de oro. El sol del atardecer iluminaba una hilera de alisos cimbreantes que zumbaban con el canto de esos pajarillos a rayas amarillas que salían en las canciones del parvulario. Me dio un punto pastoral y mis pensamientos corrieron hacia el Querido Papá, que había nacido en una aldea y para quien la vida rural era obligada, pues sólo allí —medio dormido en un establo, desnudo y feo pero, eso sí, sobrio— podían los suaves temblores, de lo que tal vez fuera la felicidad, cruzar su hinchado rostro arameo. Debería traérmelo aquí algún día, a El Hogar del Pescador Ruso. Le invitaría a unas cuantas botellas heladas de su vodka favorito, me lo llevaría al pontón más apartado, le pasaría el brazo por esos hombros casposos, reposaría su cabecita de lémur sobre uno de mis jamones laterales y le haría entender que, pese a todos los desengaños que le había producido a lo largo de los últimos veinte años, ambos estábamos llamados a permanecer siempre juntos.


  Emergiendo de mi estupor alimenticio, observé que la demografía del pontón de El Salmón Desovando estaba cambiando. Un grupo de jóvenes trabajadores con chaquetas azules había aparecido, guiado por un bufón con pajarita que interpretaba el papel de «persona divertida» y se dedicaba a organizar a los trabajadores en equipos, les ponía en las débiles manos unas cañas de pescar y les hacía cantar «¡Pe-pe-pez! ¡Pe-pe-pez! ¡Pe-pe-pez!». ¿Qué cojones estaba pasando? ¿Se trataba de la primera señal de una emergente clase media rusa? ¿Trabajarían esos idiotas para un banco alemán? Igual hasta tenían tarjetas de crédito americanas.


  Mientras tanto, todas las miradas confluyeron en una llamativa señora mayor que lucía un largo vestido blanco y unas perlas negras de Mikimoto y cuya imagen se reflejaba en el lago artificial. Era una de esas mujeres elegantes y misteriosas que parecían proceder del año 1913, como si todos esos pañuelos rojos de pionero y esas blusas de campesino de nuestra birriosa era soviética nunca hubiesen rozado sus delicados hombros.


  Debo decir que no es que me encante esa gente. ¿Cómo es posible vivir fuera de la Historia? ¿Quién puede reclamar inmunidad ante ella a causa de la belleza o de la educación? Mi único consuelo era que ni esa encantadora criatura ni los jóvenes empleados del Deutsche Bank (que ahora gritaban al unísono «¡Sal-món! ¡Sal-món!») pillarían hoy pescado bueno. El Querido Papá y yo tenemos un acuerdo con los que llevan el restaurante de El Hogar del Pescador Ruso: cada vez que un Vainberg empuña la caña de pescar, el sobrino del dueño se pone el equipo submarino, nada bajo los pontones y nos clava en el anzuelo el mejor pescado. Así pues, todo lo que iba a sacar en limpio la zarina de las perlas negras sería un salmón defectuoso e insípido.


  La Historia no hay quien se la salte.


  La noche en cuestión, Alyosha-Bob y yo estábamos acompañados por tres hembras adorables: Rouenna, el amor de mi vida, que había venido desde el Bronx neoyorquino a pasar un par de semanas; Svetlana, la belleza tártara de ojos negros de Alyosha-Bob, que trabaja como aprendiz de relaciones públicas para una cadena local de perfumerías; y la esposa provinciana de veintiún años del Querido Papá, Lyuba.


  Debo destacar que estaba ansioso por reunir a estas tres mujeres (aunque, por regla general, a las mujeres les tengo miedo). Svetlana y Rouenna tienen personalidades agresivas; Lyuba y Rouenna son de baja extracción social y les falta refinamiento; y Svetlana y Lyuba, al ser rusas, presentan síntomas de una depresión leve anclada en traumas de la primera infancia (véase Papadopolis, Spiro, «La empanadilla es mía: Conflicto transgeneracional en las familias postsoviéticas», Anales de psiquiatría postlacaniana, Boulder/París, Vol. 23, N.º 8, 1997). Una parte de mí esperaba desacuerdos entre las mujeres, o lo que los americanos llaman «follón». Pero otra parte de mí sólo quería ver cómo le daban una patada en el culo a esa zorra esnob de Svetlana.


  Mientras Alyosha-Bob y yo rapeábamos, la sirvienta de Lyuba había estado poniendo guapas a las chicas con carmín y crema en una de las casetas de baño del Pescador, así que cuando se unieron a nosotros en el pontón apestaban a limón falso (con un toque de sudor auténtico), los labios les brillaban en el atardecer veraniego y sus vocecillas juveniles zumbaban en una interesante conversación sobre Stockmann, el famoso emporio finlandés situado en la principal arteria de San Leninsburgo, la Perspectiva Nevsky. Hablaban de una oferta veraniega, dos mullidas toallas finlandesas por veinte dólares, toallas que se distinguían por ser de color naranja, algo sorprendentemente occidental y antirruso.


  Mientras escucho la historia de la toalla naranja, noto cierta animación por la zona de mi medio khui purpúreo y circuncidado. ¡Qué guapas eran esas mujeres nuestras! Bueno, no hablo de mi madrastra, Lyuba, evidentemente, que tiene once años menos que yo y se pasa las noches gimiendo sin mucha convicción bajo la estructura conífera del Querido Papá, propietario de ese impresionante khui en forma de tortuga (al que recuerdo tiernamente, bamboleándose en la bañera, mientras mis curiosas manitas de bebé intentaban agarrarlo).


  Y tampoco es que Svetlana me pusiera mucho, la verdad; pese a sus bonitos pómulos tártaros, su ceñido jersey italiano y esa reserva tan profundamente calculada, así como el supuesto atractivo sexual de la mujer rusa cultivada, debo decir que, a pesar de todo eso, me niego en redondo a dormir con una de mis compatriotas. Sólo Dios sabe dónde habrán estado.


  Lo cual me deja con mi Rouenna Sales (pronunciado Sah-les, a la española), mi churri del South Bronx, mi corpulento cariñín multicultural con su pelo rizado peinado violentamente hacia atrás y recogido en un pañuelo, con su brillante naricita marrón en forma de pera y siempre necesitada de besos y lociones.


  —Yo pienso —dijo mi madrastra, Lyuba, en inglés, para que la entendiera Rouenna—. Yo pensaba —añadió. Parece que tenía problemas con los tiempos verbales—. Yo pienso, pensaba… Pienso, pensaba…


  Yo pienzo, yo penzaba… Pienzo, penzaba…


  —¿Qué estabas penzando, querida? —preguntó Svetlana mientras tiraba impacientemente de la caña.


  Pero Lyuba no se iba a dejar desanimar tan fácilmente a la hora de expresarse en un idioma nuevo. Tras dos años de matrimonio con el ricachón número 1.238 de Rusia, la buena mujer se estaba dando cuenta por fin de lo que valía. Recientemente, un médico milanés había sido contratado para quemar esas malévolas pecas anaranjadas que tenía repartidas por su áspera piel, mientras que un cirujano de Bilbao estaba en camino para quitarle la grasa infantil que aún tenía en sus rollizas mejillas de quinceañera (la verdad es que esa grasa la hacía más agradable, pues le daba el aspecto de chica de pueblo recién salida de la adolescencia).


  —Yo pienso, yo pensaba —dijo Lyuba— que toalla naranja ser fea. Para chica, lavanda es bien, para chico como mi marido, Boris, azul cielo, para criada, negro, porque ya tener mano sucia.


  —Joder, nena —dijo Rouenna—. Qué fuerte vas.


  —¿Qué suerte tengo?


  —Qué fuerte vas. Hablando mal de los criados, diciendo que tienen las manos negras y esas cosas.


  —Yo pienzo… —Lyuba se iba poniendo nerviosa y se miraba las manos, llenas de callos pueblerinos. Me susurró en ruso: Misha, dile que antes de conocer a tu papá, yo también era muy desgraciada.


  —En 1998, Lyuba era pobre —le expliqué a Rouenna en inglés—. Lo fue hasta que mi papá se casó con ella.


  —¿Es eso cierto, hermana? —le preguntó Rouenna.


  —¿Me estás llamando hermana? —susurró Lyuba mientras notaba un temblor en su alma rusa. Dejó a un lado la caña de pescar y abrió los brazos de par en par—. ¡Entonces yo también seré tu hermana, Rouennachka!


  —Sólo es una expresión afroamericana —le dije.


  —Vaya que sí —dijo Rouenna mientras se acercaba a Lyuba para abrazarla, cosa que hizo también a su vez, al borde del llanto, la temperamental muchacha—. Y es que para mí, todos vosotros, los rusos, sois una pandilla de negratas.


  —¿Qué estás diciendo? —intervino Svetlana.


  —No te lo tomes a mal —repuso Rouenna—. Para mí es un cumplido.


  —¡No es ningún cumplido! —ladró Svetlana—. Explícate.


  —Tranqui, cariño —dijo Rouenna—. Lo único que digo es que, bueno… Vuestros hombres no tienen trabajo, todo el mundo se lía a tiros cuando hay trifulca, los niños tienen asma y todos vivís en viviendas protegidas.


  —Misha no vive en una vivienda protegida —dijo Svetlana—. Yo no vivo en una vivienda protegida.


  —Ya, porque sois diferentes a los demás. Vosotros sois OG —dijo Rouenna haciendo un gesto tipo gueto con el brazo.


  —¿Que somos qué?


  —OG. Original Gánsters —aclaró Alyosha-Bob.


  —Fíjate en Misha —dijo Rouenna—. Su padre se cargó a un hombre de negocios americano por no sé qué mierda, y ahora no puede conseguir un puto visado para Estados Unidos. Eso es fuerte, ¿no?


  —No es culpa de papá —dije por lo bajini—. Es cosa del consulado americano. Del Departamento de Estado. Me odian.


  —¿Otra vez con lo de la suerte? —preguntó Lyuba, sin saber muy bien por dónde iba la conversación ni si ella y Rouenna seguían siendo hermanas.


  Svetlana dejó caer la caña y se volvió hacia mí y hacia Alyosha-Bob con las manos en jarras.


  —Es culpa vuestra —nos espetó en ruso—. Y de vuestro estúpido rapeo.


  Y de ese ghetto tech idiota. No me extraña que la gente nos trate como a animales.


  —Sólo estamos pasándolo bien —dijo Alyosha-Bob.


  —Si quieres ser ruso —le explicó Svetlana a mi amigo—, tienes que pensar en el tipo de imagen que quieres proyectar. Todo el mundo cree que somos bandidos y putas. Tenemos que dar una imagen diferente.


  —Me disculpo con toda el alma —dijo Alyosha-Bob cubriéndose simbólicamente el corazón con las manos—. A partir de ahora no rapearemos delante de ti. Trabajaremos en nuestra imagen.


  —Coño, negratas, ¿de qué vais? —dijo Rouenna—. Hablad inglés, ¿no?


  Svetlana me plantó encima sus ojos descoloridos. Yo me eché hacia atrás y un poco más y me caigo a las aguas de El Salmón Desovando. Mis dedos ya estaban marcando los números del teléfono de emergencias del doctor Levine cuando mi sirviente, Timofey, llegó hasta nosotros corriendo y echando el bofe.


  —Ay, batyushka —dijo el criado mientras intentaba recuperar el resuello—. ¿Serás tan amable de perdonarle a Timofey esta interrupción? A fin de cuentas, el pobre sólo es un pecador como cualquier otro. Pero, señor, ¡debo advertirte! La policía está de camino. Me temo que te andan buscando…


  No entendí muy bien a qué se refería hasta que un berrido procedente del vecino pontón de La Trucha Caprichosa llamó mi atención. «¡Policía!», bramaba un caballero. Los jóvenes empleados de banca con sus visas americanas, la vieja zarina de las perlas negras y el vestido blanco, el biznesman devoto de Pushkin… Todo el mundo se dirigía hacia el aparcamiento gratuito en el que descansaban sus Land Rover. Adelantándoles, corrían tres gendarmes —sus elegantes gorras azules grabadas con la escuálida águila rusa de dos cabezas— seguidos por su jefe, un hombre mayor vestido de paisano que, con las manos en los bolsillos, se tomaba su tiempo.


  Todo parecía indicar que los cerdos venían directos a por mí. Alyosha-Bob se abalanzó a protegerme, colocándome las manos en la espalda y en el estómago como si fuera a derrumbarme. Decidí quedarme en mi sitio. ¡Vaya escándalo! En los países civilizados —por ejemplo, Canadá— a un hombre de posición que se va de pesca con los amigos las autoridades le dejan en paz, aunque haya cometido un delito. El viejo de paisano, de quien posteriormente descubrí que atendía por el apetitoso nombre de Belugin (igual que el caviar), apartó suavemente a mi amigo. Me plantó el hocico a un centímetro del mío, con lo que me quedé contemplando un rostro viejo y canoso con ojos de pupilas amarillentas, una de esas caras que, en Rusia, representan al mismo tiempo la autoridad y la incompetencia. Me observaba con gran emotividad, como si quisiera hacerse con mi dinero.


  —¿Misha Vainberg? —inquirió.


  —¿Y si así fuera? —repuse. La frase implicaba lo siguiente: ¿Usted sabe quién soy yo?


  —Su padre acaba de morir en el Puente de Palacio —me dijo el policía—. Estalló una mina terrestre. Un turista alemán lo ha grabado todo.


  2. Dedicatorias


  Primero me gustaría arrodillarme ante el cuartel general en Washington del Servicio de Inmigración y Naturalización, en muestra de agradecimiento a la organización por su espléndido trabajo a favor de los extranjeros de todo el mundo. He sido muy bien recibido por representantes del SIN en varias ocasiones, a mi llegada al aeropuerto John F. Kennedy, y cada ocasión ha sido mejor que la anterior. Una vez, un alegre caballero con turbante me selló el pasaporte después de decir algo incomprensible. En otra ocasión, una amable señora de raza negra que ocupaba casi tanto espacio como yo contempló admirada el tubo que me salía del estómago y me hizo el signo de la victoria con ambos pulgares. ¿Qué puedo decir? La gente del SIN es noble y justa. Se trata de los genuinos porteros de América.


  Mis problemas, sin embargo, radican en el Departamento de Estado y en sus demenciales empleados del consulado en San Petersburgo. Desde que regresé a Rusia un par de años atrás, me han denegado la solicitud de visado nueve veces, acogiéndose siempre al reciente crimen cometido por mi padre en la persona de su adorado empresario de Oklahoma. Voy a ser sincero: lo siento por el de Oklahoma y por su encantadora familia; lamento que se cruzara en el camino de mi papá; lamento que lo encontraran a la entrada de la estación de metro de Dostoyevskaya con cara de niño pasmado y un interrogante rojo, supurante e invertido en la frente; pero cuando ya te han contado su muerte nueve veces, te acuerdas de la vieja y gutural expresión rusa: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».


  Así pues, este libro es mi carta de amor a los generales que están a cargo del Servicio de Inmigración y Naturalización. Una carta de amor que es también una súplica: Caballeros, ¡déjenme volver a entrar! Soy un norteamericano atrapado en el cuerpo de un ruso. Fui educado en el Accidental College, venerable institución del medio oeste para jóvenes aristocráticos de Nueva York, Chicago y San Francisco en la que las virtudes de la democracia suelen comentarse a la hora del té. Viví en Nueva York ocho años y siempre he sido un americano ejemplar, contribuyendo a la buena marcha de la economía a base de gastar más de dos millones de dólares en servicios y materiales legalmente adquiridos, incluyendo la correa de perro más cara del mundo (durante un breve período de tiempo fui propietario de dos caniches). He salido con mi Rouenna Sales —no, «salido» no es la palabra adecuada—, la he rescatado de su pesadilla juvenil como miembro de la clase obrera del Bronx para depositarla en el Hunter College, donde estudia en estos momentos para convertirse en secretaria ejecutiva.


  Soy consciente de que todo el mundo en el Servicio de Inmigración y Naturalización está profundamente familiarizado con la literatura rusa. Mientras leáis estas páginas que narran mi vida y esfuerzos, veréis ciertas similitudes con Oblómov, el muy corpulento caballero que se niega a levantarse del sofá en la famosa novela del mismo título del siglo XIX. No intentaré alejaros de esta analogía (para empezar, carezco de la energía necesaria), pero me permitiré apuntar otra posibilidad: el príncipe Mishkin de El idiota de Dostoyevski. Al igual que el príncipe, yo también soy una especie de loco sagrado. Soy un inocente rodeado de taimados. Soy un cachorrillo depositado en una madriguera de lobos (sólo el suave brillo azul de mis ojos me libra de ser despedazado). Como el príncipe Mishkin, no soy perfecto. Puede que en las siguientes 350 páginas, de manera ocasional, me veáis zurrándole la badana a mi criado y bebiéndome un Laphroaig de más. Pero también me veréis intentando salvar a toda una raza del genocidio: veréis cómo me convierto en un benefactor para los miserables niños de San Petersburgo, cómo hago el amor a mujeres deshonradas con la pasión infantil de los puros de corazón.


  ¿Cómo me convertí en un loco sagrado? La respuesta está firmemente clavada en mi primera experiencia americana.


  Allá por 1990, el Querido Papá decidió que su único hijo debería estudiar, en vistas a convertirse en un americano próspero y normal, en el Accidental College, que estaba situado justo en el interior del país y a salvo de las alegres distracciones de las costas este y oeste. Por aquel entonces, papá todavía chapoteaba en la oligarquía criminal —las circunstancias aún no eran las adecuadas para el saqueo total de Rusia—, pero ya había ganado su primer millón gracias a un concesionario de coches de Leningrado que vendía todo tipo de cosas menos coches.


  Vivíamos los dos solos en un apartamento, húmedo y austero, situado en los suburbios de la zona sur de Leningrado —mamá había muerto de cáncer— y, básicamente, nos dedicábamos a cruzarnos lo menos posible porque ninguno de los dos entendía en qué se estaba convirtiendo el otro. Un día, estaba yo masturbándome con vehemencia en el sofá, con las piernas bien separadas —lo que me daba el aspecto de un besugo cortado por la mitad—, cuando apareció papá, tambaleándose a causa del frío invernal del exterior, con su oscura cabeza barbuda asomando por encima de un jersey de cuello alto nuevo y occidental y con las manos permanentemente agitadas por la sensación de sostener tanto dinero americano de color verde.


  —Guárdate eso —dijo, señalando mi khui y riéndose de él con sus ojillos rojizos—. Vente a la cocina, que tenemos que hablar de hombre a hombre.


  Me reventaba lo de «de hombre a hombre» porque me recordaba de nuevo que mamá estaba muerta y que ya no tenía a nadie que me envolviera en una manta a la hora de irse a dormir y me dijera que seguía siendo un buen hijo. Me guardé el khui, despidiéndome de la imagen que me conducía hacia el placer (el enorme culo de Olga Makarovna colgando de la silla de madera que tenía delante en clase, una clase que atufaba a ese aroma de queso de granja típico del sexo inalcanzado y los chanclos mojados). Me senté a la mesa de la cocina, enfrente de mi papá, suspirando ante la imposición como haría cualquier otro adolescente.


  —Mishka —dijo mi papá—, pronto estarás en América, estudiando cosas interesantes, durmiendo con las chicas judías de la localidad y disfrutando de la vida de los jóvenes. Y en cuanto a tu papá… Pues bueno, se quedará solo en Rusia, sin que a nadie le importe si está vivo o muerto.


  Me estrujé nerviosamente el contundente pecho izquierdo hasta que conseguí darle una nueva y oblonga forma. Observé que había una piel de salami perdida por encima de la mesa y me pregunté si podría comérmela sin que papá se diera cuenta.


  —Fue idea tuya lo de que fuera al Accidental College —le dije—. Yo sólo hago lo que tú dices.


  —Te dejo ir porque te quiero —dijo mi padre—. Porque en este país no hay futuro para un pequeño popka como tú.


  Agarró ese dirigible flotante que era mi mano derecha, la mano de masturbarse, y la estrechó con fuerza entre sus manitas. Los capilares rotos de la mejilla se encresparon bajo su grisácea barba de tres días. Lloraba en silencio. Estaba borracho.


  Yo también me eché a llorar. Hacía más de seis años que mi padre no me decía que me quería ni me cogía la mano. Habían transcurrido seis años desde que yo dejé de ser un angelito pálido al que los adultos hacían cosquillas y al que los matones de la escuela zurraban que daba gusto, y me había convertido en un gordinflón grandote de manos grandes y sudorosas y aspecto más bien peligroso. Yo era casi el doble de grande que mi padre, cosa que a ambos nos pasmaba sobremanera. Igual había por ahí algún gen polaco recesivo procedente de la familia de mi diminuta madre. (¿Por qué no, si su apellido de soltera era Yasnawski?)


  —Necesito que hagas algo por mí, Mishka —dijo papá, secándose los ojos.


  Suspiré de nuevo mientras me introducía la piel de salami en la boca con la mano libre. Sabía lo que se esperaba de mí.


  —No te preocupes, papá, no comeré más que ahora —le dije—. Y haré ejercicio con esa pelota grande que me compraste. Volveré a ser delgado, te lo juro. Y cuando llegue al Accidental, estudiaré a conciencia para convertirme en americano.


  —Idiota —dijo papá, señalándome con su afilada narizota—. Tú nunca serás un americano. Siempre serás un judío. ¿Cómo puedes olvidarte de lo que eres? Si ni siquiera te has ido aún. Judío, judío, judío.


  Le había oído decir a un primo lejano que vivía en California que se podía ser americano y judío a la vez, y hasta homosexual activo también, ya puestos, pero no dije nada.


  —Intentaré ser un judío rico —afirmé—. Como un Spielberg o un Bronfman.


  —Así me gusta —dijo mi papá—. Pero hay otro motivo por el que te vas a América —me mostró un arrugado trozo de papel escrito en inglés con una letra muy rara—. Cuando aterrices en Nueva York, te vas a esta dirección. Te recibirán unos hasídicos que te circuncidarán.


  —¡No, papá! —gemí mientras me lanzaba a parpadear frenéticamente, pues ya me llegaba el dolor a los ojos, el dolor de que me agarraran mi mejor parte y me la tocaran y me la pelaran como si fuera una naranja. Desde que me había convertido en un gigante, me había acostumbrado a cierta inviolabilidad física. Los matones de la clase ya no me golpeaban la cabeza contra la pizarra, hasta que acababa cubierto de tiza, mientras me gritaban «¡Judío casposo!» (según la mitología rusa, los judíos sufren de un exceso de seborrea). Ahora nadie se atrevía a tocarme. Tampoco les apetecía mucho, todo hay que decirlo.


  —Tengo dieciocho años —dije—. El khui me dolerá horrores si me lo cortan ahora. Y me gusta cómo me cuelga el prepucio.


  —Cuando eras pequeño, tu madre no dejó que te circuncidaran —dijo papá—. Le preocupaba lo que dijera el comité del distrito. «Demasiado judío», dirían. «Conducta sionista.» Esa mujer le tenía miedo a todo el mundo menos a mí. Siempre me llamaba «comemierda» en público. Siempre me estaba atizando en la cabeza con esa sartén —miró hacia la alacena donde, en tiempos, había habitado la temible sartén—. Pero bueno, ahora tú eres responsabilidad mía, popka. Y harás lo que yo diga. En eso consiste ser un hombre. En obedecer a tu padre.


  Mis manos ya estaban temblando al unísono con las de mi padre, y ambos estábamos bañados en sudor: de nuestras aceitosas cabezas salían invisibles nubes de blanco humo. Intenté concentrarme en el amor de mi padre por mí, así como en mis obligaciones hacia él, pero no dejaba de hacerme la misma pregunta.


  —¿Qué es un hasídico? —dije.


  —El mejor judío que existe —aseguró papá—. Se pasa el día estudiando y rezando.


  —¿Y tú por qué no te haces hasídico, entonces? —le pregunté.


  —Porque ahora tengo que trabajar duro —dijo papá—. Cuanto más dinero gane, más seguro estaré de que nadie te haga nunca el menor daño. Tú eres toda mi vida, ¿sabes? Sin ti, me cortaría el cuello de oreja a oreja. Y todo lo que te pido que hagas, Mishka, es que te dejes rajar por esos hasídicos. ¿No eres capaz de complacerme? Te quería tanto cuando eras pequeño y delgado…


  Recordé lo pequeño que parecía mi cuerpo encajado en el suyo, cómo me devoraban sus castaños ojos de águila, cómo los enmarañados rizos de su bigote le daban a mis mejillas un picor masculino que atesoraba durante días. Algunos bromistas aseguran que el hombre se pasa toda la vida intentando volver al claustro materno, pero yo no soy de ésos. Las cosquillas en el cuello provocadas por el pestazo a vodka de papá, los peludos y obstinados brazos que me apretaban contra su pecho macizo, los olores animales de la supervivencia y el deterioro… Eso es mi claustro materno.


  Varios meses después, me encontraba en el interior de un taxi atravesando un aterrador barrio de Brooklyn. En la Unión Soviética nos habían dicho que las personas de origen africano —«negros» y «negras», así les llamábamos— eran nuestros hermanos, pero para los recién llegados judíos soviéticos de la época resultaban tan temibles como los ejércitos de cosacos devastando la llanura. Sin embargo, yo me enamoré de esa gente pintoresca a primera vista. Había algo tan desdichado, tan equívoco y tan soviético en esos hombres y mujeres sin trabajo repartidos a lo largo de inacabables series de porches hechos polvo y céspedes sin segar… Parecía que, al igual que mis compatriotas soviéticos, habían convertido su fracaso en todo un estilo de vida. Mi Oblómov interior siempre se ha sentido fascinado por la gente que se rinde ante la vida; y en 1990, Brooklyn era un paraíso oblomoviano. Por no hablar de que algunas de las chicas jóvenes —que ya eran tan altas y espigadas como baobabs y cuyos pechos eran como melones sacados a pasear— constituían las criaturas más hermosas que yo hubiese visto en la vida.


  De manera gradual, el vecindario africano iba cediendo su lugar a una sección hispano-hablante igual de desastrosa, pero agradablemente rebozada de un olor a ajo frito; la cual, a su vez, daba paso a una tierra prometida para mis correligionarios judíos: hombres que iban por ahí con gorros de ardilla en la cabeza, rizos flotando, en torno a sus mejillas, al viento del primer verano y abrigos aterciopelados que albergaban un magnífico pestazo veraniego. Conté hasta seis críos pequeños, probablemente de entre tres y ocho años de edad, cuyos rizos despeinados les hacían parecer estrellas infantiles de rock, que iban corriendo junto a una mujer cansada con pinta de pingüino que se arrastraba por la calle cubierta de bolsas del colmado. ¿Qué coño de judía tiene seis hijos? En Rusia podías tener uno, dos, incluso tres si pasabas del aborto constante y eras muy, pero que muy promiscua.


  El taxi se detuvo ante una casa vieja pero elegante cuya estructura era evidente que se estaba hundiendo sobre sus columnas delanteras, de la misma manera que un anciano se desploma sobre su andador. Un joven y agradable hasídico de expresión inteligente (estoy a favor de cualquiera que parezca medio ciego) me dio la bienvenida con un apretón de manos y, tras comprobar que yo no hablaba ni hebreo ni yiddish, se lanzó a explicarme el concepto de la mitzvah, entendida como «una buena acción». Aparentemente, yo me disponía a protagonizar una importante mitzvah.


  —Espero que así sea, señor mío —le dije en mi apañado, aunque imperfecto, inglés—. Porque lo de que te rebanen la polla debe de hacer un daño intolerable.


  —No es tan malo —dijo mi nuevo amigo—. Y con lo grande que es usted, ¡ni siquiera lo notará!


  Al apreciar mi expresión aterrada, añadió:


  —En cualquier caso, le quitarán de en medio para la operación.


  —¿Que me quitarán de en medio? —dije—. ¿De en medio de dónde? Ni hablar, señor mío. Debo regresar de inmediato a mi habitación de hotel.


  —Vamos, vamos, vamos —dijo el hasídico mientras se ponía bien las gafas con un índice algo cascado—. Tengo algo que sé que le va a gustar.


  Cabizbajo, le seguí a las entrañas de su casa. Tras la austeridad típica de los apartamentos soviéticos de una habitación, con su nevera cutre zumbando en un rincón cual cohete a punto de despegar, me pareció que el hogar hasídico era toda una explosión de luz y de color, en especial por esas imágenes de plástico enmarcadas, en las que se veía el dorado Templo de la Roca de Jerusalén, y esos mullidos almohadones azules con bordado de palomas torcaces. (Más tarde, en el Accidental College, me enseñaron a mirar esas cosas por encima del hombro.) Había libros en hebreo por todas partes, libros de hermosos lomos dorados que, erróneamente, tomé por traducciones de Chejov y de Mandelstam. El olor a trigo sarraceno y a ropa interior sucia resultaba hogareño y acogedor. Mientras íbamos de la entrada de la casa a la parte trasera, unos críos se dedicaban a correr entre esos troncos de árbol que eran mis piernas, y una mujer joven y pechugona, con la cabeza envuelta en un pañuelo, salió de un cuarto de baño. Intenté estrechar su mano mojada, pero se fue corriendo y pegando gritos. Todo era de lo más interesante, y casi me olvidé del doloroso motivo de mi visita.


  Entonces escuché un murmullo grave y gutural, parecido al que podrían producir cien octogenarios lamentándose a la vez. El murmullo se fue convirtiendo de manera gradual en un coro de voces masculinas que canturreaban algo parecido a esto: «Un humus tov, un tsimmus tov, un mazel tov, un tsimmus tov, un humus tov, un mazel tov, un humus tov, un tsimmus tov, hey, hey, Yisroel». Reconocí varios términos: mazel tov es una forma de felicitación, tsimmus es un puré de zanahorias azucarado, y Yisroel es un país pequeño y bastante judío situado en la costa del Mediterráneo. Qué hacían todas esas palabras juntas era algo que no podía ni columbrar. (Más tarde, por cierto, descubrí que no eran ésas las palabras de la canción.)


  Nos agachamos para atravesar un umbral bajo y entramos en el anexo trasero de la casa, que estaba lleno de jóvenes con sombrero bebiendo en vasos de plástico y comiendo rebanadas de pan de centeno con pepinillos. Rápidamente, me dieron uno de esos vasos, me dijeron ¡mazel tov! y me señalaron una bañera vieja que había en mitad de la habitación y que se sostenía sobre dos pares de pezuñas.


  —¿Qué es esto? —le pregunté a mi nuevo amigo de las gafas potentes.


  —Un tsimmus tov, un mazel tov —canturreó mientras me empujaba hacia delante.


  El vodka no huele a nada, pero a un ruso de dieciocho años no le iba a costar mucho darse cuenta de que la bañera estaba llena de dicha sustancia, sobre la que flotaban trozos de cebolla.


  —¿Te sientes ya como en casa? —clamaron los felices hasídicos mientras yo echaba un trago del vaso de plástico y lo acompañaba de un pepinillo amargo.


  Se pusieron a cantar. «Un tsimmus tov, un humus tov», entonaban con los brazos entrelazados y lanzando los pies al aire, con sus llamativos ojos azules brillando beodos desde detrás de sus negros atavíos.


  —Tu padre nos dijo que igual necesitabas algo de vodka antes del bris —me explicó el jefe de los hasídicos—. Así que decidimos celebrar una fiesta.


  —¿Una fiesta? ¿Y dónde están las chicas? —pregunté. Era mi primer chiste americano.


  Los hasídicos soltaron unas risitas nerviosas.


  —¡Por tu mitzvah! —gritó uno de ellos—. Hoy entablas una alianza con Hashem.


  —¿Y eso qué es? —pregunté.


  —Dios —susurraron.


  Me bebí varios tragos, sorprendido ante lo mucho que la cebolla mejoraba la mezcla, pero la idea de establecer una alianza con Dios no me entró con la misma facilidad que el mejunje de ochenta grados. ¿Qué pintaba Dios allí? Yo sólo quería que mi padre me quisiera.


  —Tal vez debería llevarme al hotel, señor mío —farfullé—. Le doy diecisiete dólares que llevo en el bolsillo. Por favor, dígale a mi papá que ya me han rajado. Total, él ya no me mira por ahí abajo desde que estoy tan gordo.


  Los hasídicos no tragaban con mi sugerencia.


  —También tienes que pensar en nosotros —entonaron—. Ésta es una mitzvah para nosotros.


  —¿A vosotros también os cortan la polla?


  —Estamos redimiendo al cautivo.


  —¿Quién es el cautivo?


  —Tú eres un cautivo de la Unión Soviética. Te estamos convirtiendo en judío.


  Dicho lo cual, me sirvieron varios vasos más de vodka acebollado, hasta que la habitación se convirtió para mí en un mareante diorama de sombreros de copa y sudor volador.


  —¡Hacia el mitzvah-móvil! —clamaron los jóvenes al unísono.


  Y enseguida me vi envuelto en una docena de abrigos aterciopelados, constreñido por las capas exteriores de mi propia raza, mientras me empujaban amablemente hacia el exterior, hacia la hasídica noche de verano, donde hasta la luna de cara amarilla llevaba rizos laterales y los grillos cantaban en el melodioso y profundo idioma de nuestros antepasados.


  Me tumbaron de lado en el mullido asiento de una furgoneta americana y varios jovenzuelos siguieron suministrándome un vodka que yo, como no podía ser menos, me bebí porque negarse sería para un ruso una muestra de mala educación.


  —¿Regresamos al hotel, señor mío? —pregunté mientras la furgoneta recorría a lo bestia las abigarradas calles.


  —Un humus tov, un mazel tov —me cantaban los compañeros.


  —¡Queréis redimir al cautivo! —dije en inglés y entre lágrimas—. ¡Miradme! ¡Yo soy el cautivo! ¡El vuestro!


  —¡Pues ahora te redimirás! —fue la respuesta lógica que obtuve mientras me plantificaban otro vaso de vodka en las narices.


  Acabé depositado en la sala de espera, excesivamente iluminada, de un hospital municipal para pobres en el que los niños hispanos pedían leche a gritos mientras mis compañeros se emplastaban junto a un improvisado muro de las lamentaciones y sus rostros pálidos enrojecían con la plegaria.


  —Qué orgulloso estará tu padre —me dijo alguien al oído—. ¡Mira lo valiente que eres!


  —Dieciocho años son muchos para que te rebanen la polla —susurré a mi vez—. Es del dominio público.


  —¡Abraham tenía noventa y nueve cuando se hizo el bris con sus propias manos!


  —Pero él era un héroe de la Biblia.


  —¡Y tú también! A partir de ahora, tu nombre hebreo será Moshe, que significa Moisés.


  —Me llamo Misha. Ése es el nombre ruso que me puso mi hermosa madre.


  —Pero tú eres como Moisés, pues estás ayudando a los judíos soviéticos a salir de Egipto.


  Casi podía oler el vaso de plástico pegado a mis labios. Bebí como el alcohólico adolescente en el que ya me había convertido. Me ofrecieron una rebanada de pan de centeno, pero lo escupí encima. De repente, me encontraba sobre una cama giratoria llevando una especie de vestido al revés; acto seguido, la cama giratoria se detuvo; aparecieron a mi alrededor unos cuantos delantales verdes; dos frías manos me estaban bajando los pantalones sin contemplaciones.


  —¡Diles que paren, papá! —grité en ruso.


  Me pusieron una mascarilla en la cara.


  —Cuenta hacia atrás, Moisés —me dijo una voz americana.


  —Nyet —intenté decir aunque, evidentemente, nadie me oía.


  El mundo se hizo pedazos y no logró reconstruirse. Cuando desperté, los hombres de negro con sombrero negro rezaban junto a mí y yo no podía sentir nada por debajo de los bien ceñidos pliegues de carne que consideraba mi cintura. Alcé la cabeza. Estaba vestido con una bata verde de hospital que lucía un agujero redondo en su parte inferior; y allí, entre las suaves almohadas de mis muslos, un bicho púrpura y espachurrado yacía inmóvil, segregando fluidos purulentos mientras el dolor producido por la piel sajada era mantenido a raya por la anestesia.


  Por algún motivo, mis correligionarios pensaron que el hecho de que me pusiera a vomitar era una señal de mejoría, con lo que me secaron la barbilla y se rieron y dijeron mazel tov y tsimmus tov y hey, hey, Yisroel.


  La infección se produjo esa misma noche.


  3. ¿Quién mató al Querido Papá?


  ¿Quién lo hizo? ¿Quién mató al ricachón número 1.238 de Rusia? ¿De quién son las manos manchadas con la sangre de un mártir? Yo os lo diré: Oleg el Alce y su sifilítico primo Zhora. ¿Cómo lo sé? Pues porque el episodio al completo fue grabado en vídeo por Andi Schmid, un turista de diecinueve años natural de Stuttgart, Alemania.


  La noche en cuestión, Herr Schmid se encontraba bogando a lo largo del Puente del Palacio de San Petersburgo en un bote de recreo, disfrutando de la droga sintética MDMA y de la música enlatada que salía de los altavoces del barco, mientras grababa a una gaviota rusa que atacaba a un adolescente inglés de enormes orejas y a su pálida y adorable mamá.


  —Nunca antes había visto una gaviota tan cabreada —nos dijo a mí y a los inspectores al día siguiente Herr Schmid, que iba de lo más rutilante embutido en unos brillantes pantalones de lana gris y una camiseta con la leyenda A LA MIERDA STUTTGART (sus contundentes gafas Selima Optiques conferían una penumbra inteligente a sus jóvenes y desvaídos ojos)—. No dejaba de morder al pobre chaval —se lamentó Schmid—. En Alemania, los pájaros son más amistosos.


  En la cinta de Schmid vemos a la blanca gaviota chasqueando el pico sanguinolento mientras se prepara para un nuevo ataque a la familia británica: los ingleses suplican piedad al animal, la tripulación del barco señala a los extranjeros y se ríe de ellos… Ahora vemos los colosales muelles de piedra del Puente del Palacio, seguidos de sus farolas de hierro. (En cierta ocasión, durante los años ochenta, aquella época tan bonita de la Perestroika de Gorbachov, papá y yo fuimos a pescar al Puente del Palacio. Pillamos una perca que era igual que papá. Dentro de cinco años, cuando mis ojos rebosen de vida rusa, yo también me pareceré a una de ellas.)


  Acto seguido, Schmid realiza un traveling de 360 grados y nos muestra San Petersburgo en una cálida noche de verano, con el cielo iluminado artificialmente, los gruesos muros de la Fortaleza de Pedro y Pablo bañados en luces doradas, el Palacio de Invierno anclado en su embarcadero cual bajel que se mece suavemente en un atardecer perpetuo y con la oscura mole de la cúpula de San Isaac presidiendo el escenario… ¡Ah! ¿Qué fue lo que escribió Mandelstam al respecto? «¡Leninsburgo! ¡No quiero morir aún!»


  Y ahora, mientras la gaviota se lanza a su carga depredadora, emitiendo una especie de graznido eslavo, vemos un jeep Mercedes 300 Clase M —el que parece una versión, redondeada y futurista, de los jeeps de la policía soviética que solían llevar a papá al trullo por borracho— que cruza el puente, seguido por uno de esos sedanes Volga rancios y plateados que me recuerdan, vaya usted a saber por qué, a un armadillo americano. Si te acercas, casi puedes ver esa calabaza amarillenta que papá tenía por cabeza dentro del Volga, y hasta discernir un mechón de pelo gris que parece un garabato infantil trazado sobre su calvorota… Oh, papá, mi querido y asesinado papochka, mi mentor, mi cuidador, mi amigo de la adolescencia. ¿Recuerdas, papá, cómo nos gustaba meter al perro antisemita del vecino en una caja de leche y mearnos encima de él por turnos? Ojalá pudiera creer que ahora estás en un sitio mejor, que existe ese «otro mundo» del que siempre hablabas cuando te despertabas en la mesa de la cocina con los codos bañados en aceite de arenque, pero es evidente que nada de nosotros sobrevive tras la muerte, que el único otro mundo que existe es Nueva York, y que los americanos nunca me concederán un visado, papá. Estoy atrapado en este maldito país porque te cargaste a un empresario de Oklahoma, y lo único que puedo hacer es recordarte como eras; conmemorar la muerte de alguien que fue, prácticamente, un santo: ése es el castigo de tu único hijo.


  Vale, volvamos a la cinta de vídeo. Ahí llega el segundo jeep Mercedes, el último vehículo del convoy de papá, zumbando por el Puente del Palacio; y ahora vemos una motocicleta ocupada por dos personas que adelanta al jeep: el grasiento y sifilítico Zhora (¡así reviente de sífilis como Lenin!), bien visible detrás del habitual tupé años cincuenta de Oleg el Alce… La motocicleta se acerca al Volga, y la mina terrestre, o por lo menos un cilindro oscuro que debe de ser una mina terrestre —a ver, ¿quién ha visto realmente una mina terrestre? Nuestra familia no es de las que envían a luchar en Chechenia contra los chavales de ojos azules—, la mina terrestre, decía, es arrojada contra el techo del Volga; cinco fotogramas más y, de repente, un relámpago de luz eléctrica despista la atención de la gaviota de los ingleses, que se protegen como pueden, y la capota del Volga sale disparada (junto a lo que posteriormente identificaremos como la cabeza de papá), seguida por una nube de humo barato… Ba-ba-bum.


  Y así es, en pocas palabras, como me quedé huérfano. Ojalá encuentre consuelo entre las plañideras de Sión y Jerusalén. Amén.


  4. Rouenna


  Cuando me gradué en el Accidental College con todos los honores posibles para un judío ruso y gordo, decidí que, como muchos otros jóvenes, debería trasladarme a Manhattan. Dejando aparte la educación americana, aún seguía siendo, en el fondo, un ciudadano soviético aquejado de una especie de gigantismo estalinista, así que, cuando eché una ojeada a la topografía de Manhattan, mi vista cayó sobre las Torres Gemelas del World Trade Center, esos emblemáticos armatostes gigantes de 110 pisos que brillaban como si fueran de oro bajo el sol de la tarde. Me contemplaban cual si fueran la promesa cumplida del realismo socialista: ciencia ficción adolescente llevada casi hasta el infinito. Podríamos decir que me enamoré de ellas.


  En cuanto descubrí que no podía alquilar un apartamento en el mismo World Trade Center, opté por instalarme en toda una planta de un cercano rascacielos de finales de siglo. Mi loft tenía, por un lado, una vista impresionante de Miss Libertad que proyectaba su sombra verdosa sobre el puerto; y, por el otro, una del World Trade Center que opacaba el resto de la línea de edificios. Me pasaba las tardes yendo de un extremo a otro de mi bonito alojamiento: mientras el sol se ponía en lo alto de la estatua, las Torres Gemelas se convertían en un fascinante tablero de ventanas encendidas y apagadas: tras unas caladas de marihuana, la cosa parecía un cuadro de Mondrian hecho realidad. Para completar mi elegante apartamento art déco, conseguí un empleo como becario en una fundación artística aledaña controlada por un banco de lo más munificente. Todo el asunto se montó a través de la oficina de colocaciones del Accidental College, cuya especialidad consistía en encontrarles trabajos de becario, socialmente prestigiosos pero sin remuneración alguna, a jóvenes damas y caballeros. Así pues, cada mañana, a eso de las diez, con mi traje matutino cubierto de las brillantes medallas del Departamento de Estudios Multiculturales del Accidental College (mi especialidad académica), recorría las tres manzanas que me separaban del rutilante rascacielos del banco y llevaba a cabo mis actividades como archivero durante unas horitas.


  Mis colegas me encontraban un poco raro, pero no tanto como al jovenzuelo que parecía un hámster a la hora de comer y que se echaba a llorar de manera espectacular en los lavabos durante exactamente una hora y quince minutos (no hace falta decir que también procedía del Accidental). Aunque sólo fuera porque les convenía aligerar la tensión del lugar con un amodorrado gargantúa ruso, lo cierto es que bastaba con decir cosas como «¡Malevich!» o «¡Tarkofsky!» para que los logros de mis compatriotas llenaran de brillo mis medallas de Estudios Multiculturales.


  Al hámster lo acabaron echando.


  La vida de los jóvenes universitarios americanos es un jolgorio. Como no tienen que mantener a sus familias, se dedican básicamente a celebrar alegres fiestas en azoteas durante las que reflexionan sin tasa acerca de sus electrónicas infancias mientras se besan en los labios o en el cuello. Mi propia vida era igual de agradable y tan exenta de complicaciones como la suya, con una carencia imprevista: no tenía novia, ninguna chica étnica y trabajadora que me sacara del sofá, ninguna polinesia exótica que llenara mi vida monocolor de marrones y amarillos. Así pues, cada noche del fin de semana me arrastraba hacia esas azoteas en las que los graduados del Accidental College se reunían junto a grupos de estudiantes de universidades parecidas, formando con sus conversaciones una especie de alambre de espino que protegía hechos y especulaciones que se extendían desde el valle de Napa a Gstaad. Yo disfrutaba de esa información, colaborando con ingeniosas observaciones y chistes absurdos, pero mi auténtico objetivo era de corte más tradicional: buscaba una mujer que me aceptara como era, con todas mis chichas y ese insecto aplastado que tenía entre las piernas.


  No había ni una candidata, pero la verdad es que me aceptaban. «¡Snack Daddy!», gritaban chicos y chicas mientras ascendía por las estrechas escaleras que llevaban a sus azoteas. En esa época, las chicas bebían champán amargo en cubo y a través de una pajita, y los chicos trasegaban botellones de licor de malta y se secaban los labios con el dorso de sus estrechas corbatas. Intentábamos ser todo lo «urbanos» posible sin llegar a la caricatura, y nuestros ojos observaban brevemente la constelación de bloques de apartamentos que presionaban de forma amenazadora contra los lejanos horizontes. Yo me quedaba de pie, al lado de la mesa de la comida, dejando que mi grasa se aposentara en capas protectoras, mientras mojaba una larga zanahoria en un cuenco de pasta de queso feta con espinacas. Las chicas me consideraban un confidente inofensivo, como si mi peso me hubiera convertido en un tío querido. Me acercaban cubos de champán a la boca mientras se quejaban de sus novios de turno, esos schlemiels estirados que también eran mis mejores amigos, pero a los que traicionaría por un beso furtivo con sabor a feta y a espinacas.


  Lleno de champán, regresaba en solitario a mi interminable loft de Wall Street, me quitaba la ropa y me enganchaba a las ventanas, dejando que las luces de la ciudad destellaran dentro de mí. A veces recurría a ese lamento de las profundidades del Ártico que había inventado especialmente para mi exilio. Agarraba lo que quedaba de mi khui y lloraba por mi papá hacia el este y hacia el norte, a una distancia de casi diez mil kilómetros de mis orígenes. ¿Cómo podía haber abandonado a la única persona que me había querido de verdad? El río Neva salía, imparable, del Golfo de Finlandia; el Nilo, de su Delta; el Hudson, de alguna próspera fuente americana; y yo salía de mi padre.


  Como me sentía solo, hablaba en voz alta con las Torres Gemelas del World Trade Center, a las que había bautizado como Lionya y Gavril, y les suplicaba a esas masas icónicas que me hicieran más parecido a ellas: espigado y de ojos cristalinos, silencioso e invencible. A veces, cuando pasaba por el cielo un helicóptero, me ponía de rodillas y suplicaba que me rescataran —ser transportado, más allá de las azoteas llenas de fiestas y sombrillas de jardín, hacia un paisaje secreto, una Nueva York invertida cuyos edificios estaban firmemente clavados al suelo, cuyas torres de agua y tejados cargaban hacia el centro de la tierra como yo quería cargar hacia lo que había entre los sudorosos muslos de mis antiguas compañeras de clase— esas chicas listas e impasibles talladas en suave piedra californiana y toba romana que aportaban más inspiración a mi vida que todas las teorías marxistas juntas de la biblioteca del Accidental College.


  Y un buen día tuve suerte. Así fue como sucedieron las cosas. A menudo, durante la pausa del almuerzo, acostumbraba a pillar un par de bocadillos de pollo a la parmesana y un helado de caramelo de cuatro litros e instalarme en un bar de la calle Nassau, que, para los que no estén familiarizados con esta parte de Manhattan, corre en paralelo al bajo Broadway y va a parar a una cuarta dimensión que no aparece en los planos y que es como una mezcla de Melville y Céline. Allí completaba mi pitanza con unos tragos de vodka mientras conversaba con mi compañero de almuerzo, un agente de bolsa judío de mediana edad de Long Island que hacía tiempo que había dado por imposible encontrar un poco de calor humano o suscitar el amor de una mujer. Se llamaba Max, evidentemente.


  Ese bar tenía una gracia especial que resultaba de lo más efectiva: las camareras sólo llevaban puesto un biquini. Si pedías una marca de tequila especialmente cara, se echaban zumo de lima por el considerable escote, lo espolvoreaban de sal y te invitaban a lamer ese pringue (tras lo cual, te zampabas tu vasito). Hoy día, el «trago corporal» forma parte del cortejo americano, pero entonces, a Max y a mí se nos antojaba el colmo de la depravación.


  Una tarde, estábamos pasando un buen rato con otros descreídos de Wall Street, azuzando a dos camareras rubias para que se besaran, cosa que hacían a veces si la propina era buena, cuando una trabajadora nueva apareció arrastrando una palmera artificial (el local era de ambiente tropical). Enseguida se fijó en mí.


  —¡Anda la hostia! —dijo mientras dejaba caer la palmera y hacía como que se frotaba los ojos—. ¡Joder, menudo grandullón!


  —Pórtate bien con Misha —le espetó una de las camareras.


  —Sí, ésa es la regla número uno de la casa —se cachondeó otra.


  Yo daba unas propinas muy generosas y había contribuido a financiar más de un aborto. Aunque todas las camareras eran del Bronx y más brutas que un arado, me trataban como si yo fuera un niño inocente; todo lo contrario que las chicas de azotea del Accidental College, que me consideraban un viejo y sabio europeo. Para mí que los pobres dan muestras de una sabiduría y una agudeza muy suyas.


  —A callar, guarras —les dijo la recién llegada a sus colegas mientras se quitaba los tejanos y dejaba a la vista sus bien ceñidas nalgas, más apretadas en las bragas que una pistola en su cartuchera—. Me gusta este tío.


  —Creo que le gustas —me susurró Max a la oreja mientras me echaba salivazos en la cara. Puso los brazos sobre la barra y hundió la cabeza entre ellos. A menudo acababa de almorzar en muy mal estado.


  —Hola —le dije a la jovenzuela.


  —Hola, grandullón —repuso—. ¿Te gustan? —se levantó los pechos con los pulgares, pero cuando los apartó seguían igual de tiesos, como animalillos tímidos asomando la cabeza por el seto—. ¿Le hacen sudar, caballero?


  —Vaya que sí —dije—. Pero los míos tampoco son mancos, señorita.


  Acaricié mis dos preciosidades y me froté los pezones con fuerza. Las demás chicas se echaron a reír, como de costumbre.


  —¡Pongamos a Misha de camarera! —gritó una de ellas.


  —¡Caramba, caballero, qué gracioso es usted! —dijo la camarera nueva. Se me acercó y me tiró del pelo—. Pero cuando estoy detrás de la barra, chavalote, quiero que miren mis tetas. No necesito competencia.


  —Ay —dije. Me estaba haciendo daño—. Sólo bromeaba.


  Dejó de tirarme del pelo, pero siguió agarrada a él, acariciando con la palma de la mano el michelín preliminar de mi cuello. Le apestaba el aliento: leche agria, alcohol de quemar, cigarrillos, podredumbre postindustrial. Pero era guapa de una manera pobretona. Me recordaba a un maniquí encantador de piel aceitunada que había visto en un escaparate. La manera en que ese maniquí estaba inconscientemente inclinado sobre una mesa de billar, con el taco en la mano, permitía intuir que sabía mucho más sobre el acto sexual que cualquier mujer de Leningrado, incluyendo a las furcias del hotel Octubre Rojo. Asimismo, mi nueva amiga parecía estar en posesión de todo tipo de información. Tenía una cara ancha y bonita, con pequeños ojos castaños de mestiza, de una palidez un tanto grisácea a causa de la falta de sol y de vitaminas, y un vientre redondeado que la hacía parecer medio preñada (de comida procesada, no de un bebé) y la hacía resultar excitante. Sus pechos eran contundentes.


  —¿Eres judío? —me preguntó.


  Max se despertó de golpe al oír la palabra «judío».


  —¿Qué? ¿Qué? —soltó—. ¿Qué has dicho?


  —Sí, soy un judío secular —afirmé orgulloso.


  —Lo sabía —dijo la chica—. Menuda cara de judío.


  —Un momento, un momento… —farfulló Max.


  —Mira qué cara más guapa —siguió la chica—. Me encantan tus ojillos azules, amigo, y esa sonrisa grande y gorda… Sólo con que perdieras un poco de peso, podrías ser una de esas estrellas de cine gordas.


  Me tocó la barbilla con la mano y yo me incliné para besársela, quebrantando una de las leyes no escritas del local.


  —Me llamo Misha —dije.


  —Mi nombre de guerra es Desiree —dijo ella—, pero te diré el de verdad —se inclinó hacia mí y su aliento con olor a comida rápida me sacó de la antiséptica existencia del Accidental College para conducirme al mundo de los vivos—. Me llamo Rouenna.


  —Hola, Rouenna —dije.


  Me cruzó la cara de un bofetón.


  —En el bar me llamas Desiree —bufó.


  —Lo siento, Desiree —dije.


  Ni noté el dolor, de la atención que prestaba para conocer su auténtico nombre. En ese momento, un cliente la llamó para poderle chupar la sal y el zumo de lima del escote. No he conservado la imagen de cómo hundió su nariz devorada por el acné entre sus pechos, ni el ruido de sus chupetones, pero sí recuerdo lo digna que se mostraba ella cuando se limpiaba aquel desastre con una toallita húmeda.


  —Vosotros, los judíos, ¿necesitáis un poco de Manischewitz por aquí en medio? —nos gritó a mí y a Max.


  —Un momento, un momento —dijo Max.


  —Oh, tío, relájate —le dijo Rouenna—. He estado como en quince bar mitzvahs.


  —¿Eres judía? —le preguntó Max.


  —Qué va —repuso Rouenna—. Pero tengo amigos.


  —Entonces, ¿qué eres? —le preguntó Max.


  —Medio puertorriqueña. Y medio alemana. Y medio mexicana y medio irlandesa. Aunque, básicamente, crecí siendo dominicana.


  —Católica, pues —dijo Max, contento de que no fuera judía.


  —Éramos católicos, pero entonces aparecieron aquellos metodistas y nos dieron de comer. Así que ahora… pues somos metodistas.


  Esa discusión teológica casi me hizo llorar. La verdad es que a esas alturas ya estaba gimoteando tan feliz, y las lágrimas caían con contundencia sobre mi paquete, que era donde el espachurrado insecto púrpura registraba su presencia. Medio puertorriqueña. Y medio alemana. Y medio mexicana y medio irlandesa y medio lo que hiciera falta.


  Cuando acabó su turno, la conduje calle abajo hacia mi súper espacioso loft y, de manera ridículamente rusa, enseguida le dije que la amaba.


  No creo que me oyera, pero se quedó impresionada con mi estilo de vida.


  —Joder, grandullón —dijo Rouenna con esa voz sensual que rebotaba contra las paredes de ese hangar—. Creo que por fin he triunfado —se quedó mirando mi pequeña colección de obras de arte—. ¿Por qué tienes todas esas pollas gigantes repartidas por la casa?


  —¿Las esculturas? Oh, supongo que están claramente inspiradas por Brancusi.


  —¿Eres un traga-pichas?


  —¿Un qué? Oh, no. Aunque tengo algunos amigos homosexuales.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Homosexuales…


  —Por el amor de Dios, tío. Pero ¿quién eres tú? —se echó a reír y me pegó un puñetazo en toda la tripa—. Es broma —añadió—. Estoy intentando hacerme amiga tuya a lo bestia, nada más.


  —Pues sigue, sigue —dije yo, sonriendo y acariciándome el estómago—, me gustan esos jueguecitos.


  —¿Dónde duermes, grandullón? ¿Te importa que te siga llamando así?


  —En la universidad me llamaban Snack Daddy. Esas escaleras llevan a mi cama.


  Mi cama era una especie de plancha muscular sueca que, a regañadientes, se las apañaba con mi corpachón, pero gruñó de manera patética cuando Rouenna y yo nos tiramos encima de ella. Yo quería volver a explicarle a mi chica, aunque esta vez con todo detalle, que la quería, pero ella ya estaba besándome en la boca y sobándome los pechos y la tripa con ambas manos. Me desabrochó los pantalones, dejando que se escapara un tufo a aire encerrado. Se echó para atrás y me miró con tristeza. Oh, no, pensé. Pero todo lo que ella dijo fue:


  —Mira qué mono.


  —¿Lo soy? —me dejé caer por completo en la cama, sudoroso y obscenamente zangolotino.


  —Eres un rompecorazones —dijo ella.


  —No, no lo soy —dije yo—. La verdad es que nunca he estado con una chica. En la universidad sólo conseguí alguna que otra paja. Y ya casi tengo veinticinco años.


  —Eres un tío muy, muy majo, eso es lo que eres. Y me tratas como a una reina. Así que voy a ser tu reina, ¿de acuerdo, Snack Daddy?


  —Pues sí.


  —Enséñale a mami lo que tienes —empezó a tirar con energía de la vela de barco que yo usaba como calzoncillos.


  —No, por favor —dije, sosteniéndome las perlas con ambas manos—. Tengo un problema.


  —¿Es demasiado gorda para mí? —inquirió Rouenna—. Para mami nunca son demasiado gordas.


  Intenté explicarle lo de los estrictos hasídicos y sus mal pagados matasanos del hospital público, los carniceros de Crown Heights. Decidme, por favor, ¿quién en su sano juicio es capaz de circuncidar a un hombre niño gordinflón de dieciocho años en una sala de operaciones que apesta a moho y arroz frito?


  Luché con todas mis fuerzas, pero Rouenna podía conmigo. Mis calzoncillos se partieron en dos. El espachurrado insecto púrpura metió su tímida cabecita dentro del cuello.


  Un ojo poco avizor pensaría que el picaporte del khui había sido desenroscado de su posición original y vuelto a enroscar por unos incompetentes que lo habían dejado curvado en un ángulo de unos treinta grados hacia la derecha, y que tanto el khui como el picaporte se sostenían únicamente gracias a unos pegotes de piel e hilo de coser. Cicatrices rojas y purpúreas habían creado un genuino sistema de autopistas de montaña que iban del escroto a la punta del capullo, mientras que la base se había visto tan eviscerada por la infección postoperatoria que la piel, en vez de ser suave y tirante, parecía una serie de bolsas de basura vacías flotando al viento. Supongo que la comparación con un insecto espachurrado funcionaba mejor cuando el khui aún estaba cubierto de sangre en la mesa de operaciones. Ahora mis genitales se parecían más a una iguana machacada.


  Rouenna se puso sobre mí y me frotó el khui con la suave superficie del globo de su estómago. Pensé que igual ésa era la única manera en que se veía capaz de tocarlo, pero me equivocaba. Se acercó a él con la boca abierta y le echó el aliento durante un ratito. El khui se desperezó y se arrastró hacia su anhelante orificio. ¡Detenlo!, me dije. Eres una criatura asquerosa. No te lo mereces.


  Pero Rouenna no se puso el khui en la boca. Le dio la vuelta, encontró el grano más inmundo de su bajo vientre —una vívida evocación del bombardeo de Dresde— y, durante los siguientes 389 segundos (había un reloj a mano que me ayudó a contar), le dedicó un único y silencioso beso.


  La mirada se me iba más allá de su oscuro montón de pelo, más allá de las pollas brancusianas que había en las paredes de mi loft, hasta llegar a las ventanas de doble cristal y atravesarlas.


  Floté por encima de la ciudad, lanzando generosas miradas en todas direcciones. Los riscos y precipicios de Queens y de Brooklyn, desperdicios industriales, cuadrados de pisos con terrazas de ladrillo marrón; las fanáticas esperanzas de clase media de la ya semioscurecida Nueva Jersey mostrando su resignación nocturna; la alfombrada red de Manhattan hundiéndose en el plano horizonte, las guirnaldas de luz amarilla —extralimitándose en su brillo— que forman las fachadas de los rascacielos, las guirnaldas de luz amarilla —difusa, parpadeante— que forma la extensión de edificios, las guirnaldas de luz amarilla —virando con oportunismo— que forman las luces de las caravanas de taxis: las guirnaldas de luz amarilla, en fin, que con sus arreglos verticales y horizontales forman un destino para el último descanso de todas las esperanzas de nuestra civilización.


  Y a mi padre le digo: Lo siento, pero este sentimiento flotante, esta ciudad amarilla a mis pies, esos labios rollizos en torno a lo que queda de mí, en eso consiste mi felicidad, papá. Ésa es mi empanadilla.


  Y a los generales a cargo del Servicio de Inmigración y Naturalización que han estado leyendo pacientemente este relato de la chica mestiza del Bronx y el ruso obeso, yo les pregunto: ¿En qué otro país podríamos haber hallado socorro juntos? ¿En qué otro país habríamos podido ni tan siquiera existir?


  Y tras ponerme de rodillas, les digo a los generales del SIN: Por favor, señores.


  Se lo digo como un niño: Por favor, por favor, por favor…


  5. Entre las alegres plañideras


  De regreso a casa desde el Pescador Ruso, con el corazón destrozado por la muerte de papá, me deslicé en el asiento trasero del Rover con Alyosha-Bob y me eché a llorar en su cuello, secándome la nariz con su sudadera del Accidental College. Él me agarró la cabeza con ambas manos y me acarició los pelillos que me rodeaban la coronilla. Puede que de lejos pareciéramos una anaconda en el proceso de estrangular a un roedor, pero lo cierto es que mi amor se desbordaba sobre un viejo amigo. Esa noche, había algo muy compasivo en el olor de Alyosha —ese grasiento sudor veraniego, ese pungente tufo a pescado potenciado por el alcohol—, y me entraron ganas de besar sus feos labios. «Nu, ladno, nu, ladno», decía él, lo cual podía ser traducido como «todo irá bien» o «eso es lo que hay»; aunque un traductor menos caritativo tal vez diría «ya está bien».


  Para ser sincero, yo no lloraba por mi padre, sino por los niños. Camino a casa, pasamos por una esquina de la Perspectiva Bolshoi en la que, el invierno anterior, yo había sufrido un leve ataque de nervios por el motivo más tonto. Había visto a una docena de alumnos de un jardín de infancia intentando cruzar el bulevar, cada uno de ellos embutido en una variopinta colección de atavíos disparejos, con las shapkas cayéndoseles de las cabecitas y los pies metidos en unos chanclos hechos polvo. Un niño y una niña —uno delante y la otra detrás— agitaban enormes banderas rojas para avisar a los conductores de su intención de cruzar. Una maestra joven y guapa andaba por ahí cerca para enfocarles en la dirección adecuada. No sé por qué —un recuerdo primordial, una repentina puesta en marcha de mi adormilada conciencia, un ataque de compasión del grandullón por todo lo pequeño—, pero ese día lloré por los niños.


  Diminutos querubines eslavos se mantenían junto a la concurrida Perspectiva Bolshoi con esas estúpidas banderas rojas, con sus caras rollizas emitiendo pequeñas nubes de vapor que parecían pensamientos infantiles enfrentados a un frío monumental. Los coches seguían pasando sin detenerse, tanto los Audi de los ricos como los Ladas de los pobres. Nadie aminoraba para dejarles pasar. Mientras esperábamos que cambiara el semáforo, abrí la ventanilla y me asomé, parpadeando cual tortuga del norte muerta de frío, tratando de interpretar sus expresiones. ¿Eran sonrisas lo que veía? Dientecitos delicados, mechones de cabello rubio asomando de las fortalezas de sus gorros e inconfundibles muestras de alegría mezcladas con esa risa disciplinada de los niños de San Petersburgo. Sólo la maestra —silenciosa, seria, orgullosa como sólo puede sentirse una mujer rusa que gana treinta dólares al mes— parecía consciente del futuro colectivo que le aguardaba a su cargamento. Cuando cambió el semáforo, mi chófer, Madumov, salió zumbando con su habitual ferocidad chechena y yo me quedé mirando hacia atrás, hacia los niños, viendo cómo el crío de la bandera roja daba su primer y precavido paso en la Perspectiva Bolshoi, agitando la enseña con desparpajo como si estuviéramos en 1971, y no en 2001, y la bandera que sostenía fuera aún el emblema de una superpotencia. Me pregunté: ¿Cambiarían sus vidas si les diera a cada uno de ellos 100.000 dólares? ¿Aprenderían a ser seres humanos a la salida de la adolescencia? ¿Sería puesto en su sitio el virus de nuestra historia por una mezcla de humanismo basado en el dólar? ¿Se convertirían, de algún modo, en los Hijos de Misha? Pero ni con toda mi generosidad conseguía vislumbrar nada positivo que les influyera. Sólo un respiro momentáneo del alcoholismo, el puterío, las dolencias cardíacas y la depresión. ¿Los Hijos de Misha? Olvídate. Saldría más a cuenta tirarse a la maestra y regalarle una nevera.


  Y eso fue lo que, puestos a ser sinceros, me llevó a llorar en el camino de vuelta desde el Pescador. Lloré por los niños del jardín de infancia número 567 y por mi propia impotencia y connivencia frente a todo lo que me rodeaba. Ya puestos, me prometí que también lloraría por el difunto papá.


  Cuando por fin llegamos a casa, empecé a zamparme Ativans, de tres en tres, con Johnnie Walker Black para que pasaran mejor. Fue una buena idea. Ambas sustancias se reforzaban mutuamente: las pastillas antidepresivas me hacían sentir más borracho de lo que estaba y el Black me quitaba la angustia. Lo que acabó pasando fue que me quedé frito.


  Cuando desperté, estaba tumbado encima de Rouenna, la única chica que yo conocía que fuera lo suficientemente grande como para absorber mi peso. Roncaba beatíficamente y pude notar cómo su pedazo de vagina se frotaba contra mi tripita. Alyosha-Bob apareció por el dormitorio, arrastrando consigo el ruido de risas y televisión del salón de abajo.


  —Hey, Snack —dijo—. Prueba de micro, chavalote.


  Contempló tiernamente a mi desnuda Rouenna, traspuesta en la cama, o más bien en el sofá. Mi habitación favorita estaba diseñada para parecerse al despacho de mi analista de Nueva York, el doctor Levine, gracias a esos dos sillones Barcelona de cuero negro puestos delante de un sofá a juego de Mies van der Rohe en el que solía reposar cinco veces a la semana hasta que sus ángulos se acabaron grabando en mis chichas. Me las apañé para encontrar réplicas de las pintorescas fotos de tiendas de campaña de los Sioux que el doctor Levine tenía colgadas en la pared, aunque hasta ahora aún no había podido dar con una copia del bonito dibujo que tenía sobre el sofá: una aproximación africana a la Pietà.


  Alyosha-Bob acarició mis bonitos rizos.


  —El capitán Belugin quiere hablar contigo, colega —me dijo—. Baja a desayunar.


  ¿Desayunar? ¿Ya era de día? El cielo a través de la ventana estaba amarillento a causa del humo de los coches y de las cercanas chimeneas de las fábricas. Me entraron ganas de comer huevos fritos en una cafetería de Brooklyn. Pero no dije nada. Me imaginé que era el paciente de un hospital, me apoyé en mi amigo y dejé que Alyosha-Bob me condujera al salón de abajo, dejando atrás los seis dormitorios vacíos de arriba con sus techos inacabables y sus paredes de color salmón, así como la tortuosa escalera de hierro forjado embellecida con serpientes y manzanas que había instalado recientemente, obedeciendo a un extravagante pronto bíblico.


  ¿Los judíos no disfrutaban de un período de luto por los padres muertos? Recuerdo a la perfección que papá me tuvo sentado en una caja durante una semana cuando mi madre murió, y que luego cubrimos todos los espejos del apartamento. Se suponía que ésa era la costumbre, pero básicamente estábamos intentando evitar la contemplación de nuestros gordos y llorosos punims. Finalmente, vendimos los espejos, junto a la máquina de coser americana de mi madre y sus dos sujetadores alemanes. Todavía recuerdo a papá, con las manos temblorosas, de pie en el patio de nuestro bloque de apartamentos, ondeando primero el sujetador blanco y luego el rosa, mientras las mujeres del edificio se acercaban a inspeccionar la mercancía. Aún faltaba una década para la era Yeltsin, pero papá ya se preparaba para convertirse en oligarca.


  Abajo, el salón bullía de rusos. Supongo que eso es lo que pasa cuando vives en Rusia. Mi sirviente, Timofey, y los policías más jóvenes estaban haciendo un pastel de venado en la cocina, cantando canciones militares de cuando estaban en Afganistán y chicoleando con Yevgenia, la gorda de mi cocinera. Andi Schmid, el muchacho alemán que había captado los últimos momentos de mi padre, le ladraba de manera fanática al estúpido terrier de Lyuba Vainberg. La viuda en sí, según todo parecía indicar, seguía inconsciente en la habitación de invitados de la planta baja, llena de Alción y de la sintética droga MDMA propiedad de nuestro invitado germánico.


  Mi aparición no llamó la atención de nadie. Era como si el hijo del muerto estuviera igual de muerto. La televisión berreaba las noticias matutinas y el ministro de Energía Atómica contaba su chiste de Chernóbil favorito, el del puercoespín calvo. Sólo el capitán Belugin se levantó para darme la mano.


  —Mi corazón está transido de dolor —dijo—. Tu padre era un gran hombre.


  —¡Los muertos, muertos están! —gritó uno de los policías desde la cocina.


  —¡Cállate la boca, Nika, si no quieres que te la parta! —clamó Belugin—. Disculpa a Nika —me dijo a mí—. Mis chicos sólo son hooligans de uniforme, nada más.


  Con las manos en el corazón, esbozó una ligera reverencia. Los modales de Belugin me recordaban a uno de esos hábiles campesinos de Gógol, a esa clase de gente que sabe cuándo adular a su amo, pero también cuándo hay que imitar la manera de hacer de las personas educadas. Nada que ver con mi sirviente, Timofey, que consideraba el colmo de la inteligencia arramblar con un queso de bola o con una camiseta a la que machacar convenientemente con la plancha Daewoo que le regalé para Año Nuevo.


  —¿Cómo olvidar el momento en que tu querido papá se cargó a ese americano imbécil? —dijo el capitán Belugin—. ¡Ojalá pudiéramos matarlos a todos! Pero los alemanes me caen bien. Son mucho más civilizados. Fíjate en Andi, ese jovenzuelo encantador, haciendo como que es un perro. ¡Muy bien, chaval! ¿Qué dice el perro? ¡El perro dice guau, guau!


  —Lamento interrumpir —dijo Alyosha-Bob—. Pero ¿qué hace usted aquí, capitán Belugin? ¿Por qué no deja a Misha solo con sus lamentos?


  —Estoy aquí para aclarar cierto asunto —dijo el capitán—. Estoy aquí para hablar del crimen terrible que ha agitado nuestro mundo. Me complace anunciar que hemos resuelto el misterio de la muerte de tu padre, Misha. Tu padre fue asesinado por Oleg el Alce y su sifilítico primo Zhora.


  —¡Ah! —grité, aunque no me sorprendió.


  Oleg el Alce y mi papá habían sido amigos y socios. Habían abierto un Cementerio para Nuevos Judíos Rusos, famoso por sus lápidas de diseño en las que se veía el último modelo de Mercedes sobreimpuesto a una especie de menorah en forma de misil. A continuación, pensaban crear una cadena de bocadillerías americanas en la Perspectiva Nevsky. A tal fin, los interiores de varios palacios históricos del siglo XIX habían sido completamente vaciados y decorados con patatas fritas hinchables y botellas de Pepsi del tamaño de un hombre. Pero justo entonces, cuando cada inversor podía olisquear ya el aroma sudoroso del rosbif bañado en aceite y vinagre, papá y el Alce, azuzados por sus respectivos conocidos y contables, enfilaron el sendero de la guerra.


  Era el momento de decir algo con fundamento.


  —Los malhechores deben ser castigados —afirmé serenamente mientras alzaba mi enorme puño.


  —Es una manera de verlo —dijo el capitán Belugin—. Pero ahí va otra.


  Oleg el Alce es un amigo de la infancia del gobernador de San Petersburgo. Fueron juntos a la academia de ajedrez. Poseen casas vecinas en el lago de Como. Sus mujeres van al mismo pedicuro y sus hijos al mismo internado suizo. El Alce nunca será llevado a juicio.


  —Pero hay una cinta de él cargándose al padre de Misha —dijo Alyosha-Bob.


  —Esa cinta puede desaparecer —dijo el capitán Belugin, dibujando en el aire la cinta rectangular con los dedos y haciendo luego como que la tiraba.


  —¿Y el alemán de la cámara? —preguntó Alyosha-Bob, señalando al cineasta Andi Schmid, que se había quitado la camiseta de A LA MIERDA STUTTGART y se estaba examinando a conciencia las tetillas—. Es un testigo.


  —El alemán también puede desaparecer —dijo el capitán Belugin.


  Dibujó en el aire con los índices una grácil silueta teutónica y, acto seguido, realizó de nuevo el gesto de descartarla.


  —Eso es ridículo —dijo Alyosha-Bob—. No puedes hacer desaparecer a un alemán entero.


  —Son unos ochenta millones y todos se parecen bastante.


  Este último comentario nos sumió en un breve silencio.


  —Puede que tenga que pasarle este asunto a un abogado —dije por fin.


  —¿Un abogado? —se cachondeó el capitán Belugin—. Pero ¿dónde te crees que estás, querido muchacho? ¿En Stuttgart? ¿En Nueva York? Tu padre está muerto. Lo cual te resulta muy triste. Aunque tal vez no del todo. Todo el mundo sabe que no quieres saber nada de los negocios de tu padre. Eres una persona sofisticada y melancólica. Así pues, esto es lo que haremos. Llegamos a un acuerdo con Oleg el Alce. Él se hace con todos los activos de tu padre por un justo precio de mercado de veinticinco millones de dólares, más otros tres millones por habérselo cargado. En total, veintiocho millones. Tú y Oleg os dais la mano. Y no hay más sangre.


  Alyosha-Bob se quedó mirando al capitán a los ojos con un asco americano que no le había visto en años. Se escupió en la mano, imitando a nuestras clases bajas.


  —¿Cuánto le está pagando Oleg el Alce? —inquirió—. ¿Y quién autorizó el asesinato de Boris Vainberg? ¿Usted o el gobernador?


  —Mi comisión es del quince por ciento —dijo el capitán Belugin, encogiéndose de hombros—. Es la comisión habitual en todo el mundo. En cuanto a la segunda pregunta, ¿para qué hablar de cosas feas que sólo servirán para echar a perder nuestra amistad?


  Timofey salió de la cocina con un plato de pelmenis rellenos de setas. Yo era consciente de que Tima sólo pretendía apaciguar mis nervios con comida, pero no tenía apetito y, de manera lánguida, le arrojé un zapato a mi sirviente. Mientras el zapato le daba en la sien, vi una imagen clara de mi muerte (ataque al corazón, naturalmente) a la edad de cuarenta y un años, en un tren de alta velocidad acercándose a París, mientras una elegante euromujer recurría frenéticamente a su teléfono móvil y los restos de una comida de tren a medio zampar descansaban sobre mi entrepierna. Ay, Señor. Pobrecito osezno. ¡Yo no quería morir! Pero ¿qué podía hacer?


  —Me entristece el mundo que me rodea —suspiré—. Tal vez pueda crear un programa de ayuda para niños de parvulario con parte de esos veintiocho millones. Lo llamaremos Los Hijos de Misha.


  Por primera vez desde que le había conocido, el capitán Belugin me observó con genuina compasión. Se volvió hacia Alyosha-Bob, que estaba sudando tranquilamente, con la cabeza calva brillando y sus ojos parpadeando cual semáforo en una muestra de inútil ira.


  —No te calientes la cabeza —le dijo Belugin—. No hay nadie a quien recurrir. Sólo hay una estructura de poder en San Petersburgo. Boris Vainberg era parte de ella. Hasta que un buen día, por propia elección, dejó de serlo. Las consecuencias se veían venir.


  —Vete a dormir, Snack Daddy —me dijo Alyosha-Bob—. Yo tengo que hablar un poco más con el capitán.


  Hice lo que se me dijo. De regreso en el dormitorio, hundí el rostro en el fragante sobaco de Rouenna. Medio dormida, se fue haciendo con una parte carnosa de mi hombro hasta que estuvo en posición de babearme en el brazo. Besé su brillante nariz con loca urgencia, como un pájaro que recoge gusanos para su prole.


  —Guaaaaaapo —exhaló Rouenna entre dos complicados ronquidos.


  —Te quiero —susurré en inglés.


  Mientras tanto, en la chaise longue Eames de madera de nogal, sobre la que el doctor Levine solía vigilarme en Park Avenue, mi sirviente había colocado mi muñeco Cheburashka de la infancia. Cheburashka, estrella de la televisión infantil soviética, una amorosa y asexual criatura marrón que soñaba con unirse a los Jóvenes Pioneros y construir una Casa de la Amistad para todos los animales solitarios de la población, me analizaba con sus enormes ojos líquidos. Sus orejas, aún más grandes, se agitaban al viento del estío, matándose por captar mi lamento.


  En una semana, Rouenna me dejaría para proseguir con sus estudios veraniegos en el Hunter College de Nueva York. Y yo me quedaría a dos velas.


  6. El Querido Papá es puesto bajo tierra


  No recuerdo gran cosa del funeral. Vinieron un montón de judíos, eso seguro. Uno de los principales kibbutzniks de la importante sinagoga de la calle Lermontov me dijo que el deseo más ferviente de papá era que yo me casara con una judía. Me señaló una en concreto —alta y delgada, con largos ojos húmedos y unos labios gruesos y sensuales— que había junto a la tumba abierta con un ramillete de gardenias pegado al pecho. Era el tipo de judía rusa capaz de estar triste todo el año y de decirte de mil maneras diferentes que la vida era algo muy serio.


  —Tiene buen aspecto —le aseguré—, pero ya tengo a mi amiga americana.


  Incliné la cabeza sobre el hombro de Rouenna. Se había puesto su minifalda de luto, prenda que destacaba considerablemente sus caderas y su culo, recordándonos de este modo a todos de dónde procedíamos. Estiró el brazo para ponerme bien el yarmulke azul, que llevaba grabada una reproducción de la fachada morisca de la sinagoga en la parte de atrás. El favorito de papá.


  —Cuando estés preparado para una mujer de verdad, llámame a la shul —dijo el judío—. No hay motivos para estar solo en este mundo.


  —Si yo no estoy solo —le dije, abrazando a Rouenna y acercándola a mí. Pero como si nada.


  —¡Actúa con prontitud, hijito! —me dijo en referencia a la judía triste—. Se llama Sarah y tiene muchos pretendientes.


  Se acercó a Lyuba, la viuda de mi padre, y le sonó los mocos.


  Lyuba estaba hecha un asco: el cabello rubio, por lo general rutilante, desmoronado sobre la delicada calavera; la blusa transparente, rasgada a la tradicional manera funeraria judía (¿desde cuándo pertenecía ella a la tribu?); los brazos, extendidos al cielo como si le suplicaran al Señor que también se la llevara a ella. Clamaba acerca de cómo «nadie en el mundo podría amarla como el Querido Papá», y se dejaba caer en brazos de otros penitentes.


  Papá había querido que lo enterraran junto a mi madre, cuyos restos se encontraban en un viejo cementerio situado en la destartalada sección sudeste de la ciudad. El cementerio en cuestión estaba pegado a una estación de metro: los raíles estaban salpimentados por los primeros alkashy semiconscientes de la mañana, dedicados a extraer la última gota de cerveza Golden Barrel de las botellas de la víspera; en la plataforma había dos vagones de carga cilíndricos del revés, en uno de los cuales se podía leer POLI y en el otro MEROS.


  Las tumbas habían sido saqueadas con una precisión espeluznante.


  Hasta las letras doradas de la lápida de mi madre habían desaparecido. Apenas se podía leer YULIA ISAKOVNA VAINBERG 1939-1983, por no hablar de la ausente arpa dorada que papá había añadido como referencia, supongo, a lo culta que era ella. (Por lo menos, a diferencia de otras lápidas cercanas, la de mi madre no había sido mancillada con una esvástica por los vándalos locales.) Oh, mi pobre mamochka. La carne blanda de detrás de sus lóbulos era perfecta para ocultar la cálida naricita de un niño. Siempre llevaba el jersey gris agujereado en el codo, a pesar del ratatatá de su máquina de coser americana. De 1939 a 1983. De Stalin a Andropov. Vaya época más patética para vivir.


  Si tan sólo hubiera podido verme en Nueva York. Qué orgullosa se habría sentido. La habría llevado a una tienda de ropa sencillita y le habría comprado un jersey de clase media en algún color nuevo y brillante. Eso era parte de la belleza de mi madre: no habría necesitado Botox ni zapatillas con plumas de marabú, como toda esa chusma de nuevos rusos que llega ahora. Es lo que yo digo: cuando eres una persona culta, ser de clase media resulta suficiente.


  En el ínterin, el arrogante sol del norte había alcanzado su posición de mediodía y hacía todo lo posible por achicharrarnos la cocorota. En Rusia, hasta el sol tiene un punto antisemita. Ráfagas de viento con olor a algo soviético y desagradable —¿polímeros?— nos envolvían con papeles de caramelos arrancados del cubo de basura de un edificio de apartamentos aledaño; cubo que, como tantas otras cosas, estaba en parte colapsado y en parte ardiendo. Pringosos de chocolate y saliva, los envoltorios se nos enganchaban como sabandijas, convirtiéndonos en anuncios de delicias locales como SNEAKERS y TRI MUSHKETEERS.


  En muchos aspectos, se trataba de un funeral de shtetl, de una especie de espectáculo klezmer improvisado, pero sin música. Mucho gemido y mucho ataque falso al corazón, con mucha cabecita infantil aplastada contra viejos regazos.


  —¡Consolad al chaval! —gritaba algún capullo refiriéndose a mí—. ¡Pobre huérfano! ¡Que Dios le asista!


  —¡Estoy bien! —grité a mi vez, saludando desmayadamente al excitado penitente (que, sin duda alguna, debía de ser uno de mis parientes más idiotas).


  Estaban todos metiéndome en el bolsillo sus tarjetas de visita, con la esperanza de que les cayera algo (papá no les había dejado nada) y preguntándose por qué estaba yo tan alejado de ellos, por qué no era amigo de los merluzos de mis primos, de sus desvergonzadas sobrinas y de sus depredadores sobrinos, que se pasaban los viernes por la noche poniendo Nevsky patas arriba en sus cutres jeeps rusos de la marca Niva, intentando ligarse a chicas desnutridas embutidas en leotardos sintéticos o a chavales de clase obrera con grasientos y primitivos cortes de pelo. Durante los años treinta y cuarenta, Stalin se había cargado a la mitad de mi familia. Era evidente que a la mitad equivocada.


  Mi sirviente estaba a dos pasos por detrás de mí, transportando un zurrón de cuero en el que había un par de rollos de cerdo y pollo de la prestigiosa charcutería Yeliseyev, un frasco de Ativan y una petaca de Johnnie Walker Black, por si me sentía desfallecer y amenazaba con desplomarme. Mis únicos amigos, Alyosha-Bob y Rouenna, estaban juntos en un rincón, y su (relativa) belleza occidental y correcta conducta les hacían parecer estrellas de cine americanas. Me pasé la mitad del funeral yendo hacia ellos, pero siempre se me enganchaba algún que otro pedigüeño.


  El personal de la mencionada sinagoga estaba a nuestra disposición: vejestorios de manos temblorosas, ojos llorosos y enormes tripas fofas que insistían en que papá era la conciencia moral de nuestra ciudad junto al Neva, un pilar humano que sostenía la sinagoga de la calle Lermontov cual desquiciado Atlas hebreo. Y, por cierto, ¡fijaos en esa judía triste que está junto a la tumba! ¡La impasible Sarah! ¡Con las gardenias pegadas al corazón! ¡A lo más profundo del corazón! ¡Porque ningún corazón late más fuerte (o más rápido) que un corazón judío! ¡Ah, qué bonita pareja haríamos! ¡Sería el renacimiento de la comunidad judía de Leninsburgo! ¿Por qué habría yo de estar solo ni una hora más? Coge este día de tristeza, Misha, ¡y conviértelo en uno de renovación! ¡Escucha a tus mayores! Enséñales a los cerdos desalmados que le hicieron esto a tu papá, enséñales a todos que…


  Bueno, el único problema de un gesto semejante era que los cerdos desalmados en cuestión, Oleg el Alce y su sifilítico primo Zhora, habían sido invitados realmente al funeral del Querido Papá. Después de que Alyosha-Bob le hubiera convencido de que yo sólo podría sobrevivir en Europa con un mínimo de treinta y cinco millones de dólares, el capitán Belugin se los había traído como prueba de nuestro amistoso acercamiento. De hecho, el alto y pálido Oleg el Alce y su sonrosado y horizontal primo —cuyas pintas recordaban vagamente a las de Don Quijote y Sancho Panza— ya se me estaban acercando para darme el pésame, mientras los idiotas de mis parientes se apartaban para dejarles pasar, satisfechas sus tendencias asesinas ante la evidencia de que Oleg y Zhora le habían hecho a Boris Vainberg exactamente lo que cada uno de ellos soñaba con hacer.


  Me eché atrás, estrujando un envoltorio de caramelo que pasaba por allí con ambas manos, pero enseguida me dieron alcance.


  —Tu padre era un gran hombre —dijo Oleg el Alce peinándose el tupé con nerviosismo, lo que constituía su único rasgo distintivo—. Un hombre de bien. Un líder. Amaba a su pueblo. Aún conservo aquel artículo de 1989 a su respecto, el de la revista americana, aquel en el que está bailoteando con una frasca de alcohol ilegal. ¿Cómo se llamaba? «Shabbat Shalom en Leningrado.» Tú ya sabes que no siempre nos llevamos bien, pero hasta el final, todas nuestras desavenencias no fueron más que simples peleas entre hermanos. En cierta medida, creo que todos somos responsables de su muerte. Así que Zhora y yo vamos a poner cien shtukas cada uno para la sinagoga. Igual pueden comprar algunas Torahs más o algo así. Lo llamaremos el Fondo Boris Vainberg para el Renacimiento Judaico.


  Una shtuka era una cosa, y también 1.000 dólares, la unidad básica de medir en el universo de mi difunto papá. Cien shtukas no era gran cosa, daban para una semana de pendoneo en la Riviera. Observé mis onerosos zapatos alemanes, cubiertos ambos por una fina capa iridiscente. ¿Qué cojones era eso? Seguro que los putos polímeros que llegaban flotando desde las vías del tren. Allí mismo juré donar por lo menos mil shtukas, un millón de dólares, a Los Hijos de Misha.


  —¿Sabes qué? Digamos que doscientas shtukas cada uno —dijo el sifilítico Zhora mientras se hurgaba violentamente un diente de atrás con el meñique, consiguiendo parecerse al puercoespín calvo de Chernóbil de los chistes de la tele—. El cantor dijo que la sinagoga necesita un arca nueva. Ahí es donde guardan las Torahs cuando han acabado de cantar.


  Me quedé ahí, escuchando a los asesinos de mi padre. Oleg y Zhora eran de la generación de papá. Los tres se habían quedado sin padre por culpa de la Gran Guerra Patriótica. Los tres habían sido criados por hombres que se las habían apañado para esquivar la batalla, esos hombres violentos, austeros, de segunda fila, que sus madres se habían llevado a casa para combatir una soledad brutal. Ante los hombres de la generación de mi padre, yo no podía hacer nada. Ante sus ásperas manos y su hedor a vodka y tabaco reseco lo único que podía hacer era echarme a temblar y sentir, además de asco y pánico, sumisión y complicidad. Esos descreídos eran los que controlaban el país. Para sobrevivir en su mundo uno tiene que interpretar varios papeles: sicario, víctima, transeúnte silencioso. Lo mío era un poco de cada uno de ellos.


  —¿Qué tal andas de salud? —le pregunté al sifilítico Zhora.


  Hizo un movimiento circular en torno a su entrepierna.


  —Bueno, ya sabes, a veces mejor, a veces peor. Cada día hay algo nuevo. Lo principal es pillarla al principio. Hay una nueva clínica venérea en la Perspectiva Moskovsky…


  —Si no quieres acabar como Zhora, más vale que te pongas un calcetín en la chorra —dijo Oleg el Alce con paternal solicitud. Nos reímos discretamente—. Por cierto, ¿cómo está lo de tu visado? —me preguntó—. Creo que te irá mejor con el consulado americano ahora que tu padre nos ha dejado. A menudo, hasta las peores tragedias traen algo positivo.


  —Oye, si vas a Washington, dile a mi hijo que deje de cepillarse a hispanas y se concentre en los estudios —dijo Zhora—. ¡Espera un momento! Te voy a dar su dirección electrónica en la universidad —me pasó un trozo de papel en el que había escrito, en curvados caracteres cirílicos, Zhora2@georgetown.edu—. Y dile a ese piltrafilla de pupka que no me conformo con menos de la facultad de Derecho de Michigan.


  Nos reímos de nuevo, como si voltios de fraternidad circularan por nuestro triunvirato, lo cual me dejó algo pasmado.


  —Hay una anécdota muy graciosa acerca de tres judíos… —empecé a decir, pero me vi interrumpido por un contundente berrido provinciano.


  —¡Asesinos! ¡Animales! ¡Cerdos! —chillaba Lyuba desde la tumba abierta—. ¡Os llevasteis a mi Boris! ¡Me quitasteis a mi príncipe!


  Antes de que pudiéramos saber qué pasaba, Lyuba echó a correr hacia Oleg y su primo, con sus brazos flacuchos abriéndole paso entre todos los patriarcales Vainberg y sus parientas pequeñitas con permanentes anaranjadas y bolsitos de cuero. Bañada en lágrimas y de color carmesí, con delicados y rosados labios infantiles, la cara de Lyuba resultaba extrañamente juvenil, tan joven que extendí de forma instintiva una mano en su dirección, pues ese tipo de juventud no sobrevive durante mucho tiempo en Leninsburgo: se quema como esas malévolas pecas anaranjadas que había tenido en la nariz.


  —¡Lyuba! —grité.


  El capitán Belugin reaccionó con rapidez, acogiendo a la pobre viuda bajo la chaqueta y alejándola amablemente de la reunión funeraria, en dirección a la vía del tren y sus vagones de polímeros volcados. Canturreaba mantras consoladores que se imponían a sus gritos (todo es de lo más normal… sólo son nervios), aunque pude alcanzar a oír las últimas y ahogadas palabras de la muchacha. «¡Ayúdame, Mishenka! ¡Ayúdame a estrangularlos con mis propias manos!»


  Aparté la vista de ella, dedicándome a mirar a Sarah, la guapa judía, el honor de nuestro pueblo, que mostraba una colección de sus más tristes sonrisas y, también, algo suave y pálido que florecía en sus manos. Gardenias.


  Pronto llegó la hora de enterrar a papá.


  7. Rouenna en Rusia

  Estupor en el gueto, segunda parte


  —No me vine a la puta Rusia para acabar mirando pinturas al óleo —dijo Rouenna.


  Estábamos en el Hermitage, frente al Boulevard Montmartre en una tarde soleada, de Pisarro. Rouenna se iba al día siguiente y yo había pensado que igual le gustaría ver algo del inigualable patrimonio cultural de nuestra ciudad.


  —¿No te gusta el óleo…? —tartamudeé. Habíamos pasado cinco años queriéndonos en Nueva York, pero yo aún no tenía ni idea de cómo responder a los caprichos que Rouenna almacenaba en su mente, que en mi imaginación se parecía a un bonito girasol azotado por una tormenta de verano—. ¿No te gusta el impresionismo de finales del XIX?


  —Vine aquí para estar contigo, bobo.


  Nos besamos: una mole de 130 kilos embutida en un chándal Puma de los clásicos y una mujer morenita con un sujetador levanta-tetas. Podía sentir cómo los guardias babushka hervían de indignación, tanto racial como estética, pero eso sólo me llevó a besar a Rouenna con más fuerza mientras le pasaba la manaza por la curvada espalda hasta llegar a la raja que separaba sus muy duras nalgas.


  Oímos una tos cargada de flema y sufrimiento.


  —Compórtense de manera cultivada —ordenó una provecta voz.


  —¿Qué ha dicho esa guarra? —preguntó Rouenna.


  —Los viejos nunca nos entenderán —suspiré—. Ningún ruso puede.


  —¿Nos abrimos, Snack?


  —Nos abrimos.


  —Vamos a casa a sobarnos.


  —A la orden, chata.


  Durante las dos semanas que Rouenna había estado aquí, yo me había esforzado por ofrecerle una imagen de la vida en San Leninsburgo en el año 2001. Había comprado un barco de motor, con capitán incluido, y me la había llevado por los canales y los poco frecuentados caminos de nuestra Venecia del Norte. Rouenna soltó algún que otro «ooooh», «jodeeeeer» y «caraaaaaamba» ante algunos de los más espectaculares palacios, cuyos desvaídos colores pastel resultarían más adecuados en South Beach que aquí, al sur del Círculo Polar Ártico. Pero, como casi todos los pobres, Rouenna no era tanto una turista de corazón como una economista aplicada y una antropóloga.


  —¿Dónde están los negratas? —quiso saber.


  Supuse que se refería a la gente de escasos ingresos.


  —Están por todas partes —le dije.


  —Me refiero a los negratas de verdad.


  No quería llevarla a los suburbios extremos, donde, por lo que he oído, la gente se alimenta prácticamente de agua de lluvia y patatas del huerto, así que la llevé hacia las zonas más cercanas al río Fontanka, esa área casi industrial que nuestros padres llamaban Kolomna. Me permitirá el lector que me apresure a describir este vecindario. El ventoso río Fontanka pasa ante unos edificios tronados del siglo XIX, cuya armonía se ve truncada por la cuña postapocalíptica del hotel Sovietskaya, rodeado por hileras simétricas de húmedos y amarillentos bloques de apartamentos; a su vez, esos bloques están rodeados de unas chozas cutres que albergan, sin orden ni concierto, un emporio del disco pirata, el inevitable Mississippi Casino («América está lejos, pero Mississippi está aquí al lado»), un quiosco que vende contenedores de ensalada de cangrejo de tamaño industrial y el habitual chiringuito sirio que huele, invariablemente, a una mezcla de vodka derramado, repollo rancio y vaga deshumanización.


  —A esto me refería —dijo Rouenna mirando a su alrededor y absorbiéndolo todo—. South Bronx. Fort Apache. Morrisania. La puta avenida A, Misha. ¿Y me dices que todo esto es gente del montón?


  —Supongo —dije—. La verdad es que no me trato mucho con la gente normal. Me miran como si fuera un bicho raro. En Nueva York, cuando entro en el metro y los colegas ven mi envergadura, me tratan con respeto.


  —Eso es porque pareces una estrella del rap —dijo Rouenna, besándome.


  —Es que lo soy —dije, chupándole los labios.


  —Comportaos de una manera cultivada —nos escupió un babushka que pasaba por allí.


  Rouenna estaba acostumbrada a las muertes violentas, así que cuando a papá le volaron la cabeza en el Puente del Palacio supo mostrarse fuerte y no potenciar mi melancolía.


  —Tienes que «snap, crackle, pop» de todo esto —me dijo mientras me sostenía la barbilla con una mano y con la otra chasqueaba los dedos.


  —Como los cereales de arroz American Crispies —dije sonriendo—. ¡Snap! ¡Crackle! ¡Pop!


  —Justo lo que te acabo de decir. ¿Has llamado a tu comecocos?


  —Estará todo el mes en Río, en una convención de psiquiatras.


  —¿Y para qué le pagas a ese capullo? Pues muy bien, chaval, voy a tener que apañarte yo sola. Quítatelos. Enséñale a mamá lo que tienes ahí.


  Me bajé la cremallera del chándal Puma, dejando que se me desparramara todo por ahí. Me tumbé en el sofá Mies van der Rohe, asumiendo mi postura analítica con dificultad. Como tengo el cogote tan gordo, sufro de una terrible apnea del sueño: ronco muy fuerte y me quedo constantemente sin aliento. La cosa empeora cuando me tumbo de espaldas, así que cuando duermo con Rouenna, ella siempre me empuja por un flanco de manera instintiva con uno de sus musculosos muslazos, y yo, también de manera instintiva, le ordeno a mi grasa que se gire inconscientemente. Una cámara nocturna captaría, con toda probabilidad, una especie de ballet submarino postmoderno.


  —Date la vuelta —dijo Rouenna, y yo me puse con la cara hacia abajo—. Así me gusta.


  Me puso las manos sobre lo que yo denomino mi «joroba tóxica», una protuberancia tumefacta de carne prieta y mala circulación, un monumento a la inactividad edificado durante los dos años de mi exilio ruso, el almacén de toda mi rabia, una especie de anticorazón situado en la espalda y que genera tristeza de forma constante. Mientras Rouenna empezaba a presionar y a rodear la intratable joroba con sus contundentes dedos, yo me puse a gorjear con humilde deleite:


  —Oh, Rowie. No me dejes. Oh, Rowie. Oh, cariñín. No te vayas.


  La tristeza abandonaba la joroba tóxica y atravesaba las largas venas enterradas cual cables trasatlánticos por todo mi cuerpo. Recordé el rostro bañado en lágrimas de mi madre cuando me perdió en la estación de Yalta un verano y creyó que los viles gitanos me habían secuestrado y devorado.


  —Me habría suicidado si te llega a pasar algo —dijo mamá—. Me habría arrojado desde lo alto del acantilado del Nido del Gorrión.


  Por supuesto, mi madre me mentía constantemente, del modo en que lo hacen todas las madres en las sociedades horribles para ahorrarles a sus hijos sufrimientos innecesarios. Pero yo sabía que en ese momento preciso decía la verdad. Se habría matado. Su vida estaba unida a la mía. A los nueve años, tuve una breve premonición de la muerte de mis padres —cáncer para ella, una bola de fuego para él— y enterré el conocimiento en lo más hondo de mi tripita.


  —No respiras bien, cariño —dijo Rouenna.


  La idea de mi inminente soledad se había convertido en un hueso de pollo cruzado en la garganta. Estaba perdiendo oxígeno lentamente.


  —Haz como yo —dijo Rouenna.


  Se puso a inhalar lentamente, aguantó el aire y luego lo expulsó sobre mi oreja izquierda. La potente incidencia de la crema agria y la mantequilla típicas de la dieta rusa había añadido una nueva dimensión a su aliento. Sus pechos, cubiertos por una especie de pañuelo veraniego atado a la espalda, constituían una presencia reconfortante al entrar en contacto con la joroba tóxica y la carne caliente y sudorosa que flotaba alrededor como las faldas del volcán Etna.


  —Te quiero muchísimo —dije—. Te quiero con todo lo que tengo.


  —Yo también te quiero —dijo Rouenna—. Superarás todo esto, guapetón. Has de tener fe.


  La fe era una de las especialidades de Rouenna. El diminuto dúplex familiar de Vyse con la 173, en el Bronx, estaba lleno de vírgenes morenitas de cerámica abrazando Jesusitos, de la misma manera que las quince mujeres en disposición de reproducirse que había en su extensa parentela se ocupaban de sus recién nacidos Felicias, Romeros y Clydes: por todas partes reinaban el amamantamiento, la entrega y esa devastación discreta tan americana. A finales de los setenta, cuando Rouenna era un bebé, su edificio de apartamentos en Morrisania había sufrido un incendio intencionado para cobrar el seguro. Cierta tarde, una amenazadora nota anónima se deslizó por debajo de la puerta y, ya de noche, unos «terminadores» aparecieron para llevarse del apartamento los cables de la electricidad y las obras de fontanería. La madre de Rouenna la envolvió en una manta para protegerla del frío invernal y, al caer la noche, su edificio se unió al desfile de antorchas que iluminaba la orilla norte del río Harlem. Fortalecidas por la callada sumisión de los pobres, se dirigieron a un refugio para personas sin hogar que les habían recomendado algunos parientes en similares circunstancias. De alguna manera, los metodistas se ganaron su confianza alimentándolas. Le encontraron a su madre un empleo como barrendera, y a una de las abuelas más jóvenes y con mayor movilidad la pusieron a vender helados en una esquina (hacía tiempo que los hombres de la familia se habían dado el piro). Los metodistas les ayudaron a rellenar los formularios para conseguir una de esas viviendas gubernamentales protegidas que, por aquel entonces, empezaban lentamente a revitalizar el Bronx. Hacia los años noventa, la familia de Rouenna había escalado unos peldaños hacia la clase media baja, pues su escasa aunque creciente capacidad de superación se iba imponiendo a su eliminada psicología urbana. Y entonces aparecí yo, «el tío rico de Rusia enviado por Dios» que tanto interés se había tomado por el desarrollo de su hija. No sabían quién salvaba realmente a quién.


  —Ya sé que estás hecho polvo por lo de tu papá —dijo Rouenna mientras se las tenía con la joroba—, pero debo decirte que no se portó muy bien contigo.


  —¿Acaso no me quiso lo suficiente? —pregunté.


  —Te arrastra a Rusia, luego se carga al tío de Oklahoma y ahora no te puedes largar. Puede que mi familia esté jodida, pero por lo menos cuidamos los unos de los otros. Cuando le dije a mamá que eras judío, no metodista, se puso en plan «Lo importante es que te trate bien».


  —En Rusia es diferente —dije mientras le besaba una mano que, en esos momentos, estaba debajo de mi barbilla—. Aquí un hijo sólo es la extensión de sus padres. No se nos permite actuar o pensar de manera diferente a ellos. Todo lo que hacemos es para que se sientan felices y orgullosos de nosotros.


  —Lo que tú digas —dijo Rouenna—. Pero ¿por qué no haces algo que te llene de felicidad y de orgullo a ti y dejas que tu padre descanse en paz?


  —¿Sabes qué sería eso, pichurri? —le pregunté.


  —¿Quieres hacerme un bombo?


  —Quiero hacer la colada.


  Como todos los chicos judíos de Rusia, de todas mis necesidades terrenales (salvo una) se había ocupado mi madre, pero después de que Rouenna se trasladara a mi enorme loft del distrito financiero, me expuso a una experiencia nueva para mí: la lavandería automática, o Laundromat. Al principio, insistí en que fuera una lavandera profesional la que se encargara de nuestros calcetines y demás ropa interior, pero Rouenna me enseñó que había algo sencillo, metódico y agradable en hacerlo uno mismo. Me lo enseñó todo acerca de temperaturas, detergentes y tratamiento específico de «prendas delicadas». Cuando la secadora acababa de dar vueltas, plegábamos juntos los calcetines. Rouenna los convertía en bolas perfectas y, cuando llegábamos a casa, era todo un placer desplegarlos y ponerse un par recién lavado. Siempre asociaré los calcetines lavados por uno mismo a la democracia y la primacía de la clase media.


  Me llevé a Rouenna al sótano. Ya había una colada en marcha. Mi sirviente, Timofey, supervisaba a una joven doncella nueva mientras ésta seleccionaba mis chándales y mis calzoncillos modelo taparrabos.


  —Sí, así es como lo hacemos aquí —le estaba diciendo Timofey a la doncella mientras asentía sabiamente—. Así es como le gusta al señor. Eres una buena chica, Lara Ivanovna.


  Eché de allí a los sirvientes, amenazándoles con atizarles en la cabeza con un zapato (se trata de una pequeña pantomima que monto con mis criados y que a ellos parece divertirles).


  —Gracias por enviarme por mensajero el suavizante para sábanas, Rowie —le dije—. El de aquí no vale nada. Nunca me canso de este «aroma de aire fresco».


  Rouenna estaba observando el panel de control de la lavadora nueva que me había traído yo de Berlín en avión.


  —¿Cómo funciona esto, chavalote?


  —Las instrucciones están en alemán.


  —Ya veo que no están en inglés. Enseña, no largues.


  —¿Qué?


  —Enseña, no largues.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Es algo que siempre dice en clase de Literatura el profesor Shteynfarb. Es como que en vez de hablar de algo, vas y lo haces.


  —¿Estás yendo a clase de literatura con Jerry Shteynfarb?


  —¿Le conoces, tronco? Es impresionante. Dice que tengo una voz de lo más autoritaria. Y necesitas tener una voz autoritaria para escribir ficción de la buena.


  —¿Que dice qué?


  Se me cayó un paquete de detergente en mi sudoroso pie izquierdo. La joroba tóxica pegó un zurriagazo de desesperación que se me extendió por todo el cuerpo y me llenó la boca de un sabor a mala medicina. Inmediatamente, vi a Rouenna y a Shteynfarb juntos en la cama.


  Permitidme que os hable del tal Jerry Shteynfarb. Había sido compañero mío en el Accidental College y era un emigrante ruso perfectamente americanizado (llegó a Estados Unidos a los siete años) que se las apañaba para usar sus dudosas credenciales rusas en vistas a ascender en el escalafón del Departamento de Escritura Creativa del Accidental y, ya puestos, para acostarse con medio campus. Nada más graduarse, cumplió su amenaza de escribir una novela, una triste lamentación sobre su vida de inmigrante que, en su caso, a mí se me antoja la más afortunada que nadie pueda imaginar. Creo que se llamaba La gallarda del arribista ruso, o algo parecido. Los americanos, como era de esperar, la elogiaron mucho.


  —¿Tienes algo en contra del profesor Shteynfarb? —preguntó Rouenna.


  —Lo único que te digo es que tengas cuidado. En ciertos círculos neoyorquinos tiene fama de promiscuo. Se acuesta con cualquiera.


  —¿Acaso soy yo una cualquiera? —dijo Rouenna mientras cerraba la lavadora de un portazo.


  —No, tú eres alguien —suspiré.


  —Pues bueno, el profesor dice que yo tengo una buena historia que contar, no esa mierda habitual de blancos que se divorcian en Westchester. Estoy escribiendo un relato acerca de cómo quemaron nuestro edificio de Morrisania.


  —Yo creía que estudiabas para secretaria —dije—. Para secretaria ejecutiva y con poder.


  —Estoy ensanchando mi mente, como tú me dijiste que hiciera —dijo Rouenna—. No quiero tan sólo una culturilla, quiero ser inteligente.


  —Pero Ro…


  —Nada de peros, Snack. Estoy harta de que siempre actúes como si supieras lo que me conviene. No tienes ni puta idea —para dejar las cosas claras, me puso el puño en la boca—. A ver, ¿qué cojones dice el chisme alemán este?


  Le aparté el puño y me sequé la saliva con una hoja de suavizante que había por allí. Quería enseñar, no largar, lo mucho que la amaba, pero me sentía débil e impotente, lleno de palabras y de nada más.


  —Kalt significa frío, y hei? significa caliente —le expliqué.


  Rouenna le dio al dial y la lavadora empezó a traquetear. Se quedó mirando mis ojos azules.


  —Claro que te quiero, idiota —dijo.


  Y con un saltito sin esfuerzo alguno, propio de la juventud, se puso de puntillas, me cogió por las orejas y, lentamente, me enseñó lo que había que hacer.


  8. Ahora sólo la terapia puede salvar a Vainberg


  Pasé las dos semanas siguientes a la partida de Rouenna tumbado en mi sofá de Mies van der Rohe sin hacer nada más que esperar a que el doctor Levine regresara de su convención en Río de Janeiro. Una tarde, como si estuviera planeando vengarme del posible amour fou de Rouenna con el maligno Jerry Shteynfarb, convencí a un par de estudiantes universitarias asiáticas, que trabajaban en la elaboración de un censo, para que se me tiraran por turnos, cinco minutos cada una. Procedían de alguna remota provincia esquimal, pero olían, como cualquier rusa, a eneldo y a sudor. ¡Vaya con la multiculturalidad! Hasta nuestros asiáticos son rusos. El impreso del censo era de lo más chocante. Parece que ahora vivimos en un país llamado «La Federación Rusa».


  Llegó el mes de julio y caí en la cuenta de que se acercaba el segundo aniversario de mi internamiento en Rusia. ¿Dos años? ¿Cómo era posible algo así? Llegué en julio de 1999, únicamente para pasar el verano con mi padre, sin la menor información acerca de su proyecto de cargarse a un empresario de Oklahoma por el diez por ciento de las acciones de una granja de nutrias. Bueno, eso no es del todo cierto. Desde el momento en que adquirí el pasaje, tuve la premonición de que no iba a volver a Nueva York lo que se dice pronto.


  Esto es algo que le pasa mucho a los rusos, ¿sabéis? La Unión Soviética ha desaparecido y las fronteras son tan libres y transitables como nunca antes. Sin embargo, cuando un ruso transita entre dos universos, persiste esa sensación de finitud, de la lógica imposibilidad de Rusia para coexistir con el mundo civilizado, como si la gente de Ann Arbor, Michigan, no compartiera la misma atmósfera con la de, pongamos por caso, Vladivostok. Es un poco como esos conceptos matemáticos que nunca acabé de entender cuando iba al instituto: si, entonces. Si Rusia existe, entonces Occidente es un espejismo; consiguientemente, si Rusia no existe, entonces, y sólo entonces, Occidente es real y tangible. No es de extrañar que la gente joven hable de «ir más allá del cordón» cuando se refieren a emigrar, como si Rusia estuviera rodeada de un vasto cordón sanitario. O te quedas en la colonia de leprosos o te lanzas al mundo exterior e intentas, tal vez, contagiar a otros tu enfermedad.


  Recuerdo el regreso. Un lluvioso día de verano. El avión de Austrian Airlines inclinó el ala izquierda y, a través de la ventanilla, atisbé las primeras imágenes de mi patria después de casi diez años viviendo en Estados Unidos.


  Dejemos las cosas claras: la Guerra Fría la ganó un bando y la perdió el otro. Y el bando perdedor, como cualquier otro en la Historia, se quedó con el país arrasado, su oro saqueado, sus hombres obligados a cavar zanjas en capitales lejanas y sus mujeres condenadas a servir al ejército victorioso. Desde la ventanilla del avión, veía la derrota allí abajo. Campos de las afueras desiertos y azotados por el viento. El caparazón gris de una fábrica partido en dos por alguna fuerza indescriptible, con la chimenea sosteniéndose en un equilibrio de lo más precario. Un círculo de bloques de apartamentos de los años setenta, cada uno de ellos hundiéndose hacia el patio circular que los separaba, como viejos inclinados unos junto a otros para conversar.


  Se veía la derrota en los rostros de los chicos con Kalashnikov que vigilaban la maltrecha terminal internacional, y resultaba evidente que intentaban defenderla de los ricos pasajeros del vuelo de Austrian Airlines. Se veía la derrota en el control de pasaportes. Y también las aduanas. Y en la cola de hombres tristes al volante de tronados Ladas que nos suplicaban que les dejáramos llevarnos a la ciudad a cambio de nuestras fuertes divisas. Aun así, en la cara del Querido Papá, seca cual pasa, extrañamente sobria, reluciendo con un descabellado brillo familiar, había algo parecido a una victoria inminente. Me hizo cosquillas en el estómago y me achuchó masculinamente el khui. Señaló con orgullo la escudería de Mercedes dispuestos a llevarnos a su kottedzh de cuatro plantas en el Golfo de Finlandia.


  —Esta época de ahora no está nada mal —me dijo—. Como un cuento de Isaak Babel, aunque no tan divertido.


  A causa de sus actividades como disidente sionista a mediados de los ochenta (en especial el secuestro del perro del vecino antisemita y la posterior micción sobre el chucho en cuestión, todo ello delante del cuartel general del KGB en Leningrado), a mi padre le había caído una condena de dos años. Ése fue el mejor regalo que pudieron hacerle las autoridades. Los meses que pasó en prisión fueron los más importantes en la vida de papá. Como todos los judíos soviéticos, papá había sido entrenado como mecánico en una de las universidades de más baja estofa de la ciudad, pero él nunca dejó de ser un muchacho emprendedor de clase trabajadora, alguien que no se diferenciaba mucho de sus nuevos compañeros, esos delincuentes de cuello grasiento y nariz peluda. Puesto en este elemento, papá controlaba el habla del hampa. Planeaba todos los chanchullos del talego en torno a los cigarrillos. Convertía migas de pan en betún para zapatos y betún para zapatos en vino. Introducía de matute ejemplares de Penthouse, enganchaba los desplegables en la espalda de un preso complaciente con caderas de muchacha y lo alquilaba por horas. Para cuando papá salió de la cárcel, habían cambiado dos cosas: Gorbachov se había deshecho hábilmente de la mayor parte de ese comunismo aburrido y ruinoso, el de las largas colas y los televisores que explotaban, y el Querido Papá había conocido a todas las personas necesarias a la hora de reencarnarse en oligarca ruso. Todos esos georgianos, tártaros y ucranianos dotados de ese sudoroso espíritu emprendedor tan apreciado por el consulado americano. Todos los kazajos, osetios y chechenos que se tomaban de manera tan natural esa violencia pública que acabaría creando la explosiva Rusia que hoy todos conocemos. Esos hombres sabían dar puñetazos, estrangular a putas, falsificar documentos aduaneros, secuestrar camiones, volar restaurantes, crear empresas pantalla, comprar canales de televisión, presentarse al parlamento. Menudos kapitalistas estaban hechos. Y en cuanto a papá, pues él también tenía cosas que ofrecer, ya que estaba en posesión de una buena cabeza judía y de las habilidades sociales propias de un alcohólico.


  Y mamá estaba muerta. Ya no había nadie que le zurrara en la cabeza con una sartén. Ni mamá, ni el poder soviético ni nada por lo que luchar: podía hacer lo que se le antojara. A las puertas de la cárcel, esperándole, encontró un sedán Volga con chófer de los que solían pasear a los apparatchiks soviéticos. Y de pie, a la sombra del Volga, con las manos en los bolsillos de los pantalones y los ojos rebosantes de gruesas lágrimas, estaba su gigantesco hijo sin circuncidar.


  El segundo aniversario de mi propio encierro ruso transcurrió sin ceremonias. Julio fue avanzando; las Noches Blancas ya no eran tan blancas, el pálido cielo nocturno hacía sitio a una paleta de azules, la locura estacional de mis sirvientes —gemidos lujuriosos y apareamientos frecuentes— remitió. Pero yo seguía sin levantarme del sofá, esperando a mi analista.


  El día en que el doctor Levine por fin regresó de Río, la viuda del señor Vainberg me llamó para pedirme audiencia con una voz que parecía un acordeón lleno de horror y de infelicidad.


  —¿Qué hago, Misha? —gemía Lyuba—. Enséñame a respetar a los muertos. ¿Cuáles son las costumbres judías?


  —¿Estás sentada en una caja de cartón? —le pregunté.


  —No, estoy sentada sobre una tostadora rota.


  —No está mal. Ahora cubre todos los espejos. Y abstente, tal vez, de comer salami de cerdo durante un par de días.


  —Estoy sola —dijo con una voz tenue y automática—. Tu padre se ha ido. Necesito una mano de hombre que me guíe.


  Ese modelo de charla antediluviana me puso de los nervios. ¿Una mano de hombre? Por el amor de Dios. Y justo entonces recordé a Lyuba dando la cara por mi Querido Papá en el funeral, intentando abalanzarse sobre Oleg el Alce, y sentí pena por ella.


  —¿Dónde estás, Lyuba?


  —En el kottedzh. Los malditos mosquitos me están matando. Ay, Misha, todo me recuerda a tu padre. Como ese candelabro judío de siete brazos y esas cajitas negras que solía anudarse al brazo. Qué complicado es esto del judaísmo.


  —Sí que lo es, sí. Yo perdí medio khui por su culpa.


  —¿Te gustaría venir? —solicitó—. He comprado algunas toallas de color naranja.


  —Necesito descansar, sladkaya —repuse—. Igual dentro de una o dos semanas.


  Oh, Lyuba. ¿Qué iba a ser de ella? Tenía veintiún años. El cénit de su belleza ya había pasado. ¿Y cómo la acababa de llamar? ¿Sladkaya? ¿Mi cariñito?


  Apareció Timofey con una sonrisa tímida y servil encajada en su deprimente fisonomía.


  —Te he traído un frasco nuevo de Ativan de la clínica americana, batyushka —dijo mientras agitaba una gran bolsa de medicamentos—. El amo de Priborkhin también estaba en la cama con depresión, pero se tomó un poco de Zoloftushka y de Prozakchik, ¡y acabó yéndose a España a correr delante de los toros!


  —No estoy muy familiarizado con los inhibidores euforizantes selectivos a base de serotonina —dije—. Creo que, de momento, debería limitarme a las pastillas antidepresivas.


  —Yo sólo quiero ver cómo el batyushka sonríe y me tira el zapato con vigor —dijo Timofey, haciendo una reverencia todo lo profunda que le permitía su cascado espinazo.


  Llamé al doctor Levine con mi mobilnik. Nuestras sesiones empezaban a las cinco de la tarde, hora de San Leninsburgo, lo cual significaba que era por la mañana en Park Avenue, donde la poderosa hierba americana se mecía sobre la bien diseñada mediana, mientras una procesión de limusinas azul oscuro transportaba a los ganadores de dinero al centro de la ciudad, todos ellos vestidos con buen gusto y sin sangre en las manos. O no mucha, en cualquier caso.


  Imaginé al doctor Levine —su rostro semítico recién bronceado en las playas de Ipanema, su estómago perfectamente redondeado por la juiciosa ingesta de churrasco y judías pintas— observando el vacío sofá de cuero frente a él, con el altavoz del teléfono en marcha y la habitación llena de pintorescas tiendas Sioux que, tal vez, indicaban el camino hacia una versión mejorada de mí, esa acogedora cabañita que albergo en mi corazón.


  —Soy des-di-cha-do, doctor —aullé en el mobilnik—. Sueño mucho con mi papá y yo yendo en barca por el Misisipi, que se convierte en el Volga, primero, y luego en una especie de río africano. O a veces me estoy comiendo una empanadilla y mi difunto papá está dentro de ella. Como si yo fuera un caníbal.


  —¿Qué más se le ocurre al respecto? —preguntó el doctor Levine.


  —No sé… Mi criado dice que debería empezar a tomar inhibidores euforizantes.


  —Esperemos al menos una semana antes de reconsiderar su régimen.


  Yo escuchaba atentamente la muy humana voz del doctor Levine, crujiendo a través de la inabarcable distancia que nos separaba. Quería atravesar el éter y abrazarle, pero me temo que eso sólo es cosa de la transferencia. De hecho, respetábamos las Reglas de No Abrazarse siempre que le veía en persona.


  —¿Qué tal van los ataques de pánico? —me preguntó—. ¿Se está tomando el Ativan?


  —Sí, doctor, pero ¡me he portado mal! Lo he estado mezclando con alcohol, cosa que no debe hacerse, ¿verdad?


  —Pues no, no debería mezclar el Ativan con alcohol.


  —¡Por eso le digo que me he portado mal!


  Silencio. Casi podía oírle secarse su suave y carnosa nariz. El pobre hombre sufre alergias en verano, ésa es su única debilidad. El doctor Levine está en la cincuentena aunque, como muchos americanos de su clase social, tiene uno de esos pechos sin grasa típicos de un muchacho atlético de veinticinco años y un trasero duro, aunque algo femenino. Yo no soy en absoluto homosexual, pero a veces he soñado con hacerle apasionadamente el amor por el culo, con mi corpachón envolviendo su cuerpecito y mis manos frotando su hocico de barba grisácea.


  —¿Quiere que le diga que se ha portado mal? —me dijo de repente el galeno—. ¿Quiere que le haga responsable de la muerte de su padre?


  —Oh, Dios, no —dije—. La verdad es que, en cierta medida, siempre confié en que se muriera… Oh, ya veo a lo que se refiere. Oh, mierda, de acuerdo… Soy un hijo muy, muy malo.


  —Usted no es un mal hijo —dijo el doctor Levine—. Creo que el principal problema de los últimos dos años consiste en que usted no sabe realmente en qué emplear el tiempo. No lo invierte de manera provechosa, como hacía en Nueva York. Y evidentemente, la muerte de su padre tampoco le ayuda en nada.


  —Cierto —dije—. Soy como Oblómov, el personaje aquel que nunca sale de la cama. Qué triste, ¿no?


  —Sé que usted no quiere estar en Rusia —dijo el doctor Levine—, pero hasta que se le ocurra cómo salir de allí, más vale que aprenda a afrontar la situación.


  —Ajá —dije mientras jugueteaba con un frasco nuevo de Ativan.


  —Recuerde cómo me hablaba de lo bonito que es Moscú cuando estaba en Nueva York…


  —Era San Petersburgo.


  —Por supuesto —reconoció el doctor Levine—. San Petersburgo. Bueno, ¿por qué no empieza por dar un paseo? Observe una parte de esa belleza a la que tanto ama. Tómese un tiempo para relajarse y concéntrese en algo que no tenga nada que ver con sus problemas.


  Pensé en pasar un día en los agradables Jardines de Verano, comiéndome un bombón helado bajo la estatua de Minerva, de aspecto tan beligerante. Debería haber comprado más helados cuando Rouenna andaba por aquí, aunque la verdad es que nos zampábamos cinco al día, por lo menos. Si la hubiera tratado mejor, igual no se habría acostado con ese cabrón de Jerry Shteynfarb y, tal vez, hasta se habría quedado conmigo en Rusia.


  —Sí —dije—. Eso es lo que tengo que hacer… Exactamente eso. Ahora mismo me pongo los pantalones cortos de pasear —y antes de poder reprimir la transferencia, le espeté: No sabe cómo le quiero, doctor…


  Y me eché a llorar.


  9. Un día en la vida de Misha Borisovich


  No duré mucho en los Jardines de Verano. Todos los bancos a la sombra estaban ocupados; el calor era insoportable; las piadosas abuelitas que paseaban a sus nietos me utilizaban para ilustrar cuatro de los siete pecados capitales. Y mi Rouenna, con su alegre desfachatez y desagrado por todo lo clásico («Algunas de estas estatuas no tienen culo, Misha»), no andaba precisamente por ahí cerca.


  —Al khui con todo esto —le dije a mi chófer checheno, Mamudov, que me hacía compañía en un banco cercano—. Vamos a ver si Alyosha está en el Águila Montañera.


  —No puede estar ni un día sin sus pinchitos de cordero —afirmó amargamente Mamudov con respecto a mi amigo americano.


  Pasamos por el puente Trotsky, sobre un río Neva alegre, juguetón y veraniego, disfrutando de un panorama de olas grises y pérfidas gaviotas. Como era de prever, Alyosha-Bob estaba apalancado en una mesa de madera del Águila Montañera, atizándose una botella de vodka con la ayuda de un plato de pimientos picantes con ajo y repollo. Nos abrazamos y nos besamos tres veces, a la rusa. Me presentó a sus compañeros, empleados ambos de ExcessHollywood, su negocio de importación y exportación de DVD: Ruslan el Guardián, un tipo con la cabeza afeitada y una expresión fatalista que se encargaba de la seguridad de la compañía, y el joven director de arte y diseñador de webs Valentin, recientemente graduado en la Academia de Bellas Artes.


  —Bebemos por las mujeres —dijo Ruslan—. Alyosha se queja de que su Sveta se ríe de sus habilidades en la cama y le amenaza con dejarle si no se traslada a Boston y le proporciona una vida confortable en el barrio finolis de Back Bay.


  —Triste pero cierto —dijo Alyosha-Bob—. Mientras tanto, Ruslan me informa de que su mujer le engaña con un sargento de la milicia y de que ha encontrado manchas en sus medias y en sus bragas.


  —Y además, cuando se be-be-be-be-besan —tartamudeó tímidamente Valentin—, a ella le sale de la boca un olor sospechoso.


  —Y en cuanto a nuestro amigo Valentin —dijo Ruslan el Guardián, señalando al artista—, ya no es tan joven como para desconocer las desdichas del amor. Está enamorado de dos prostitutas que trabajan en el club de estriptís Alabama Father de la isla Vasilevsky.


  —Pues nada, ¡por las mujeres! —dijimos, chocando los vasos.


  Como si la hubiera atraído nuestro brindis, una guapa georgiana de brazos peludos dejó caer una botella de vodka delante de mí y nos echó en los platos unos cuantos pinchos de cordero. Nos pusimos a mascar cartílagos pensativamente mientras, entre los dientes, notábamos el crujido de los trozos de cebolla. El sol caminaba hacia el oeste sobre el canal, dejando atrás el destartalado restaurante, así como el deprimente zoo de la ciudad en el que los antaño orgullosos leones del Serengeti llevan una vida peor que la de nuestros pensionistas, y en dirección a los verdes pastos de la Unión Europea.


  Se apoderó de nosotros una tristeza masculina típicamente rusa.


  —Hablando de mujeres —dije—, mucho me temo que mi chica del Bronx, Rouenna, pueda haber caído en las garras del escritor exiliado Jerry Shteynfarb.


  —Recuerdo a esa comadreja —dijo Alyosha-Bob—. Le vi en Nueva York cuando acababa de escribir lo de la Paja del arribista ruso. Se cree que es el Nabokov judío.


  Ruslan y Valentin se escandalizaron ante la idea de que pudiera existir alguien así.


  —No creo que se deba permitir el acceso de Shteynfarb a la gente joven —dije—. Especialmente en un sitio como el Hunter College, donde los estudiantes son pobres e impresionables.


  Brindamos por la difícil existencia de los pobres impresionables y por el fin del imperialismo americano encarnado en Jerry Shteynfarb. El artista Valentin parecía estar muy inflamado por tales sentimientos, pues se zampaba el vaso de un trago y luego se quedaba con la vista fija en el cielo. Era un muchacho espigado y cetrino con esa expresión de excesiva preocupación tan típica del intelectual eslavo. Coleccionaba todas las señas de identidad: la perilla rubia, los ojos inyectados en sangre, los dientes disparejos, la enorme nariz de patata, las gafas de sol de treinta rublos de un quiosco del metro.


  —No te gusta el imperialismo yanqui, ¿verdad? —le dije.


  —Soy mo-mo-mo-monárquico —afirmó el tartaja.


  —Pues eso sí que es raro en un joven de hoy —dije mientras pensaba: Ay de nuestros pobres y desahuciados intelectuales, ¿para qué nos molestaremos en enseñarles literatura y artes plásticas?—. Y dime, jovenzuelo, ¿cuál es tu zar favorito?


  —Alejandro I. No, espera… Alejandro II.


  —El gran reformista. Pues qué bien. ¿Y quiénes son esas pelanduscas amigas tuyas?


  —Hacen un número de madre e hija —explicó el artista—. Hay gente a la que le pone mucho ver cómo se tocan una madre y una hija. Son de la provincia de Kursk. Muy cultas. Elizaveta Ivanovna toca el acordeón, y su hija, Lyudmila Petrovna, cita a los más importantes filósofos.


  El uso de los patronímicos resultaba extrañamente enternecedor: supe inmediatamente lo que pretendía hacer. A fin de cuentas, es el único camino que pueden seguir nuestros jóvenes Raskolnikov.


  —¡Las salvaré! —le dije, pues intuí de inmediato que él no lo haría.


  —Supongo que la que te gusta es la hija —añadí.


  —Las dos son como de la familia —dijo Valentin—. Cuando las conozcas verás que no pueden vivir la una sin la otra. Son como Noemí y Ruth.


  Nos bebimos dos tragos en rápida sucesión, uno por Noemí y otro por Ruth. Nuestro ánimo oscilaba entre la beligerancia y la sensiblería. Yo entraba y salía de diferentes conversaciones.


  —¡A la mierda con todas! —dijo en cierto momento Ruslan el Guardián, aunque no sé muy bien a quién se refería—. ¡Por mí como si las tiran al tranvía!


  La chica georgiana apareció con más cordero y con una gruesa hogaza de khachapuri, un pan plano y casero relleno de un queso blando parecido al ricotta. Brindamos por Georgia, el bello, incontrolable e indigente país de la chica, y a punto estuvo ella de colgarse del cuello de todos nosotros mientras lloraba de vergüenza y gratitud.


  Llegaron más botellas de vodka, una por barba.


  —Es castrante —decía Alyosha-Bob con esa voz dramática que había empezado a utilizar en Rusia—. ¿Cómo puede hacerme esto a mí? ¿Qué más puedo hacer por ella? Le he dado todo lo que tenía en el corazón. ¿Por qué no puede amarme por lo que soy? ¿Quién cree que la está esperando en Boston?


  Brindamos por el corazón de Alyosha-Bob. Brindamos por su masculinidad. Brindamos por su huidizo mentón judío y su cabeza cual bola de billar. Expulsamos los vapores ponzoñosos del vodka trasegado, un arco iris etílico flotaba por encima de nuestras cabezas mientras el sol poniente convertía la aguja de la cercana Fortaleza de Pedro y Pablo en un flamígero signo de admiración. Brindamos por el sol que se ponía, nuestro silencioso conspirador. Brindamos por el dorado signo de admiración. Brindamos por San Pedro y San Pablo.


  Llegaron más botellas de vodka, una por barba.


  —¿Por qué mi página web no se puede llamar www.ruslan-el-guardian.com? —decía Ruslan—. ¿Por qué tiene que ser ruslan-el-castigador.org?


  —¿Porque ruslan-el-guardian.com ya está cogido? —le insinuó amablemente Valentin.


  —Pero yo soy el Guardián. Conozco a Ruslan el Castigador. Vive con su madre al lado de la estación del metro de Avtovo. Es un don nadie. Ahora la gente pensará que yo soy él. Y no me contratarán para trabajos sangrientos. Me sentiré humillado.


  Brindamos por la renovada fuerza de Ruslan y por sus fuertes puños.


  Brindamos por su desastrosa infancia. Brindamos por su página web.


  Llegaron más botellas de vodka, una por barba.


  —Me gustaría que Rusia fuese fuerte —dijo Valentin— y América débil. Entonces podríamos levantar cabeza. Entonces mi Ruth y mi Noemí podrían pasear por Park Avenue y escupir a quien les diera la gana. Nadie se atrevería a pegarlas o a hacer que se tocaran.


  Brindamos por una Rusia de nuevo poderosa. Brindamos una vez más por Noemí y Ruth. Brindamos por que América acabará recibiendo un justo castigo, cosa que hasta Alyosha-Bob, feliz poseedor de un pasaporte americano, pensaba que sucedería a su debido tiempo.


  —Y hablando de América —dijo Alyosha-Bob—. Oye, Mishka…


  —¿Qué pasa, Alyosha? —dije tocándole la mano. Pero mi amigo se acababa de quedar frito. Su cuerpecito no podía absorber tanto vodka como mi corpachón. Esperamos unos minutos a que volviera en sí, cosa que hizo de golpe.


  —¡Ejem! —dijo—. Mira, Mishka. Me tomé una copa con Barry, el del consulado americano, y le pregunté al muy capullo…


  Se le volvió a desplomar la cabeza. Le hice cosquillas en la nariz con una ramita de perejil.


  —Y le pregunté al muy capullo si tú podías conseguir un visado para Estados Unidos ahora que tu papá está muerto.


  La joroba tóxica se me puso a latir con esperanza, pero también con la intuición de que la vida sólo te da sinsabores. Me tapé la boca para eructar en silencio y me preparé para enjugar esas lágrimas que se producirían tanto si las noticias eran buenas como si eran malas.


  —¿Y? —susurré—. ¿Qué te dijo?


  —Que ni hablar —farfulló Alyosha-Bob—. No piensan dejar entrar al hijo de un asesino. Y resulta que el muerto de Oklahoma tenía contactos políticos. En el nuevo gobierno se quiere mucho a los de Oklahoma. Te han escogido para dar ejemplo.


  Las lágrimas no llegaron. Pero la rabia se abrió paso hasta mis orificios nasales, saliendo de ahí en forma de grave y sonoro silbido. Cogí la nueva botella de vodka y la arrojé contra la pared, donde se hizo añicos en un destello de luz y claridad. La clientela del Águila Montañera se quedó en silencio, doce cabezas rapadas brillando con el sudor del verano, los ricos alzando las cejas en dirección a sus guardaespaldas, los guardaespaldas mirándose los puños. El encargado del restaurante georgiano asomó la cabeza por la puerta de su despacho, tomó nota de quién era yo, me hizo una respetuosa reverencia y le hizo una señal a la camarera para que me trajera otra botella.


  —Tranqui, Snack —dijo Alyosha-Bob.


  —Si quieres hacer algo útil, tírales una botella a los americanos —dijo Ruslan el Guardián—, pero asegúrate de prenderle fuego antes. Quemémosles hasta que la diñen. ¡A mí me la suda!


  —Yo quiero a América —dije mientras abría la botella nueva y, contraviniendo todas las reglas del bebedor educado, me ponía a beber a morro—. Nueva York. Rouenna. Darle por detrás. Empire State Building. Colmado coreano. Bar de ensaladas. Lavandería automática.


  Conseguí ponerme de pie. La mesa se puso a dar vueltas a mi alrededor, creando una fantasía de colores y texturas: trozos de cordero colgando de pinchos, yemas de huevo goteando sobre pasteles de queso, estofados burbujeando con aceite de girasol y sangre. ¿Cómo podía ponerse tan violento un papeo de media tarde? ¿Quiénes eran esos cretinos que tenía alrededor? Dondequiera que mirase, sólo veía fracaso y desaliento.


  —¿Quieren a alguien que sirva de ejemplo? —dije—. Yo soy ese ejemplo.


  Soy el mejor ejemplo que hay de una persona buena, cariñosa y honrada. ¡Y se lo voy a dejar bien claro!


  Me puse a caminar a trompicones en dirección Mamudov y mi Land Rover.


  —¡No te vayas! —gritaba Alyosha-Bob a mis espaldas—. ¡Misha! ¡Si no te aguantas de pie!


  —¿Acaso no soy un hombre? —grité, citando el refrán popular del Querido Papá.


  Y a mi chófer, Mamudov, le dije:


  —Llévame al consulado americano.


  Los generales al mando del Servicio de Inmigración y Naturalización de Estados Unidos deben de haber visto de todo. Emigrantes mexicanos perseguidos por coyotes a través del Río Grande. Africanos negro azabache hacinados en contenedores para poder colarse en el país, vender gafas de sol en Battery Park y enviar comida a casa para sus críos en Togo. Pateras llenas de hispanos deshidratados, muertos de hambre y medio desnudos llegando a las playas de Miami en busca de asilo (siempre me he preguntado por qué no se llevan una buena cantidad de botellas de agua para un viaje tan largo). Pero ¿habrán visto alguna vez a una persona rica y educada empalarse en el mástil de la bandera de las barras y estrellas? ¿Alguna vez han visto a una persona cuya cartera contiene el equivalente en dólares a una docena de sueños americanos postrarse ante ellos para suplicarles que le den la oportunidad de ver una vez más el paseo marítimo de Brooklyn? ¿Han conocido, tal vez, a algún europeo cultivado que prefiriera la comida basura americana a la trufa belga? A paseo con los mexicanos, los africanos y demás. En cierta manera, mi historia americana es la más enternecedora de todas. Es el cumplido definitivo a una nación más conocida por sus tripas que por su cerebro.


  Mientras recorríamos la calle Furshtatskaya, Mamudov me dijo que me soltaría a la entrada del consulado y que daría la vuelta a la manzana (los coches particulares no pueden aparcar cerca del sagrado espacio americano).


  —No tiene usted buena pinta, excelencia —me dijo Mamudov—. ¿Por qué no se echa una siestecita en casa? Podemos pillar una asiática en el burdel y un poco de Ativan en la clínica americana. ¿Qué me dice?


  —¡Al khui con la asiática! —dije, abriendo la puerta a patadas—. ¿Acaso no soy un hombre, Mamudov?


  Una vez en el exterior, me topé con esa atmósfera viciada que se da cada vez que un consulado occidental se ve obligado a situarse en una calle cutre del tercer mundo, cada vez que a los neutrones y electrones locales se les impide mezclarse con la carga positiva de Occidente. Me sentí repelido por un viento invisible y casi me caigo de culo. La bandera americana estaba ondeando en el pórtico del consulado, sin embargo, emitía un amistoso saludo de ánimo. Crucé la calle y me planté ante dos cazurros de aspecto ruso, uno peinado a lo Julio César (para disimular una más que avanzada alopecia) y el otro con el pelo al uno; y ambos, casi la mitad de orondos que yo, inflados de salchichas y trigo sarraceno y vestidos con uniformes en cuyos hombros destacaban las barras y estrellas.


  —¿En qué podemos ayudarte? —dijo el del pelo al uno mientras yo iba dando tumbos hacia la tabla de anuncios en la que las Reglas de Humillación para solicitantes de visado rusos estaban escritas en jerga inglesa oficial: Las leyes de Estados Unidos dan por sentada la intención de emigrar en todo solicitante ruso de un visado de no inmigrante. Es obligación del solicitante anular esas sospechas. En otras palabras: Sois todos una pandilla de putas y de bandidos, así que no os molestéis en pedir nada.


  —¿En qué podemos ayudarte? —repitió el del pelo al uno. Su rostro lucía un largo surco que le llegaba de la frente a la barbilla, como si de pequeño le hubieran atizado con el filo de una plancha—. Esto no es para ti, colega. El consulado está cerrado. Piérdete.


  —Quiero ver al cónsul —dije—. Soy Misha Vainberg, hijo del famoso Boris Vainberg que se meó encima de un perro delante del cuartel general del KGB en la era soviética —me apoyé en la pared del edificio y abrí los brazos, mostrando la tripa como hace un cachorrito ante un perrazo para que vea que es un ser indefenso—. Mi padre era un disidente muy importante. ¡Más que Sharansky! Cuando los americanos se enteren de lo que hizo por la libertad y por la religión, le levantarán una estatua en Times Square.


  Los dos guardias de seguridad intercambiaron francas sonrisas. En Rusia ya no se puede zurrar a un judío en unas instalaciones oficiales con la misma facilidad que antes, así que cuando se te presenta la ocasión, más vale que la aproveches. Si no apaleas al judío por el bien de la Iglesia y de la Patria, lo lamentarás durante el resto de tu vida. El tío del peinado César flexionó el cuello de manera provocadora.


  —Si no te largas de inmediato —dijo—, vas a tener problemas con nosotros.


  —Tal vez deberías ir al consulado israelí —sugirió el del pelo al uno—. Seguro que ahí tienes más suerte.


  —¡Maleta! ¡Estación! ¡Israel! —canturreó César ese mantra ruso tan familiar con el que se invita a los judíos a salir del país. Pelón se apuntó al estribillo y ambos se lo pasaron divinamente.


  —Ya veréis cuando le diga al cónsul que hay un par de antisemitas vigilando el consulado —les espeté mientras una baba alcohólica se me derramaba por la barbilla—. Acabaréis en el consulado de Yekaterinburgo, así que más vale que os abriguéis, cabrones.


  Tardé un poco en darme cuenta de que me estaban dando de puñetazos. Yo estaba mirando a una señora que atizaba una estera por la ventana y pensaba que eran suyos los golpes que resonaban en la tranquila calle. Para ser justo con mis torturadores, debo decir que Pelón y César eran unos chicos rusos fortachones que, acercándose a la treintena, seguían sabiendo cómo aplicar su furia. Pero zurrarme a mí es algo que no se puede hacer de cualquier manera: requiere empeño y cierta habilidad. No te puedes dedicar a atizarme en el estómago y en las tetas confiando en que me derrumbe cual suflé barato.


  —Oooooh —gemí en mi estupor etílico—. Pero ¿qué me está pasando?


  —Arreémosle en el hígado y en los riñones —sugirió César mientras se secaba el sudor de la frente.


  Se aplicaron a darme en tan delicados órganos, pero sin mucho éxito.


  Los elásticos michelines que me envolvían aceptaban cada golpe con gran ecuanimidad. Cada vez que el puño topaba con la grasa, lo único que hacía yo era girarme a un lado o a otro, encontrándome con Pelón o con César. Y aprovechaba cada ocasión para explicarles algo de mi vida.


  —Estudié multiculturalismo en el Accidental College…


  Izquierdazo al hígado.


  —Mi mamá me puso Misha, pero los hasídicos me llaman Moisés…


  Derechazo al riñón izquierdo.


  —Estoy poniendo en marcha una organización caritativa para niños pobres que atiende por Los Hijos de Misha…


  Tremendo leñazo al hígado.


  —Rouenna me besó por la parte de abajo del khui…


  Riñones. Dos hostias seguidas.


  —Soy más americano que muchos americanos de verdad…


  Zurra de las buenas en el bazo.


  —Fui al psiquiatra por lo de mi exceso de peso…


  Puñetazo en todo el hígado.


  —Cuando vuelva a Nueva York, creo que me instalaré en Williamsburg, que está súper de moda…


  A mi alrededor había gritos, juramentos y ese pestazo plebeyo tan propio del esfuerzo excesivo. Sentí compasión por esos chicos atrapados en sus estúpidos atuendos de las barras y las estrellas, protegiendo a la gente que más deberían odiar. Acabaríamos muriendo todos juntos en esta puta ciudad absurda de ventanas congeladas y patios cavernosos. Los vándalos se cebarían con nuestras lápidas, cubriendo los nombres con esvásticas y mierda de pájaro, mientras nuestras mamás, sartén en ristre, se pudrían a nuestro lado. ¿Para qué servía todo aquello? ¿Qué nos separaba de lo inevitable?


  —Deberíais apuntar a la garganta y al espinazo —les sugerí a mis asaltantes—. Si me atizáis en la chepa, igual la palmo aquí mismo. Total, ¿para qué sirve vivir si siempre dependes de alguien?


  Lentamente, los guardianes acabaron sentándose en la acera, y yo me uní a ellos en muestra de camaradería. Me pasaron los brazos por los hombros, con lo que los tres acabamos unidos.


  —¿Por qué insistes en que te hagamos daño? —me preguntó Pelón—. ¿Nos tomas por animales? Pienses lo que pienses, a nosotros no nos gusta zurrar a la gente.


  —Tengo que ir a América —dije—. Estoy enamorado de una preciosa chica del Bronx.


  —¿Esa tan famosa, la del culo gordo? —preguntó César.


  —No, se llama Rouenna Sales. Sólo es famosa en su propio barrio. Esta semana, le he enviado una docena de mensajes electrónicos y no me ha contestado a ninguno. La persigue un mangante con pasaporte americano. Un escritor.


  —¿De los buenos? —preguntó César mientras sacaba una petaca y me la pasaba.


  —No —dije, echando un traguito.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas? Una chica lista no se iría con un escritor malo.


  Pelón me atrajo hacia él.


  —No desesperes, hermano —me dijo—. Puede que en este país no tengamos de nada, pero nuestras mujeres disponen de un alma bella y amable. Te querrán aunque seas un vago o un borracho o aunque las zurres de vez en cuando.


  —Y aunque estés gordo —apuntó César.


  Le echamos más traguitos a la petaca. Por lo que respectaba a mis nuevos amigotes, yo ya no era un parásito judío, sino alguien en el que se podía confiar: un alcohólico.


  —Yo quiero a Rusia a mi manera —solté de repente—. Y me gustaría hacer algo por este país sin parecer un gilipollas.


  —¿Y eso que dijiste de Los Hijos de Misha? —me recordó Pelón.


  —¿Cómo puedo curar el corazón de los jóvenes cuando el mío está roto? Mi querido papá pasó recientemente a mejor vida. Lo volaron por los aires en el Puente del Palacio.


  —Eso es muy triste —dijo César—. A mi padre sólo lo atropelló el camión del pan.


  —El mío se cayó por la ventana el año pasado —dijo Pelón—. No era más que un segundo piso, pero se dio de cabeza. Kaput.


  Los tres emitimos un profundo lamento, combinando narices, gargantas y labios, como si estuviéramos sorbiendo fideos de manera trágica de un cuenco de hierro. El sonido viajó a través de la calle, deteniéndose ante cada puerta que encontraba en el camino y sumándose en secreto a la tristeza ya existente en cada domicilio.


  —Deberíamos levantarnos —dije—. Y yo debería dejaros en paz. ¿Y si aparece alguno de vuestros amos americanos? Seguro que os despide.


  —Que se vayan todos al demonio —dijo César—. Estamos hablando con un hermano. Y nosotros moriríamos por un hermano.


  —Bastante vergüenza nos da ya llevar la bandera americana en la solapa —dijo Pelón—. Tú nos haces pensar en la dignidad de nuestro país. Ya pueden golpear a Rusia tanto como quieran, que nunca se derrumbará. Puede que se deslice hacia el pavimento, como nosotros, para tomarse una copa, ya sabes… Pero nunca se derrumbará.


  —¡Ayudadme, hermanos! —clamé, aunque sólo me refería a que me ayudaran a incorporarme; pero ellos se lo tomaron de manera más espiritual: me pusieron de pie de un tirón, me sacaron el polvo del chándal Puma, me frotaron las heridas que me habían causado y me besaron tres veces en las mejillas.


  —Si tenéis críos que necesiten botas de invierno o cualquier otra cosa —les dije—, veníos a la Perspectiva Bolshoi, en la zona Petrogradskaya, casa setenta y cuatro. Preguntad por el hijo de Boris Vainberg, que ahí todos me conocen, y os daré todo lo que tenga.


  —Si algún mudak trata de hacerte daño por tu religión, o se ríe de lo gordo que estás, nos lo dices y le abriremos la cabeza —dijo César.


  Hicimos un último brindis con la petaca: «¡Por nuestra amistad!». Y acto seguido, me fui trastabillando en zigzag calle abajo, hasta el coche que me esperaba. Un viento ligero me agarró y me guió hacia delante, sacándome el polvo del cuello y limpiando una mancha de sangre que tenía en la papada. El día basculaba de una humedad insoportable a una discreta suavidad veraniega, del mismo modo que la violencia en mi contra había cedido su sitio a la compasión y el entendimiento. Yo me conformo con un respiro de vez en cuando.


  —¿Habló usted con los americanos? —preguntó Mamudov.


  —No —repuse mientras me frotaba las moradas chichas que cubrían mis riñones—. Pero he hablado con unos rusos y me han animado. Algunos de nuestros compatriotas son gente maravillosa, ¿no crees, Mamudov? —el chófer checheno no dijo nada—. Vámonos al Águila Montañera. Puede que Alyosha-Bob y sus amigos sigan allí. ¡Quiero beber un poco más!


  Alyosha-Bob y Ruslan el Guardián acababan de abandonar el local, pero el artista Valentin aún andaba por allí, acabándose vorazmente el agrio repollo de todo el mundo e introduciendo en su maltrecho zurrón varias rebanadas del pan de queso georgiano que había sobrado.


  —¿Cómo lo llevas, hermanito? —le saludé—. ¿Disfrutando de este magnífico día?


  —Voy a ver a mis amigas al club de estriptís Alabama Father —dijo Valentin discretamente.


  Supuse que se refería a la pareja de putas madre e hija.


  —Oye, ¿y si os invito a cenar a ti, a Ruth y a Noemí? —le propuse—. Iremos a El Nido del Noble.


  Y el monárquico, que sin duda ya iba bien alimentado gracias a los rublos de Alyosha-Bob, se puso a dar palmadas de alegría.


  —¡A cenar! —gritó—. ¡Cuán cristiano de su parte, señor mío!


  El club de estriptís Alabama Father estaba de lo más vacío a esas horas del día: sólo había cuatro borrachos del consulado holandés tirados al fondo del local, junto a la vacía mesa de ruleta y la máquina importada de ron con Coca-Cola. Pese a la falta de público, las amigas especiales de Valentin, Elizaveta Ivanovna y su hija, Lyudmila Petrovna, estaban en el improvisado escenario frotándose contra un par de mástiles a los acordes del supergrupo americano Pearl Jam.


  La diferencia de edad entre las amigas del artista no resultaba tan evidente como yo había imaginado; de hecho, madre e hija parecían hermanas, aunque puede que una tuviera diez años más que la otra: sus pechos desnudos apuntaban hacia abajo, separados de la tripita por un único pliegue de carne. La madre le estaba impartiendo a Lyudmila su teoría de que el mástil era como un animal salvaje al que hay que inmovilizar entre los muslos para que no se escape. La hija, como todas las hijas, se la quitaba de encima diciéndole:


  —Mamochka, sé lo que me hago. Veo películas especiales cuando duermes y…


  —Eres una zoqueta —decía la madre mientras se agitaba a los sones de la agresiva banda americana de rock and roll—. No sé para qué te parí.


  —¡Señoras! —les gritó Valentin—. Queridas amigas… ¡Buenas noches!


  —¡Hola, chiquitín! —cantaron madre e hija al unísono.


  Ambas se introdujeron una mano en la parte inferior de su sucinto atavío y empezaron a retorcerse con especial vigor en homenaje al artista.


  —Señoras —dijo Valentin—. Permítanme que les presente a Mikhail Borisovich Vainberg. Un hombre excelente. Hace un rato brindábamos por la caída de América. Va por ahí en un Land Rover.


  Las damas elogiaron mis onerosos zapatos y dejaron de retorcerse.


  Abandonaron los mástiles y se frotaron contra mí. De manera casi inmediata, el aire que me envolvía se llenó de un aroma a laca de uñas y esfuerzo leve.


  —Buenas noches —dije rascándome la cabeza, pues las prostitutas suelen inspirarme cierta timidez. Aunque debo confesar que resultaba muy agradable el contacto de su cálida carne.


  —Por favor, ¡venid a casa con nosotras! —gritó la hija mientras me masajeaba la raja del culo con un dedo cargado de curiosidad—. Cincuenta dólares la hora, los dos. Podéis hacernos lo que queráis, por delante y por detrás, pero nada de moretones, por favor.


  —Mejor aún, ¡iremos a tu casa! —dijo la madre—. Seguro que dispones de un bonito hogar a la orilla del río Moika… o de uno de esos preciosos edificios estalinistas de la Perspectiva Moskovsky.


  —Misha es hijo de Boris Vainberg, famoso empresario recientemente fallecido —anunció Valentin—. Se ha ofrecido a llevarnos a un restaurante llamado El Nido del Noble.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo la madre—, pero suena a lujo.


  —Está en la casa de té de la mansión Yusupov —dije en tono pedante, consciente de que la casa en que el monje majareta Rasputin fue envenenado no impresionaría mucho a las damas. Valentin improvisó una leve sonrisa histórica y trató de frotarse el hocico con la hija, quien se limitó a plantarle un casto ósculo en la frente.


  La verdad es que El Nido del Noble es un sitio singular. Por regla general, no permiten la entrada de putas o de pelacañas como Valentin, pero en consideración a mi buena reputación, esta vez hicieron una excepción.


  No es ningún secreto que San Petersburgo es una ciudad de segunda que vive a la sombra de nuestra agitada capital, Moscú; la cual no deja de ser, por otra parte, más que una megalópolis del tercer mundo al borde de la más espectacular de las extinciones. Aun así, El Nido del Noble dispone de uno de los restaurantes más divinos que yo haya visto en la vida: hay ahí más dorados que en la cúpula de San Isaac, vaya que sí; y para que no falte de nada, las paredes están cubiertas por pinturas de aristócratas muertos que van del suelo hasta el techo. Pero de algún modo y contra todo pronóstico, el sitio arrastra los excesos del pasado con un lustre tan digno como el del Palacio de Invierno.


  Sabía que a alguien como Valentin le encantaría. Para la gente como él, este restaurante es una de las dos Rusias que pueden entender. Para la gente como Valentin, en el país sólo caben el mármol y la malaquita del Hermitage o los pisos comunales hechos polvo del distrito de Kolomna.


  Las zorrupias de Valentin se echaron a llorar cuando vieron la carta. No podían ni pronunciar el nombre de los platos de lo emocionadas y ávidas de lucro que estaban. Tuvieron que referirse a ellos por el precio:


  —Compartamos el dieciséis dólares como primer plato y luego yo pediré el veintiocho dólares y vosotros podéis compartir el treinta y dos… ¿Te parece bien, Mikhail Borisovich?


  —¡Por el amor de Dios, pedid lo que queráis! —dije—. Cuatro platos, diez platos, ¿qué importa el dinero cuando estás entre hermanos?


  Y para empezar bien la velada, pedí una botella de Rothschild que costaba 1.150 dólares.


  —Hablemos un poco más de tu arte, hermanito —le dije a Valentin.


  Me estaba entrando un punto a lo Dostoyevski. Quería redimir a todos los que se me pusieran a tiro. Todos tenían derecho a ser Hijos de Misha, incluyendo a las furcias y a los intelectuales de rubia perilla.


  —Ya veis… Ya veis… —les decía Valentin a sus amiguitas—. Ahora hablamos de arte. ¿No es bonito, señoras mías, sentarse en un sitio elegante y hablar como caballeros de los temas más sublimes?


  Todo un abanico de emociones, que iban de una desconfianza innata hacia la amabilidad a cierta homosexualidad latente, se desplegaba en las coloradas mejillas del artista. Me plantó la palma de la mano sobre mi propia extremidad y la dejó ahí un buen rato.


  —Valya nos está haciendo unos dibujos muy chulos —me dijo la mamá—, y nos está ayudando a diseñar nuestra página web. Vamos a anunciar nuestros servicios en una página web, ¿sabes?


  —¡Oh, mira, mamá, creo que ahí llegan los dos dieciséis dólares! —clamó Lyudmila Petrovna mientras hacían su aparición los dos primeros platos de pelmeni relleno de ciervo y cangrejo, cubiertos ambos por inmensas cúpulas plateadas.


  Los camareros, un chico y una chica que hacían una pareja preciosa, se miraron el uno al otro, murmuraron un, dos, tres y, acto seguido, en perfecta sincronía, levantaron las tapaderas para mostrar los horripilantes comistrajos que había debajo.


  —Hablamos de arte como los señores —dijo Valentin.


  La velada transcurrió según lo previsto. Luego volvimos en coche a mi apartamento bajo un confuso cielo veraniego ordenado en capas: el azul oscuro del Mar del Norte en la parte superior, seguido del desvaído gris del río Neva y, al final de todo, una deslumbrante cinta de un moderno color anaranjado que colgaba como una neblina fluorescente sobre las agujas enfrentadas del Almirantazgo y la Fortaleza de Pedro y Pablo.


  Por el camino, nos turnamos para darle bastonazos al chófer; en teoría, para mejorar su conducción, pero, en realidad, porque en Rusia es imposible acabar una velada sin pegarle a nadie.


  —Ahora me siento como si fuésemos en un vetusto coche de caballos —dijo Valentin— y nos dedicáramos a zurrar al cochero por ir demasiado lento… ¡Más rápido, conductor! ¡Más rápido!


  —Por favor, señor —le suplicó Mamudov—. Ya es bastante difícil conducir por estas carreteras sin que, además, le fustiguen a uno.


  —Nunca me habían llamado «señor» —comentó, asombrado, Valentin—. ¡Arrea, canalla! —añadió, gritando, mientras le atizaba al chófer de nuevo.


  Les ofrecí un recorrido por mi apartamento, que es una magnífica guarida art nouveau construida en 1913 (año comúnmente reconocido como el último que valió la pena en la historia de Rusia), rica en baldosas de cerámica blanca y en costosos miradores que, en esos momentos, capturaban y jugueteaban con la poca luz que le quedaba a la noche. A medida que íbamos viendo habitaciones, Valentin y las putas iban experimentando leves ataques cardíacos, mientras el joven diseñador monárquico de páginas web suspiraba:


  —Conque de eso se trata… Conque así es como viven.


  Los aparqué en la biblioteca, cuyas estanterías crujían bajo el peso de los libros de mi difunto papá: los textos reunidos de los grandes rabinos, las Regulaciones bancarias de las Islas Caimán, en tres volúmenes anotados y el siempre popular Las 101 exenciones impositivas. Aparecieron sirvientes con jarras de vodka. Elizaveta Ivanovna nos amenazaba con lanzarse a tocar el acordeón y Valentin azuzaba a la hija para que se pusiera a citar sin tasa a los grandes filósofos, pero para cuando apareció finalmente un acordeón y se abrió un libro de Voltaire, mis invitados ya se habían quedado dormidos unos encima de otros. Valentin había introducido su enorme nariz de patata en el espectacular escote de Lyudmila Petrovna y colocado sus brazos en torno a las caderas de ella como si estuvieran bailando un vals nocturno.


  Nunca antes había visto a nadie llorar en sueños.


  10. Porkyamanteruso@penasdeamor.com


  Abandoné a mis invitados y me trasladé a la poco iluminada réplica de la consulta del doctor Levine, rescaté el ordenador portátil de debajo del sofá Mies van der Rohe y le lancé a Rouenna un mensaje electrónico a través del éter:


  
    Hola, chata, aquí Misha. Preguntándome por qué t tiras tanto tmpo sin rsponder. Esta nche juerga con amiguetes rusos (¿t acrdas de nstras jrgas?) te gustarían esas 2 chcas, de lo más gueto. Me acuerdo de cómo plegábamos los calcetines en la lavandería. T echo d menos.


    T quiero mucho (palabra)


    Misha alias snack dad alias porky el amante ruso


    p. d. espero q te vaya guai en clase. ¿Alguien especial en tu vida? Infórmame.


    p. d. 2 Igual puedes venir a P-burgo en las vacs de navidad. ¡¿Habrá juerga patipamí?!

  


  Me disponía a regalarme con mi vasito de whisky de malta con 2,5 miligramos de Ativan cuando apareció en la pantalla un mensaje de entrada. Solté un gritito de satisfacción cuando leí la firma del remitente, rsales@hunter.cuny.edu. Pensé en guardarme el mensaje para el día siguiente, consciente de que no podría dormir con las palabras de Rouenna alojadas en el cerebro cual balas dum-dum.


  La misiva de Rouenna resultaba tan chocante en cuanto a estilo como en cuanto a contenido. Se acabaron las abreviaciones numéricas tipo hip-hop que solíamos usar para «platicar». Rouenna intentaba escribir como una chica americana con educación, aunque su uso de la gramática y de la ortografía era tan arbitrario como todo lo que se encuentra en la esquina de la Calle 173 con Vyse.


  
    Querido Misha:


    Antes que nada, lamento haber tardado tanto en responder a tus adorables cartas. Eres un novio guay y te lo debo todo: mi educación en hunter, mis arreglos dentales, mis Esperanzas y Sueños. Quiero que sepas que te quiero y que nunca me aprobecharé de ti. Otra cosa, lamento escribir esta carta justo después de la trujedia de tu padre. Sé que te afeccionó mentalmente. ¿Quién no se sentiría triste cuando a alguien tan cercano lo matan como a un perro?


    Misha, estoy saliendo con el profesor Shteynfarb. Por fabor no te cabrees conmigo. Ya sé que no te cae bien, pero me ha alludado mucho, no sólo en plan «hombro para yorar», sino también como Inspiración. Trabaja mucho, siempre está escribiendo y enseñando y yendo a conferencias en Miami y en el despacho hasta tarde porque algunos estudiantes de día tienen trabajo o niños. El profesor Shteynfarb tubo una vida dura de inmigrante así que ya sabe de qué va lo de trabajar mucho. Todos los estudiantes le aprezian porque nos toma en serio. No te ofendas pero tú nunca has trabajado duro ni has hecho nada porque eres súper rico y eso es UNA GRAN DIFERENCIA entre nosotros.


    El profesor Shteynfarb dice que tengo poblemas de autoestima porque nadie de mi familia me ha animado nunca a probar lo intelijente que soy y que sólo piensan en tirar palante y no meterse en líos y cuidar de sus críos. Le he dicho que tú sí, que tú me dijiste que estudiara y me apuntara al hunter y que les dijiste a mi madre y a mis abuelas y hermanos y hermanas y primos y tíos y tías que no me gritaran y no me hablaran de todos los Errores que había kometido en el pasado, como trabajar en aquel bar de las tetas.


    Dice que es verdad pero que tú siempre me has mirado desde la Posición del Opresor Colonialista. Tú siempre me has mirado en secreto por encima del hombro. Intenté hablar contigo muchas veces sobre mi Escritura cuando estaba en Rusia pero tú nunca me hacías ni caso. Siempre es tú tú tú. Me ignoras como mi familia y eso me va a joder la autoestima. También dice el profesor Shteynfarb que no está bien tirarle el zapato al sirviente (lo siento, pero creo que tiene razón). También dice que fatal que tú y tu amigo alyosha vallais de raperos y de que sois del gueto porque eso también es ser Colonialista. Me ha dado un libro de Edgard Said, que es superfuerte pero mola.


    El profesor Shteynfarb está haciendo una Antología de escritura Inmigrante y dice que mi historia sobre como quemaron nuestra casa de morrisania va a ser la pizza de resistance de todo el libro. Te quiero mucho, Misha. No quiero hacerte daño. Siempre sueño tus brazos encima mío y tu extraño khui en la boca. (Le dije khui al profesor Shteynfarb y dijo que las mujeres rusas nunca usan esas palabrotas, y que yo era de lo más trabiesa, ¡ja, ja, ja!) Pero seamos sinzeros, tú estás en Rusia y yo en América y nunca te van a dejar salir, así que no se puede decir que estemos juntos. Si quieres dejar de pagar mi matrícula del hunter lo entenderé, aunque me veré obligada a volver a trabajar en el bar de las tetas. Pero espero que aún me ames y que quieras seguir portándote bien conmigo y no me hieras más la autoestima.


    Amor&Abrazos&Besazos Con Saliba, de


    Tu Rouenna.


    P. D. Sólo quiero que sepas que la cosa con el profesor Shteynfarb fue mutua y que él no intentaba metérmela ni a mí ni a las demás chicas de la clase. Dice que le molesta estar en una posición de autoritarismo sobre mí pero que somos iguales en el fondo porque yo crecí pobre y él es un gran emigrante.

  


  Cerré cuidadosamente el ordenador portátil, esperé un segundo y lo arrojé a través de la habitación, haciendo añicos la reproducción de una de las fotografías de tiendas indias del doctor Levine. Me puse un almohadón en la cara para no ver y me tapé las orejas con los michelines de los brazos para no oír. Pero no había nada que ver ni que oír: la habitación se mantenía estática y en silencio, a excepción del zumbido que emitía mi maltratado ordenador. Pasé por delante de la biblioteca en la que el artista Valentin y las putas yacían unos sobre otros, junto a jarras vacías de vodka tiradas a sus pies.


  —Soy el hombre más generoso del mundo —dije en voz alta mientras miraba a esos rusos durmientes de estómagos llenos de la onerosa comida a la que yo les había invitado—. Y cualquiera que no lo entienda no es más que una zorra estúpida y desagradecida.


  Me bajé a la bodega, donde encontré a mi sirviente, Timofey, durmiendo sobre un colchón sucio junto a mi onerosa lavadora alemana. Tenía las manos angelicalmente colocadas bajo su cabezón roncador y el cable de la plancha Daewoo, que le regalé por Año Nuevo, enrollado varias veces a una pierna para impedir que otro criado se la robara. Pensé en tirarle un zapato, pero en vez de eso le pateé suavemente en el estómago.


  —De pie, de pie, de pie —gruñí—. Levanta, Timofey, ¡levántate!


  —Por favor, perdóname, batyushka —murmuró Timofey de manera instintiva, tratando de vencer un sopor profundo—. Timofey no es más que un pobre pecador, como todos los demás.


  —Haz pasteles —le ordené a mi sirviente mientras mi cuerpo se inclinaba precariamente sobre el suyo, lo cual le obligaba a extender los brazos en señal de terror. Farfulló algo acerca de que no entendía a qué venía eso ahora. Traté de explicárselo: Pasteles de carne, pasteles de repollo, pasteles de venado. Ponte a hacer pasteles sin parar, ¿vale? Con lo que encuentres en la nevera, que me lo quiero comer todo ahora mismo. No me falles, Timofey.


  —¡Sí, batyushka! —gritó Timofey—. Pasteles, pasteles, pasteles.


  Salió disparado del colchón y empezó a dar vueltas por la cavernosa bodega, azuzando a los criados y enviándolos escaleras arriba. La casa temblaba de agitación. Como de costumbre, cuando había una crisis los sirvientes se dedicaban a descargar sus frustraciones sobre los demás. Yevgenia, la gorda de mi cocinera, estaba zurrando a su marido, Anton, quien, a su vez, le estaba arreando una buena a Lara Ivanovna, la nueva y atractiva criada. Yo regresé a mi habitación analítica y me hice con el ordenador portátil. El emprendedor Timofey ya me había decorado el escritorio con una lata a medio comer de paté de salmón y una de corazones de alcachofa. Me empecé a llenar la boca a manos llenas (y temblorosas) mientras la carta de Rouenna iba saliendo de la impresora.


  Shteynfarb. Ahora lo recordaba perfectamente: un tío bajito y feo, con los labios resecos, una tira de pelo negro a lo mohicano, fruto de una alopecia juvenil, bolsas de lagarto bajo los ojos y todo en su manera de ser impregnado de artificio, risitas hipócritas y falsa bondad. Seguro que había dejado preñada a la mitad de su clase de Literatura, la mitad a la que aún no se había follado, claro está. El principal logro de Rouenna en la vida consistía en haber llegado a la avanzada edad de veinticinco años sin que la preñaran. Era la única mujer de su familia que no tenía críos, lo cual hacía que sus tías, abuelas y primas se rieran de ella sin piedad alguna. Ahora, hasta eso estaba en peligro. Y a la que Shteynfarb le hiciera un hijo, los siguientes no tardarían mucho en llegar. En la Calle 173, en cuanto a una chica le hacían el primer bombo, se pasaba preñada todo el tiempo que la separaba de la menopausia.


  Leí de nuevo la carta. No era mi Rouenna quien la escribía. Adiós al cachondeo. Al humor y a la rabia. Al amor, ya fuera incondicional o teñido de cierta reserva protectora, típica de las pobretonas. Afirmaba que Shteynfarb le estaba devolviendo la autoestima; pero, por primera vez desde que la conocía, Rouenna me parecía una persona servil y machacada.


  Timofey apareció con el primer pastel de carne y repollo, bien humeante, y la habitación ardió súbitamente de calor y sustento. Me relamí, puse los pies juntos, convertí la mano derecha en un puño y me zampé el pastel en tres bocados. Luego volví a la carta, marcando ciertas frases con bolígrafo rojo y escribiendo mis respuestas al margen.


  El profesor Shteynfarb tuvo una vida dura de inmigrante así que sabe de qué va lo de trabajar mucho…


  Mentira, Rouenna. Shteynfarb es un farsante de clase media alta que llegó de pequeño a Estados Unidos y ahora se dedica a ejercer de inmigrante profesional. Probablemente, sólo te está utilizando como posible material literario. Tú y yo tenemos muchas más cosas en común. Tú misma lo dijiste, Rowie. Rusia es el gueto. En el que yo me pego la vida padre, por cierto. ¿Quién no se pegaría la vida padre en el gueto si pudiera?


  Siempre me has mirado en secreto por encima del hombro.


  Desde la noche en que te conocí, cuando me besaste la cosita con tanta ternura, no ha habido otra mujer en mi vida. Estoy muy orgulloso de ti por ser fuerte, no ceder a las presiones y tratar de mejorar tu vida convirtiéndote en secretaria ejecutiva. Hasta en tus peores momentos, vales por diez mil Jerry Shteynfarb, y él lo sabe.


  También dice el profesor Shteynfarb que no está bien tirarle el zapato al sirviente.


  ¿Por qué no le pides al profesor de los cojones que te explique el término «relativismo cultural»? Si uno vive en este tipo de sociedad, a veces se ve obligado a dar algún que otro zapatazo.


  Si quieres dejar de pagar mi matrícula del hunter lo entenderé, aunque me veré obligada a volver a trabajar en el bar de las tetas.


  Claro que no voy a dejar de pagar tus gastos educativos. Yo soy el que te sacó del bar de las tetas, ¿recuerdas? Todo lo que tengo es tuyo, todo hasta el final, mi corazón, mi alma, mi cartera, mi casa. (Decidí concluir mi respuesta con una referencia al personaje imaginario favorito de Rouenna.) Recuerda simplemente, Rouenna, que hagas lo que hagas, eso queda entre Dios y tú. Así que si quieres hacerme daño, adelante. Pero que sepas que Él observa todo lo que haces.


  Dejé el bolígrafo rojo sobre la mesa. Pensaba en el aviso casero que había escrito, con lápices de colores, en la puerta del apartamento de la familia de Rouenna una de sus diecinueve encantadoras sobrinitas: NO FUMAR NO TACOS NO APUESTAS DENTRO DE ESTA CASA JESÚS TE AMA. Solíamos sentarnos en un banco que crujía y que estaba situado en un patio hecho polvo, detrás del bloque de apartamentos de Rouenna, dedicados a hacer un poco de lo que ella denominaba «magreo», mientras unos niños encantadores de piel oscurita corrían a nuestro alrededor, llenos de alegría veraniega y gritándose unos a otros cosas como: «Mira, guarra, cuando salga te voy a partir la puta cara, te lo juro por mis putos cojones».


  Qué no daría yo por otra noche de julio en la esquina de la 173 con Vyse, por otra oportunidad de besar a Rouenna y mecerla en mis grandes brazos. Siempre sueño tus brazos encima de mi y tu extraño khui en la boca.


  El portátil zumbó de manera ostensible. Temía que se tratara de más malas noticias de Rouenna, pero el mensaje era de Lyuba Vainberg, la viuda de mi padre.


  
    Respetado Mikhail Borisovich:


    He aprendido a utilizar el Internet porque me he enterado de que es tu medio de comunicación preferido. Estoy muy sola. Me encantaría invitarte a tomar el té con zakuski mañana. Por favor, dime si puedes venir para que envíe a mi sirvienta a por carne durante la mañana. Si me rechazas, no te lo tendré en cuenta. Pero igual te queda un poco de piedad para un alma perdida.


    Con respeto,


    Lyuba

  


  Y eso fue lo que ocurrió: que ambos nos sentíamos solos y perdidos.


  11. Lyuba Vainberg me invita a tomar el té


  Lyuba vivía en el Muelle Inglés, un amasijo de mansiones color pastel anclado en la curva amarilla del viejo edificio del Senado. El río Neva hace lo que puede por portarse bien en esa zona, fluyendo con majestuosa decisión y lamiendo con mil espumosas lenguas el muelle de granito.


  Hablando de lenguas, Lyuba había preparado uno de sus famosos bocadillos de lengua de cordero, de lo más jugoso y apetecible, con rábano picante y mostaza no menos picante y una guarnición de mermelada de grosella. En mi honor, hasta lo preparó a la americana, con dos rebanadas de pan en vez de una. Enseguida pedí más y más, cosa que la llenó de un gozo ilimitado.


  —Caramba, pero ¿quién cuida de tu línea en casa? —preguntó, usando por error la manera educada de dirigirse a mí, reconociendo de este modo el hecho de que yo ya tenía treinta años.


  —Mmmmmm-hmmmm —dije, dejando que la tierna lengua del cordero se fundiera en la mía (es como tirarse a una oveja, pensé)—. ¿Quién cocina para mí? Pues Yevgenia, claro está. ¿Te acuerdas de mi cocinera, la gordita sonrosada?


  —Pues ahora cocino yo misma —dijo Lyuba, orgullosa—. Y cuando Boris vivía, yo siempre supervisaba su dieta. Hay más cosas a considerar, aparte del sabor, ¿comprendes? ¡Tienes que pensar en la salud, Misha! Por ejemplo, es del dominio público que la lengua de cordero posee minerales que te dan energía y poder masculino. Es de lo mejor para ti, especialmente si lo alternas con panceta canadiense, que ayuda a curar la piel. Mi sirvienta sólo compra lo mejor de la tienda de Yeliseyev —hizo una pausa y me miró de arriba abajo, disfrutando de mi obesidad, de mi habilidad, demostrada a través del tiempo, para expandirme bajo presión—. Tal vez debería ir algún día a tu casa a cocinarte. Aunque siempre eres bienvenido en la mía para comer conmigo.


  La muerte cambia a las personas. Indudablemente, yo había cambiado desde la decapitación del Querido Papá, pero Lyuba estaba irreconocible. No es ningún secreto que papá la trataba como a una hija en muchos aspectos; ella solía llamarle papochka, «padrecito», cuando improvisaba un poco de lap dance ante la mesa de la cocina o cuando le hacía una paja supuestamente discreta durante la soporífera representación de Giselle en el teatro Mariinsky (ella creía que yo ya me había quedado frito a la altura de la escena de la cosecha de uva, pero no tuve esa suerte).


  Ahora que nuestro papochka se había ido, Lyuba mostraba un gran aplomo en lo de ser su propio progenitor. Hasta su dicción había mejorado. Ya no se trataba de ese nuevo ruso cutre tan típico de los idiotas de sus amigos, esa jerga provinciana de influencia gansteril salpimentada de expresiones anglosajonas como «dragon roll» o «face control», sino de un discurso más reservado, suave y depresivo, como el que usan nuestros ciudadanos más cultos y depauperados.


  También me llamó la atención el vestido que llevaba. Nada de sus habituales prendas de cuero; en su lugar, blusa y falda de tela vaquera de color oscuro, abrochadas por un cinturón de plástico rojo de gran tamaño con una hebilla pseudotejana. De lo más Williamsburg, Brooklyn, circa ahora mismo.


  —Tengo que secarte la barbilla —dijo Lyuba mientras me frotaba la doble papada con dos o tres de sus dedos con aroma a mostaza.


  —Gracias —dije—. Nunca he aprendido a comer como se debe. Una verdad como un templo.


  —¿Sabes qué? Me he comprado un edredón naranja en Stockmann —me dijo, y giró la cabeza para echar el aliento. Pude oler la frescura de una boca juvenil, un aliento fuerte y mentolado de corte británico y la sulfúrica corriente subterránea de la lengua de cordero. Sonrió y sus pómulos gemelos abandonaron las medidas de los pómulos del este de Europa para internarse en el adorable territorio mongol, mientras su naricita se encogió hasta hacerse prácticamente inexistente. Pese a las contundentes ráfagas de la refrigeración central, aquí a vuestro amigo se le empezó a calentar la cara y a notar un picorcillo en los sobacos. La blusa vaquera ceñía el cuerpo de Lyuba de tal manera que cuando se daba la vuelta podías ver el notable canalillo que se formaba entre sus dos zhopas. Y a todo esto, la charla sobre edredones naranjas resultaba tan lenitiva como intrigante.


  —¿Quieres venir a verlo? —dijo ella—. Está en el dormitorio —añadió rápidamente—. Me temo que no resulte adecuado.


  —Seguro que queda estupendamente —dije, sintiendo un inesperado arrebato de recelo ético. A esto le siguió una imagen de la perilla de literato de Jerry Shteynfarb asomando entre los muslos de Rouenna. Los recelos éticos se evaporaron. Seguí a Lyuba.


  Atravesamos los principales aposentos, una especie de galería dedicada al mobiliario italiano más extravagante, con tanta superficie de brillantes espejos que podía atisbar la imagen lamentable de mi propio trasero fofo y la aureola de mi aún pequeña, aunque creciente, coronilla. Un óleo (de un metro de largo) adquirido por mi papá del sabio, aunque canoso, Maimónides, con lo que parecía un billete de diez rublos asomándole por el bolsillo, completaba la habitación. Al otro lado de las ventanas, las gráciles y clásicas líneas del Edificio de las Doce Universidades, suspendido sobre el Neva, aportaba el necesario contrapunto.


  —Lo voy a tirar todo —dijo Lyuba, señalando con la mano todas aquellas monstruosidades de caoba repartidas por allí (y que, probablemente, respondían a la denominación de Amanecer Napolitano o algo así: caso de que el lector esté interesado, sepa que hay almacenes repletos de esas mierdas en Brighton Beach, Nueva York).


  —Si tienes tiempo —añadió—, podemos ir a IKEA de Moscú y conseguir algo de cachemira.


  —Lo que estás haciendo, Lyubochka, es muy saludable —le dije—. Tenemos que esforzarnos por ser todo lo occidentales posible. Esa vieja discusión entre los occidentalizados y los eslavófilos… vaya birria de conflicto, ¿no?


  —Si tú lo dices, así será —dijo Lyuba.


  Abrió la puerta del dormitorio.


  Al principio tuve que apartar la vista. El edredón de Lyuba era la cosa más anaranjada que yo hubiera visto hasta entonces a tanta distancia de la biblioteca del Accidental College, construida en 1974, probablemente por la Asociación de Cultivadores de Cítricos Americanos. Era… No podía encontrar la palabra adecuada. Todo un sol había explotado en el dormitorio de Lyuba y nos había dejado un resplandor rebosante de bienestar.


  —Te has convertido en una mujer moderna —dije, y me senté encima del edredón con unos cuantos movimientos dificultosos.


  —Mira lo suave que es —dijo Lyuba, sentándose junto a mí—. Está hecho de poliéster americano de los años setenta, pero parece de algodón. Tengo que encontrar una buena tintorería o el naranja se echará a perder.


  —Eso hay que evitarlo —dije—. Esto es de mucha enjundia.


  Vi que tenía en el tocador una foto enmarcada del Querido Papá en la que se le veía descubriendo una lápida en forma de móvil Nokia gigante junto a su tumba para Nuevos Rusos Judíos, con sus astutos ojos brillando con risa sacrílega.


  —Pero espera, que aún hay más —me anunció Lyuba. Corrió al cuarto de baño y volvió con un par de toallas naranja—. ¡Esto es de lo que hablabais Svetlana y tú en El Hogar del Pescador Ruso! ¿Lo ves? ¡Presto atención a todo lo que dices!


  Les eché un vistazo a las toallas y enseguida noté cómo un espectacular dolor de cabeza empezaba a germinar en mis fosas nasales.


  —Tal vez deberías mezclar el naranja con otro color occidental —sugerí—. Lima, quizás.


  Lyuba se mordió el suave labio inferior.


  —Quizás —dijo. Contemplaba dudosa las toallas que tenía en las manos—. No es fácil de controlar, Misha… A veces me siento tan tonta… Ah, pero ¡escucha esto!


  Puso en marcha un pequeño tocadiscos con el pellizco de una uña lacada. No tardé mucho en reconocer la estupenda balada de amor urbano de Humungous G Esta noche me estoy cascando los huevos. Lyuba se echó a reír y se sumó al sentido coro, típico del rythm and blues, moviendo las manos ante ella en una triste aproximación rusa a lo sinuoso.


  —Me estoy cascaaaaaando los huevos esta noche / Tu chochiiiiito está tan estrechito —cantaba con una voz cansada, pero apetecible.


  —¡Uhhhhh, uhhhh, uhhhh! —gruñía yo a coro, para a continuación añadir: Uhhhh, mierda.


  —Sé que a Alyosha y a ti os encanta esta canción —dijo Lyuba—. La he estado escuchando sin parar. Es mucho mejor que el tecno y que el pop ruso.


  —En cuestiones de música popular —afirmé con la autoridad que me confería mi licenciatura en Estudios Multiculturales—, creo que deberías priorizar la escucha de hip-hop de la costa este y ghetto tech de Detroit. Debemos rechazar de forma categórica la música europea. ¡Incluso eso del house, que se supone que es tan progresivo! ¿Me oyes, Lyuba?


  —¡Categóricamente! —dijo.


  Me miraba con esos ojos grises suyos, suaves y ausentes. Se puso las manos contra la formidable cordillera de su esternón.


  —Mikhail —dijo, utilizando mi nombre completo; lo cual, según mi experiencia, suele presagiar algún tipo de castigo inminente. Me la quedé mirando con expectación—. Ayúdame a convertirme al judaísmo.


  Se dejó caer sobre el edredón naranja, adoptó una postura fetal y plantó en mí la inquisitiva mirada propia de la juventud. Era un momento tierno, sentí cierto calor en el estómago y observé que se propagaba hacia abajo. La miré, allí a mi lado: la pequeña Lyuba con su vestidito de tela vaquera tan ceñido y con los dos contundentes quesitos de bola de su zhopa frotándose contra la parte exterior de mi lechoso muslo. Tenía que concentrarme en lo que estábamos hablando. ¿Y de qué me estaba hablando esa mujer? ¿De judíos? ¿De convertirse? Yo de eso tenía mucho que decir.


  —Hacerse judío no es una buena idea —le informé, adoptando un tono grave para que viera que era algo así como convertirse en escarabajo pelotero—. Pienses lo que pienses del judaísmo, Lyuba, al final resulta que no es más que un sistema codificado de angustias. Es la manera de mantener a raya a un pueblo nervioso y difamado. No le sale a cuenta a nadie, ni al judío, ni a su amigo ni, finalmente, a su enemigo.


  Lyuba no parecía muy convencida.


  —Tú y tu padre sois las únicas buenas personas que he conocido —dijo—. Y quiero sentirme unida a vosotros por algo sustancial. Piensa en lo hermoso que sería poder rezarle al mismo Dios —su rubia cabeza se refugió bajo su sobaco— y compartir juntos la vida.


  Decidí dejar a un lado, por el momento, la segunda parte de la frase, pues ni todas las mentiras y evasivas del mundo conseguirían borrar de mis oídos taponados por la cera su quejoso e imposible lamento. Así pues, opté por desengañarla en cuanto a la primera parte, por lo menos.


  —Lyuba —le dije con mi voz más tranquila (y detestable)—, tienes que comprender que Dios no existe.


  Lyuba volvió su sonrosado rostro hacia mí, obsequiándome con una sonrisa perdonavidas y la visión de sus restantes treinta y un dientes (un prominente incisivo tuvo que ser extraído el verano pasado tras calcular mal la fortaleza de una nuez).


  —Claro que sí existe —dijo.


  —No, ni hablar —dije yo—. De hecho, la parte de nuestra alma que le reservamos a Dios es una suerte de espacio negativo en el que residen nuestros peores sentimientos: los celos, la ira, la justificación de la violencia y del rencor. Si de verdad te interesa el judaísmo, Lyuba, deberías leer atentamente el Antiguo Testamento. Deberías prestar especial atención al personaje del Dios hebreo y su absoluto desprecio por todo lo democrático y multicultural. Creo que el Antiguo Testamento me da la razón sin paliativos, página a página.


  Lyuba se rió de mi pequeño exordio.


  —Me parece que tú crees en Dios, pero a tu manera —dijo. Y enseguida añadió—: Eres un tío muy divertido.


  ¡Ah, el atrevimiento de la juventud! ¡Su facilidad para decir cualquier cosa! Pero ¿quién era ella, la tal Lyuba, la chica a la que mi padre había rescatado de alguna granja colectiva de Astrakán unos años atrás, cubierta de moretones y mierda de cerdo? Esa chica taciturna a la que papá había adoptado como si fuese la hija que hubiera querido tener en mi lugar: delgaducha, leal y sin uno de esos rojizos khuis tan útiles a la hora de repartir leña. Lyuba siempre me había recordado a una versión contemporánea de la Fenechka de Padres e hijos, de Turguenev, la gobernanta campesina, obtusa y limitada, que cae en brazos del bondadoso Kirsanov, aristócrata de escaso rango, interpretado en la versión cinematográfica de la novela por el Querido Papá. Mi capacidad de incomprensión de la gente es francamente asombrosa. Lyuba no era ninguna Fenechka. Era, más bien, como una Ana Karenina actual o como la tontaina de Natasha, la de La guerra y lo que no es la guerra.


  —Escucha —dijo—. Ésa es mi parte preferida de la canción. Cuando Humungous G… ¿Cómo lo decís? Cuando se la casca.


  —Querrás decir cuando Humungous G se casca unas rimas —le corregí.


  Se puso de pie en la cama y —con las manos trazando sinuosos movimientos urbanos y las caderas agitándose como las de una fértil universitaria americana— se puso a cantar.


  
    Tele de plasma de sesenta pulgadas


    No has visto en tu puta vida


    Una chorrada más cara.


    Te pongo el dedo en el chirri,


    Viva el sexo genuflexo.


    No te pierdas el Rolex que llevo.


    Me corro en tus tetas


    Y aún más allá,


    Menuda energía pollar.


    Se acabó lo que se daba,


    Guarra, ponte a cocinar.

  


  —Pero que muy bien —dije—. Tu inglés está mejorando.


  —Y otra cosa magnífica del judaísmo —siguió Lyuba— es que es muy antiguo. Boris me contó que, según el calendario judío, ¡estamos en el año 5760!


  —Dale que te pego, ¿eh? —le dije—. Pero ¿qué es el pasado, Lyuba? El pasado es confuso y lejano, mientras que el futuro sólo podemos imaginarlo. ¡El presente! Eso sí que es algo en lo que creer. Si quieres saber qué es lo fundamental para mí, Lyuba, te diré que creo en la santidad del momento presente.


  Las palabras tienen consecuencias. En ese mismo instante, Lyuba saltó de la cama, se desabrochó la hebilla pseudotejana y, con un quiebro olímpico, se levantó la larga falda vaquera por encima de las rodillas, del rizado felpudo castaño, de la suave tripita y el largo y pálido óvalo de su cara hasta que, de repente, se quedó desnuda ante mí.


  Lyuba miraba furtivamente hacia una parte concreta de mi anatomía, digamos que el abdomen, con los brazos puestos en jarras. Al cabo de unos instantes, bajó un poco más la mirada hasta que se quedó entre sus propios pechos, dos bolsitas blancuzcas apaciblemente situadas sobre sus bronceadas costillas.


  Agarró un pecho, lo estrujó, y luego hizo lo mismo con el otro.


  —Pues esto es lo que hay —me dijo, encogiéndose de hombros—. Me pones de lo más caliente.


  Ahí estaba yo, a medio metro de esa jovencita rusa, intentando recordar quién era con exactitud y pensando en si la compasión podría disfrazarse de excitación sexual o al revés. Había motivo para ambas cosas. Lyuba tenía un cuerpo espigado y atlético (sorprendente en alguien que no daba golpe en todo el día), únicamente mancillado por una línea de piel brillante y endurecida que le recorría una cadera hasta los genitales y que era donde la había quemado un pariente cuando ella tenía doce años. El Querido Papá siempre había dicho que esa zona era la que besaba con más ternura, y me resultaba difícil descartar esa sencilla imagen —los labios de pez de papá recorriendo la parte desfigurada de Lyuba mientras su rabia cotidiana dejaba paso a la compasión— de mi ya desatada imaginación.


  Lo que estaba sucediendo me hacía sentir levemente periférico. Lyuba volvía a estar tumbada en la cama, con las piernas levantadas y el bonito felpudín de su pizda entre ellas.


  —Tengo que prepararme —dijo.


  Cogió un tubo de plástico y, haciendo un ruido de lo más desagradable, se pringó los dedos con algo que había dentro. Luego introdujo esos dedos en su interior.


  —Así me resulta más fácil —explicó.


  No era muy educado quedarse ahí mirando. Empecé a quitarme los pantalones para poder enseñarle a Lyuba el semi-khui púrpura, la iguana machacada. En este país es una ofensa capital no hacerle el amor a una mujer desnuda, aunque sea de la familia. Así pues, me vi obligado a portarme como un hombre, pero la verdad es que ya hacía rato que había echado a volar a través del techo, dejando atrás el revoltijo ocre de las azoteas de Leninsburgo, esquivando la polla dorada del Almirantazgo y enfilando la oscura extensión azul del Golfo de Finlandia, donde quería creer que la esencia de mi difunta madre flotaba en un limbo culto y feliz sobre la cima de uno de los palacios de verano del zar (aunque, como ya he dicho antes, nada de nuestra personalidad sobrevive a la muerte).


  En el ínterin, con un movimiento sorpresa, mi aparato genital se había inflado por su cuenta y se mostraba preparado para el amor, lo cual es la prueba de que uno no necesita estar presente para consumar el acto sexual. Observé que Lyuba había puesto Esta noche me estoy cascando los huevos en el modo repetición, y que la misiva urbana de Humungous G me estaba ayudando a concentrarme en la tarea requerida. ¿Cascándome los huevos cuándo? Pues esta noche, claro. Me arrastré de rodillas hacia Lyuba por el edredón naranja, acercando el khui hacia ella.


  —Aquí mi khui —anuncié tristemente.


  —Sí, es tu khuichik —dijo Lyuba, moviendo la cabeza para verlo mejor.


  —Ya se puede tocar —susurré, permitiendo que Lyuba agarrara con una fría mano mi muy maltrecha entrepierna.


  Lo puse de lado para que pudiera ver la larga cicatriz que lo recorría por la parte de abajo, así como los colgajos de piel enganchados en ángulos improvisados, cual trozos fragmentados de un parachoques tras una colisión frontal.


  —Ay, ¿qué ocurrió? —preguntó Lyuba.


  Respiré hondo y solté mi larga historia en una sola, aunque larguísima, frase, deteniéndome tan sólo para explicar el significado de la palabra mitzvah móvil.


  Para que me callara, se metió en la boca la cosa púrpura. Por frecuente que sea, siempre me sorprende el contacto de la boca húmeda de una mujer con mi khui.


  —Mmm —dijo ella.


  —¿Qué? —dije yo.


  Se sacó el khui de la boca.


  —Sabe muy bien —dijo—. Eres muy limpio.


  —Pues no me preocupa mucho su sabor —dije.


  —Túmbate encima de mí —dijo Lyuba.


  Hice lo que me decía. Su cuerpo estaba frío debajo del mío, y ni siquiera el interior de su pizda estaba apenas a temperatura ambiente, probablemente porque se había lubricado en exceso con lo que debía de ser un gel de lo más frío. No paraba de salirse y me estaba cabreando, pero utilicé esa rabia para metérsela con más fuerza. Estábamos en la postura tradicional de hacer bebés y, desde mi posición de ventaja apenas podía captar el contorno de sus pequeños pechos eslavos. Lyuba tenía los ojos cerrados y parecía mover las caderas de izquierda a derecha al ritmo de Humungous G., que no era el que yo tenía previsto.


  —Habría que elegir entre bailar y follar —me quejé.


  Entre bailar y follar… Eso era puro Querido Papá. Hasta había adoptado ese acento idiota a lo gánster de Odessa que él utilizaba cuando quería ir de seductor.


  —Lo siento —dijo Lyuba, y se puso a mover las caderas de arriba abajo, que resultaba más adecuado y hacía que le resaltaran más los pechos.


  Servicialmente, le clavé mis dientazos hechos en América en cada uno de sus duros pezones y luego levanté la cara para ver la de Lyuba. Parpadeaba siguiendo el ritmo de nuestro tranquilo folleteo (mi peso resulta imposible de soportar) y tenía los ojos húmedos y plantados en el techo. Me pellizcó el culo, puede que para darme ánimos. Parecía esperar que le dijera algo. Que la compadeciera, tal vez. Pero es difícil encontrar algo que decir cuando se la estás metiendo hasta el fondo a la joven esposa de tu padre.


  Así pues, opté por ser amable. Contemplé fijamente las hendiduras de al lado de su nariz, donde en tiempos camparon a sus anchas los adolescentes granitos anaranjados. La operación que los había extraído no era perfecta y aún se podía captar, bajo la primera capa de piel, el espectro de los quemados granitos anaranjados. Besé esas manchitas, ese último legado de la infancia, arrancándole a Lyuba una sonrisa forzada. Acaricié cuidadosamente la piel endurecida que su pariente había achicharrado. Tenía la consistencia del celofán caliente y daba pavor.


  —Ay —dijo ella—. Me haces cosquillas. ¿Te queda mucho?


  —Lo siento —susurré. Le estaba sudando encima de mala manera. La habitación había alcanzado un clima tropical, llena como estaba del olor de un cuerpo masculino nada saludable obligado a actuar de inmediato.


  —No pasa nada —dijo Lyuba—. Es el lubricante…


  —No, es culpa mía —dije—. Con toda la medicación que estoy tomando, es difícil… ¡Oh! ¡Ah, espera, Lyubochka! ¡Uuuuf!


  Y se acabó. Me aparté de Lyuba y observé mi húmedo colgajo. Me faltaba un testículo. Parece que se me había subido hasta el abdomen.


  —Joder, Lyuba —le dije—. He perdido un huevo. Joder, joder, joder.


  Me sobé un poco por ahí, preocupado ante la posibilidad de que ese Dios que no existía se estuviera vengando freudianamente de mí. El testículo bajó. Las manos me temblaban. Humungous G. seguía cantando Esta noche me estoy cascando los huevos. Nunca en la vida había encontrado el hip-hop tan detestable. Y había aún algo más que considerar. Lyuba. Intercambio de fluidos. El decidido caminar de la naturaleza.


  —Oh, me cago en todo —dije—. No hemos utilizado un prezervatiff.


  —Es lunes —dijo Lyuba—. Yo nunca me quedo embarazada los lunes.


  Se estaba parapetando tras el edredón, hundiendo su cuerpo blancuzco entre esa masa anaranjada y emitiendo suspiritos postcoitales, preparándose para una reparadora siesta. ¿Qué acababa de decir? Que nada de embarazos en lunes. Fantástico. Por cierto, ¿a cuento de qué seguía rapeando Humungous G? Me acerqué al tocadiscos y le arreé un buen sopapo, pero ese cabronazo gordo y urbano siguió a lo suyo.


  —No te he dejado satisfecho —dijo Lyuba mientras apagaba el tocadiscos con un mando a distancia—. Boris solía hacer un ruidito especial. Como si estuviera feliz.


  —No, mujer, ha estado muy bien —dije. Intentaba adoptar una perspectiva orientada al objetivo, como nos enseñaron en el Accidental College—. Me he corrido dentro.


  Observé la fotografía de mi padre descubriendo feliz la lápida en forma de móvil Nokia, con tres dientes de oro de la era soviética destellando al sol y un rizo moreno sobre la frente en forma de interrogante. Noté que estaba perdiendo mi ya precario contacto con la consciencia y me senté en la cama. Lyuba bostezó de manera espectacular, permitiéndome oler de nuevo su aliento a lengua de cordero, lo cual me recordó inmediatamente a todas las personas rusas que había conocido: mis difuntas abuelas, que me paseaban en cochecito a lo largo del Muelle Inglés, a Timofey, mi leal sirviente, que me estaba esperando con el Land Rover en el mismo sitio de los paseítos infantiles. Ninguno de nosotros se había librado de la lengua de cordero. ¡Qué gracioso!


  —Durmamos un poco, venga —dijo Lyuba—. Nuestra cama es muy cómoda. Es como estar en el Marriott de Moscú.


  Ciertamente, nuestra cama era muy cómoda. Lyuba me frotaba las peras por la espalda, como hacía Rouenna cuando estaba tan nervioso que no podía dormir. Lyuba parecía desear que rodeara su cuerpecito con mis brazos. Su pelo tenía un olor rancio y, al mismo tiempo, artificial: no se parecía a nada que yo ya conociera. Pensé en Lyuba como una mujer en la treintena, con el pelo teñido de un popular color aguamarina, ligeramente encorvada como tantas de nuestras prematuras babushkas. Si es que llegaba a esa edad.


  —Espero que hagamos el amor a troche y moche, padrecito —suspiró.


  Intenté dormirme, pero no había nada con lo que soñar, como no fuera la habitual memez de la Europa Oriental acerca del tipo que navega, subido a una botella inflable de Fanta, en busca de la felicidad. Pero había un concepto que se resistía a desaparecer.


  No has estado muy brillante, Misha.


  Las cortinas de la consciencia caían en torno a mí, grises y con flecos dorados, parecidas al final de un día de verano en nuestra birriosa Venecia del Norte.


  No has estado muy brillante, mamarracho folla-madrastras y odia-padres.


  12. Todo tiene un límite


  Dos horas después, ante la puerta de su dormitorio, los sirvientes de Lyuba se habían quedado dormidos, al igual que su señora. Tenían las orejas pegadas a la puerta; incluso en su estupor vespertino se dedicaban a escuchar los crujidos de nuestra cama.


  —Canallas —le dije al amasijo de cuerpos soñolientos—. Os gusta oír a la señora follando a lo bestia, ¿eh? ¡Que el diablo se os lleve! ¡Ya está bien! Todo tiene un límite, ¿sabéis?


  En el Muelle Inglés, Timofey y mi chófer, Mamudov, estaban sentados en el maletero del Land Rover bebiendo chupitos de vodka, escuchando a toda pastilla el partido de fútbol entre el Spartak y el Zenit y obsequiándose mutuamente con achuchones de beodo.


  —¡Se les saluda, caballeros! —les grité en inglés—. ¿Sabéis una cosa? ¡Pues os la voy a decir! ¡Todo tiene un límite!


  Y eché a andar muelle abajo cual arrogante travestón, meneando las caderas y agitando los brazos. Pasé junto al Jinete de Bronce, esa estatua de Pedro el Grande, cenutrio de cabello rizado, subiendo a caballo por un peñasco, galopando hacia el norte, cambiando la ciudad destruida que él fundó por las alegres costas de Finlandia, dejándonos a los que carecemos de visado de la Unión Europea sin nada más que un último vistazo a la cola de su oronda yegua de bronce.


  —¡Todo tiene un límite! —le grité a un grupo de invitados a una boda que posaba a la sombra de Pedro, una pandilla de veinteañeros delgaduchos incapaces de intuir el horror que marcaría el resto de sus vidas.


  —¡A tu salud, desconocido! —me gritaron, blandiendo botellas de vodka, borrachos como cubas.


  Una de sus abuelas vigilaba el coche nupcial, un Lada enano y hecho polvo decorado con cintas azules y blancas.


  —Eso creía yo también —me dijo alegremente a través de sus dos dientes—. Que todo tiene un límite. Pero ¡cada año me llevan la contraria!


  —¡Alégrate, babushka! —clamé—. Las cosas cambiarán muy pronto. ¡Habrá límites! ¡Para todo!


  —Sí, límites de campos de trabajo —dijo la abuela—. En cualquier caso, yo soy feliz.


  A estas alturas, Timofey y Mamudov me seguían a bordo del Land Rover. Asomado a la ventana, Timofey berreaba:


  —¡Vuelve, señorito! ¡Todo irá bien! Iremos a la clínica americana. Tu favorito, el doctor Yegorov, recibe hoy. Y acaba de llegar un cargamento de Celexa.


  Me di la vuelta con una mano en la cadera y un puño agitándose en el aire.


  —¿No te parece, querido Timofey, que todo tiene un límite? —grité—. ¿No crees que yo soy algo más que un animal occidentalizado y bien educado al que se le puede atizar en el morro?


  —¡Sí que lo creo! —chilló Timofey—. ¡Vaya si lo creo! ¿Qué más quieres?


  Más. Quería mucho más. Seguí muelle abajo, con mis grasientos muslos chocando entre ellos, hasta llegar a ese pastelazo verde que es el Palacio de Invierno, uno de cuyos edificios menores estaba engalanado con una pancarta que decía LAS NOCHES BLANCAS DE ESTE AÑO TE LAS TRAE DAEWOO. Me detuve y respiré entre las emanaciones de la gasolina barata y del asfalto ardiente: el aire turbio de una metrópolis del tercer mundo transportado cinco mil kilómetros al norte, pero carente del rico aroma de la cabra al horno y los pasteles de miel.


  No nos salía bien ni el evocador pestazo de la pobreza.


  Girando por el Puente del Palacio, conté tres farolas de hierro hasta llegar al trozo de asfalto en el que mi padre fue ejecutado. Ahí ya no había nada. Sólo un atasco de viejos Ladas con un solitario Land Rover en la retaguardia.


  —Vuelve, batyushka —le oí berrear a Timofey a lo lejos—. ¡No hay que ponerse nervioso! ¡Tenemos Ativan en el coche! ¡Ativan!


  Me senté junto a la tercera farola. Los horizontes de la ciudad me estaban agobiando: fortalezas y cúpulas y agujas estaban pensadas para alguien más pequeño o más grande que yo. A ver si me explico: yo andaba buscando algo intermedio. Yo andaba buscando una vida normal.


  «Todo tiene un límite», le dije al amasijo de Ladas y a sus ojerosos ocupantes. «Todo tiene un límite», le susurré a un muchacho que iba en una furgoneta polaca disfrazada de ambulancia municipal cuya sirena rota emitía un ruido equivocado, más parecido a un lamento que a un aviso.


  Timofey se había bajado del Land Rover y corría hacia mí con dos frascos de pastillas en cada mano. Saqué el mobilnik y llamé a Alyosha-Bob. Era lunes por la noche y sabía que iba a escuchar al otro extremo los ruidos confusos del Club 69.


  —¡Qué pasa, tío! —gritó Alyosha, imponiéndose al estrépito.


  El Club 69 es un local gay, pero cualquiera que se pueda permitir los tres dólares de la entrada —es decir, el uno por ciento de ricos que hay en la ciudad— se deja caer por ahí en algún momento de la semana. Dejando aparte la homosexualidad, éste es, sin duda alguna, el sitio más normal de Rusia. No hay matones de tercera con chupa de cuero ni cabezas rapadas con botas de asalto, sólo amigables sarasas y las amas de casa ricas que los adoran. Le viene a uno a la cabeza esa expresión tan popular entre los expatriados americanos a la hora del panecillo con queso cremoso: sociedad civil.


  Alyosha-Bob y su Svetlana estaban sentados bajo una estatua de Adonis, viendo cómo el capitán de un submarino intentaba venderles su joven tripulación a un grupo de turistas alemanes gays. Los chavales de diecisiete años intentaban cubrir como podían sus desnudeces mientras el borrachuzo de su capitán les urgía a mostrar sus preciosas mercancías y «menearlas como un perro mojado». Supongo que la sociedad civil también tiene un límite.


  —Tengo que salir de Rusia —le dije a Alyosha-Bob—. Todo tiene un límite.


  —Sí, vale —dijo Alyosha-Bob—. Pero ¿por qué ahora, precisamente?


  Vi mi futuro con Lyuba. Comprando muebles en el IKEA de Moscú.


  Oyendo cómo me llamaba padrecito cuando la montaba. Comida bajo el óleo de Maimónides de un metro de largo; cena junto a la reprobadora mirada en blanco y negro de papá. Tal vez dos hijos ricos e infelices: un niño de cinco años con un traje de gánster de Dolce & Gabbana y su hermana pequeña sepultada por un montón de accesorios de cuero. Y a nuestro alrededor, sirvientes cotillas, infraestructuras colapsadas, abuelas metomentodo… Rusia, Rusia, Rusia…


  Pero ¿cómo explicarle todo esto a Alyosha-Bob? San Leninsburgo era su patio trasero. Sus sueños de borracho hechos realidad.


  —¿Te quieres ir porque hoy te has follado a Lyuba? —preguntó Svetlana.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Alyosha-Bob—. ¿Se la has metido a la parienta de Boris Vainberg?


  —¿Os dais cuenta del tipo de ciudad en la que vivimos? —dije—. Se la metí hace apenas tres horas. No deberíamos darles jamás mobilniks a los criados. Seguro que en Internet ya no se habla de otra cosa.


  —Estoy de acuerdo contigo, Misha —dijo Svetlana—. Deberías irte. Yo no dejo de decirle a este idiota —señaló a Alyosha-Bob— que nosotros también tendríamos que irnos de aquí. En la universidad de Boston hay un máster en Relaciones Públicas que dura un año. Tienen ese laboratorio de prácticas en el que puedes trabajar como ejecutivo de cuentas para las organizaciones locales sin ánimo de lucro. ¡Yo podría trabajar para el Boston Ballet! Podría ser culta e inteligente y ganarme bien la vida. Y les enseñaría a los americanos que no todas las rusas son unas putas.


  —¿La estás oyendo? —dijo Alyosha-Bob—. El Boston Ballet. ¿Y qué tiene de malo nuestro Kirov? Bien que le gustaba a Baryshnikov, ¿no?


  —Tú te quieres tirar aquí el resto de tu vida, Alyosha —dijo Sveta—, porque en América eres un don nadie.


  —¡Shhh! Mirad quién está aquí —dijo Alyosha-Bob—. El asesino.


  El capitán Belugin, secándose la canosa barbilla con la manga de su camisa verde de Armani, se acercaba a nuestra mesa. Parecía más viejo que cuando le vi en el funeral de papá, y las orejas se le caían como hojas de repollo.


  —Hola, hermanos —dijo, dejándose caer en un taburete—. Sveta. ¿Cómo estás, guapa? Bueno, parece que somos asiduos del Club 69. ¿Y por qué no? Está bien ser marica. A veces me gusta tener a un chiquillo al lado. Tienen menos pelos que mi mujer. Y son más femeninos. Eh, Seryozha —saludó a un muchacho en tanga con pinta de querubín que servía vodka de un cubo de fregar—. ¡Por aquí, chavalote!


  —Pues mi Alyosha no es ningún pederasta —dijo Svetlana—. Sólo viene al Club 69 por la atmósfera. Y para hacer contactos.


  —Hola, Seryozha —le dije al simpático muchacho—. ¿Cómo va la vida, pepinillo?


  —Seryozha número uno, amor eterno, soy todo para ti —dijo en inglés mientras lanzaba al aire un beso muy profesional.


  —Seryozha se va a Tailandia con un sueco rico —informó el capitán Belugin mientras el interesado nos sonreía cual tímido tití albino. Pilló el vodka con un cazo y nos echó cien gramos a cada uno.


  —Cuidado con las cucarachas de por aquí —dijo Belugin—. Son así de grandes… —desplegó los brazos, obsequiándonos con los efluvios de sus acres sobacos.


  —Tarjeta, cajero automático, lo que sea… ¿Qué haces tan solo, Súper Dólar? —dijo Seryozha.


  Acto seguido, se fue meneando el trasero.


  —Un buen chico —dijo Belugin—. Podría ser un buen policía. Aquí son todos muy limpios. Higiene. La moral empieza con la higiene. Fijaos en los alemanes.


  Contemplamos a los alemanes de mediana edad del grupo organizado, que les estaban lanzando marcos alemanes a nuestros compatriotas adolescentes, mostrándonos así ciertos atisbos de una civilización más avanzada. Nos llegó desde abajo un gran clamor. El espectáculo en la pista estaba a punto de empezar y consistía en la interpretación de los himnos del pionero de nuestra juventud a cargo de musculosas drag queens en uniforme soviético. Lo encontré de lo más nostálgico.


  —Me gustaría hacer como Seryozha y salir de este estúpido país —dije.


  —¿Y por qué no lo haces? —preguntó Belugin.


  —Los americanos no me conceden un visado porque dicen que mi papá se cargó al tío aquel de Oklahoma. Y la Unión Europea tampoco deja entrar a ningún Vainberg.


  —Vaya —me dijo Belugin—. ¿Y para qué quieres ir a Occidente, jovenzuelo? Las cosas aquí mejorarán, ya lo verás. En apenas cincuenta años, ésa es mi predicción, nuestra vida será aún mejor que la de los yugoslavos. Mira, Misha, yo he estado en Europa. Las calles están más limpias, pero no existe el alma rusa. ¿Sabes a qué me refiero? En Copenhague no te puedes poner a beber con alguien, mirarle a los ojos y descubrir que, ¡zas!, ya sois hermanos para siempre.


  —Por favor… —le dije—. Yo quiero… Quiero…


  —Pues claro que quieres —dijo el capitán—. ¿Qué clase de joven serías si no quisieras? Te entiendo sin necesidad de que hables. Nosotros, los viejos, también fuimos jóvenes, ¡no lo olvides!


  —Sí —dije siguiendo su lógica—. Soy joven, luego quiero.


  —Pues déjame que te ayude, Misha. Mira, yo procedo de la República de Absurdsvanï, tierra de viñas y aceite. Absurdistán, como la llamamos nosotros. Yo soy de sangre rusa, pero también sé cómo se las gastan esos merluzos de los svanïs, esos lujuriosos ceporros del sur, esos cretinos del Cáucaso. Mira, uno de mis amigos en Ciudad Svanï es consejero en la embajada belga. Se trata de un europeo de gran cultura y educación. Y me pregunto si, a cambio de una pequeña cantidad, podría concederte la nacionalidad del bello reino flamenco…


  —Eso suena muy bien —dijo Alyosha-Bob—. ¿Qué te parece, Misha? Con un pasaporte belga podrías viajar por todo el continente.


  —Y tal vez Rouenna se venga a vivir conmigo —añadí—. Igual la puedo apartar de Jerry Shteynfarb. Bélgica está llena de chocolate y de patatas fritas, ¿no?


  —Podríamos volar a Absurdistán la semana que viene —dijo Alyosha-Bob—. Tengo una sucursal de ExcessHollywood por allí. Y hay un vuelo directo de Aeroflot que sale los lunes.


  —Yo no vuelo con Aeroflot —le dije a mi amigo—. Aún no me quiero morir. Iremos con Austrian Airlines pasando por Viena. Yo lo pago todo.


  Me veía ya sentado en una cafetería belga viendo cómo una mujer multicultural en tanga se comía una salchicha de Frankfurt. ¿Pasaban cosas así en Bruselas? En Nueva York, constantemente.


  —Bueno, Belugin —le dijo Alyosha-Bob al capitán—. ¿Cuánto le va a costar a Misha ese pasaporte belga?


  —¿Que cuánto le costará? Nada, nada —el capitán Belugin hizo un gesto displicente con el brazo—. Bueno, casi nada. Cien mil dólares para mi amigo belga y otros cien mil para mí por habérselo presentado.


  —Quiero llevarme a mi criado —dije—. Necesito un visado belga de trabajo para mi Timofey.


  —¿Te llevas al sirviente? —dijo Alyosha-Bob—. Es usted de lo más occidental, conde Vainberg.


  —Vete al khui —le dije—. Me gustaría verte lavando tus propios calcetines, como hice yo en cierta ocasión con mi novia de clase obrera en Nueva York.


  —Chicos —el capitán Belugin puso una mano entre nosotros—. Un visado de trabajo es el colmo de la facilidad. Otros veinte mil para mí, y veinte mil más para monsieur Lefèvre, de la embajada belga. Enseguida os haréis amigos de Jean-Michel. Le gusta atropellar a los lugareños con su Peugeot.


  —¿Ha sido transferido el dinero de Oleg el Alce a cuentas de Misha en paraísos fiscales? —preguntó Alyosha-Bob.


  —Misha tiene cosa de treinta y cinco millones de dólares en Chipre —dijo Belugin contemplándose las amarillentas uñas, no muy impresionado, la verdad sea dicha, ante lo que quedaba de la cuidadosamente amasada fortuna del Querido Papá: una larga lista de fábricas hundidas, concesiones de gas natural de forma ilegal adquiridas, la muy comentada VainBergAir (una aerolínea sin un solo avión pero con muchas azafatas) y, por supuesto, el infame Cementerio para Nuevos Rusos Judíos.


  La verdad es que a mí tampoco me parecía tanto dinero. Hagamos cuentas. Yo ya tenía treinta años, y la esperanza de vida oficial del hombre ruso es de cincuenta y seis, con lo que, probablemente, me quedaban unos veintiséis años de vida. Treinta y cinco millones divididos por veintiséis años da 1.350.000 dólares al año. No era gran cosa en Europa, pero podría sobrevivir. Coño, si de joven, en Nueva York, me las arreglaba con apenas 200.000 dólares al año, aunque no tenía un sirviente que mantener y a menudo me negaba ciertos caprichos (nunca tuve un globo alimentado con aire caliente ni un bungalow en Long Island).


  Pero ¿a quién le importa mi pobreza? Por primera vez en toda una eternidad, sentí una corriente de puro placer extenderse por mi castigado hígado y subir hacia mis cargados pulmones. La libertad estaba al caer.


  Recordé mis escapadas infantiles de Leningrado, aquellos viajes anuales en tren a Crimea. Benditos recuerdos del pequeño Misha asomado a la ventanilla del vagón, viendo cómo los rurales paisajes rusos corrían junto a la vía y cómo, de vez en cuando, la muy curiosa cara del crío se veía azotada por la rama de un álamo. Siempre sabía cuándo se acababa el verano porque entonces aparecía mi madre, con mi arrugado sombrero en la mano, y me improvisaba una cancioncilla:


  
    El osito Misha


    Deja su cueva


    Porque ya está harto


    De que nieve y llueva.

  


  Sí, mamochka, ¡ya estoy harto! Sonreí e hipé dentro del vaso. Había algo extrañamente estimulante en el hecho de estar vivo cuando uno sabía que la semana próxima seguiría al corcel de bronce de Pedro el Grande. Iba a hacer realidad los sueños de cualquier joven ruso con cultura. Iba a ir más allá del cordón.


  —Esto es lo que quiero que hagas —dijo el capitán Belugin—. En cuanto tomes tierra en Absurdistán, te vas al Park Hyatt de Ciudad Svanï y hablas con Larry Zartarian, el director del hotel. Él se encargará de todo lo necesario. Serás belga en un santiamén.


  —Bélgica —dijo Sveta en tono melancólico—. Eres un tío con suerte.


  —Una gran puta cosmopolita es lo que eres —dijo Alyosha-Bob—, pero te quiero.


  —Eres un traidor a la patria, pero ¿qué se le va a hacer? —dijo el capitán Belugin.


  Consideré sus respectivos comentarios y brindé a mi salud.


  —Sí, ¿qué se le va a hacer? —dije—. Todo tiene un límite.


  Chocaron los vasos. Mi suerte estaba echada. Bebí vodka y me sentí ennoblecido. Eso sí, ahora que ha pasado el tiempo puedo decíroslo: me equivocaba en todo. Familia, amistad, coito, el futuro, el pasado, hasta el presente, mi principal fuente de sustento… hasta en eso conseguí equivocarme.


  13. El osito Misha echa a volar


  Reuní al personal de servicio y les dije que les liberaba de sus obligaciones. Inmediatamente, se lanzaron a sollozar sobre sus delantales y a tirarse de los pelos.


  —¿No tenéis ningún pueblo al que ir? —les pregunté—. ¿No estáis hartos de la vida de ciudad? ¡Sed libres!


  El problema era que no tenían dinero y que sus parientes de provincias pasaban mucho de ellos; así que pronto deberían afrontar la hambruna y la intemperie, por no hablar del terrible invierno ruso. Estando así el patio, le di a cada uno de ellos 5.000 dólares y todos se me echaron al cuello gimoteando.


  Conmovido por mi propia munificencia, llamé a Svetlana y al artista Valentin, que aún seguía acampado en mi biblioteca junto a su Noemí y su Ruth.


  —Estoy creando una obra benéfica llamada Los Hijos de Misha —dije—. Y he reservado 2.000.000 de dólares para los niños de la ciudad en que nací.


  Me miraron de través.


  —Me refiero a San Petersburgo —les aclaré.


  Siguió sin producirse reacción alguna.


  —Sveta —dije—, tú has mencionado antes lo mucho que te gustaría trabajar para una asociación sin ánimo de lucro. Ésta es tu oportunidad. Serás la directora ejecutiva. Te traerás en avión a veinte asistentes sociales progresistas de Park Slope, Brooklyn, y los pondrás a trabajar con nuestros más incorregibles chiquillos. Valentin, tú serás el director artístico y les enseñarás a los jóvenes que la redención se encuentra en el diseño de webs y en el trabajo social clínico. Vuestros salarios serán de 80.000 dólares per annum (para darle al lector una idea de la escala de valores, diré que el salario anual medio en San Petersburgo es de 1.800 dólares).


  Sveta solicitó verme en privado.


  —Me siento muy honrada —dijo—, pero me parece absurdo cargar a Valentin con semejante responsabilidad. Sé que trabaja para Alyosha y que le está diseñando una web, pero también es un tío bastante superfluo, ¿no crees?


  —Todos somos de lo más superfluos —dije, citando a Turgenev.


  Le estreché la mano, besé al lloroso Valentin tres veces en las mejillas, me despedí de sus putas y llamé a mi chófer por última vez. Era un lunes por la mañana a primera hora y la población aún se encontraba combatiendo una resaca colectiva, pero Petersburgo, cuando se ve libre del elemento humano, tiene muy buen aspecto. Los palacios de la Perspectiva Nevsky, como si quisieran despedirse correctamente de mí, se sacudieron el polvo e inclinaron sus desportillados baldaquinos en mi dirección; los canales fluían de la manera más romántica, intentando superarse unos a otros; la luna caía y el sol se alzaba para mostrar las vertientes nocturna y diurna de la tierra; pero yo no me iba a dejar conmover.


  —Adelante, ni un paso atrás —dije, lavándome las manos de la creación de Pedro el Grande.


  Nos dirigimos hacia el ridículo aeropuerto, una monstruosa fortaleza de color beige en la que se abusaba de los turistas occidentales de cien maneras distintas, un sitio enano y mierdoso más adecuado para Montgomery, Alabama, que para una ciudad de cinco millones de almas. En las aduanas tuvo lugar una triste escena cuando el hijo de Timofey, Slava, se echó a llorar en el cuello de su padre.


  —Enviaré a alguien a por ti, hijito —dijo mi criado mientras acariciaba la calva cabeza del joven—. Nos veremos en Bruselas y seremos felices juntos. Quédate con mi plancha Daewoo.


  —No necesito ningún Bruselas —dijo Slava, escupiéndose en la mano. Por el modo en que pronunciaba el nombre de la capital belga, era evidente que nunca había oído hablar de ella—. Necesito a mi papá.


  Podía entenderle: yo también necesitaba a mi papá.


  El avión de Austrian Airlines se acercó tímidamente a la puerta de embarque. Por un azar de la geografía, Petersburgo está tan sólo a cuarenta minutos de vuelo de la ultramoderna ciudad de Helsinki, en Finlandia, bastión noreste de la Unión Europea. Después de subir a bordo, y de que el aparato hubiera recorrido el sendero trazado y procediese a la ascensión, miramos hacia el país que teníamos debajo, hacia las extrañas formas de las fábricas que se extendían a nuestros pies. Consideré la posibilidad de componer una adecuada despedida para la nación que me había criado con leche agria y un pezón frío y que luego me sostuvo demasiado tiempo en sus brazos gruesos y con granos. Pero antes de que pudiéramos darnos cuenta, Rusia había desaparecido.


  A Timofey lo enviaron a la clase turista, mientras Alyosha-Bob y yo disfrutábamos de la cabina de primera. Aún era de mañana, así que nos limitamos a tomar café irlandés y una frugal colación a base de salmón escocés con crepés. Agarrándome el estómago con ambas manos, moví la joroba tóxica hacia el ancho asiento que aguantaba mis lumbares, suspirando de placer. No creo que nunca haya habido nadie tan contento de sobrevolar Polonia en un Airbus. Me hice con un cuchillo para mantequilla y reté a Alyosha-Bob a un falso duelo; estuvimos entrechocando los utensilios un ratito y era evidente que mi amigo compartía mi alegría, pero me temo que al resto de los pasajeros de primera clase no les divertía mucho nuestra exuberancia. Incluso a hora tan temprana, los ejecutivos de las multinacionales ya estaban dándole al ordenador con una mano y untando Nocilla en sus crepés con la otra, cuchicheando con sus compañeros acerca de la mejor manera de hincarle el diente a la precaria industria rusa y quedar bien con algún fondo de pensiones americano.


  Fue entonces cuando me fijé en el hasídico.


  Sé bueno, me dije, aunque era consciente de que, al final, me resultaría imposible morderme la lengua. Tendría treinta y tantos años y lucía granos y barbita rizada, como todos ellos, así como unos ojos rojos redondos como monedas. No llevaba la chistera habitual, sino un airoso sombrero bajo el que asomaba la media luna de su yarmulke. Tenía yo mis dudas de que ese ciudadano del eterno shtetl hubiese adquirido un pasaje de primera clase, así que igual se había colado. Nunca se sabe con esta gente.


  Una azafata estaba inclinada sobre el hasídico e intentaba convencerle de que aceptara un plato kosher de higadillos de pollo que le habían preparado especialmente para él. El hasídico parpadeaba de forma compulsiva ante los muy austriacos senos de la joven azafata, pero en cuestión de higadillos no había quien lo moviera.


  —Tiene que estar certificado —decía una y otra vez en un tono nasal y displicente—. Hay muchas clases de kosher. ¿Dónde está el certificado?


  —Pero si esto es kosher, señor —insistía la azafata—. Muchos judíos se lo han comido. Yo les he visto comérselo.


  —Necesito pruebas —clamaba el hasídico—. ¿Dónde están las pruebas? ¿Dónde está el certificado? Necesito la supervisión de un rabino. Muéstreme las pruebas y me lo comeré.


  La azafata se acabó marchando y, nada más hacerlo, aquel cretino hasídico recurrió a un zurrón negro de terciopelo del que extrajo una lata de atún, un bote de mayonesa y una rebanada de pan de galleta. Lamiéndose los labios gordezuelos, apretó los hombros y, con cierto esfuerzo, destapó la lata de atún. Acto seguido, como si estuviera perdido en alguno de sus interminables rezos Baruch, Baruch, el hasídico se puso a mezclar concienzudamente la mayonesa y el atún, meciéndose lentamente en el ínterin. Durante cosa de cuatrocientos kilómetros de espacio, le vi mezclar la mayonesa con el atún y extender la subsiguiente plasta en la rebanada de pan. Cada vez que la azafata pasaba por delante de él, protegía su creación del paso de su trasero teutón y gentil, como si estuviera pensando:


  —Un firme culo austriaco no pega con mi atún kosher.


  ¿Sería excesivamente radical por mi parte decir que tenía ganas de matarle? ¿Hay ciertos deseos que, como judío, puedo atesorar en mi gordo corazón mientras los no judíos no pueden? ¿Podría considerarse realmente autoodio el despreciar a ese hombre con el que sólo compartía una minúscula parte de ADN?


  El hasídico hundió la boca en la barba para murmurar algunas palabras de agradecimiento a su dios por su patética pitanza y luego, haciendo un chasquido, le pegó un mordisco al atún de colmado y la glorificada galleta. Pensar en la mezcla de ese pescado barato y el baboso interior de su boca me puso casi al borde del vómito. Teniendo en cuenta que yo estaba a cuatro filas de él, no me hubiera sido posible oler al pungente hasídico, pero la mente crea sus propios aromas. Ya no podía seguir callado.


  —Fraulein —llamé a la azafata, quien apareció y me dedicó una sonrisa que, como mucho, era de clase turista y sólo dejaba ver los dientes delanteros—. Me siento terriblemente ofendido por el caballero hasídico y me gustaría que le dijera que se guardara su asquerosa comida. Esto es primera clase. Y uno espera un ambiente civilizado, no una excursión a Galicia en torno a 1870.


  La azafata abrió la boca de par en par y extendió las manos frente a ella como si se estuviera defendiendo de algo. Observé cómo sus caderitas tensaban el uniforme: resultaba sexy, aunque de manera maternal.


  —Señor —susurró—, aquí permitimos que los pasajeros se traigan la comida. Es por cuestiones de religión, ¿sabe?


  —Yo soy hebreo —dije, mostrándole mis manazas—. Comparto con ese hombre su misma fe. Pero nunca comería algo así en primera clase. ¡Eso es una barbaridad!


  Estaba levantando la voz, y el hasídico se dio la vuelta para mirarme.


  Estaba sudoroso y con los ojos húmedos, como si acabara de salir de la habitación de rezar.


  —Tranquilo, Snack Daddy —me dijo Alyosha-Bob—. Cálmate.


  —No pienso calmarme —le dije a mi colega. Y luego, a la azafata—: Soy el mayor defensor del multiculturalismo que hay en este avión. Y al rechazar sus higadillos de pollo, ese hombre está incurriendo en la más grave forma de racismo. ¡Nos está escupiendo en la cara! Mayormente, en la mía.


  —Ya está liada —murmuró Alyosha-Bob—. Pon a Misha en un entorno occidental y él te monta el número.


  —No estoy montando ningún número —siseé—. Ya verás cuando monte un número.


  La azafata se disculpó por mi desgracia y me dijo que recurriría a una autoridad superior. Entonces apareció un austriaco alto y homosexual que me dijo que era el jefe de bolsos o algo parecido. Yo le expliqué mis teorías.


  —Ésta es una situación muy extraña —empezó el bolsero con la vista clavada en sus pies—. Nosotros somos…


  —Austriacos —le interrumpí—. Lo sé. Me parece muy bien. Yo les absuelvo de su terrible culpa. Pero esto no va de ustedes, sino de nosotros. Se trata de un judío bueno contra un judío malo. Es la aceptación contra la intolerancia, y si ustedes toman partido por el hasídico lo que están haciendo es perpetuar sus propios crímenes de odio.


  —Discúlpenme —dijo el hasídico mientras se plantaba sobre sus cuartos traseros y alcanzaba la tremenda estatura de algo más de dos hasídicos metros—. No he podido evitar oírles…


  —Por favor, señor, siéntese —dijo el bolsero—. Ya nos estamos ocupando de esto.


  —Sí, hombre, ahora hazle la pelota al hasídico —dije mientras me incorporaba y le daba ligeramente al bolsero con mi estómago—. Si así es como llevas tú la primera clase, creo que me trasladaré a turista a sentarme con mi criado.


  —Su asiento está aquí, señor —dijo la azafata—. Y usted ha pagado por ocuparlo.


  El bolsero, mientras tanto, estaba agitando las manitas para indicarme que siguiera caminando hasta salir de su bonito reino. Alyosha-Bob se estaba tronchando de mi estupidez y se golpeaba la cabeza con el puño para indicar que yo no estaba bien.


  Y tenía razón: yo no estaba nada bien.


  —Por tu culpa, no soy un hombre —le escupí al hasídico mientras pasaba junto a él—. Os llevasteis lo mejor de mí. Os llevasteis lo que de verdad importaba.


  Antes de marcharme, me dirigí a los pasajeros de primera clase:


  —Cuidado con sus mitzvah móviles, camaradas judíos. Cuidado con las circuncisiones tardías. Cuidado con la fe asequible. Los hasídicos no son como nosotros. Ni hablar.


  Con estas palabras, aparté la cortina que me separaba de la plebe. Y no me arriesgaré a humanizar al hasídico de primera clase describiendo con detalle el horror medieval que se instaló en su cerúleo rostro, ese terror cíclico y que nunca desaparece que tanto distorsiona a nuestra gente.


  En la abarrotada clase turista, junto a un retrete goteante, entre una orgía de colores discordantes que intentaba convencer a los pobres de que su viaje no estaba tan mal, encontré un asiento junto a mi Timofey.


  —Pero ¿qué haces aquí, batyushka? —susurró—. ¿Por qué estás aquí? ¡Este sitio no es para ti!


  Realmente, era muy difícil acomodar mi envergadura al concepto austriaco de un asiento de clase turista: acabé con el culo donde debería estar la espalda y las palmas de las manos clavadas al asiento de delante.


  —Estoy aquí por una cuestión de principios —le dije a mi criado mientras le acariciaba esa vieja cabeza con espeso pelo de mujer—. Estoy aquí porque un yid intentó quitarme el honor.


  —Hay judíos y hay yids —dijo Timofey—. Es del dominio público.


  —Hoy día no es fácil ser un hombre cultivado —le dije—. Pero estaré bien. Mira por la ventana, Tima. Esas montañas podrían ser los Alpes. ¿Te gustaría ir a los Alpes algún día? Podrías irte de pícnic con tu hijo.


  A Timofey se le puso tal cara de trascendente inverosimilitud que sólo pude sentir lástima por él. Y por mí también. En ese avión había lástima suficiente para los dos.


  Lástima de viaje, como dirían los americanos.


  14. La Noruega del Caspio


  Aterrizamos en el aeropuerto vienés, rodando ante la cristalera de la terminal principal donde los aviones siempre salían a la hora prevista, en dirección a un problemático edificio secundario reservado a vuelos hacia lugares no-del-todo-preparados-para-Europa como Kosovo, Tirana, Belgrado, Sarajevo y mi San Leninsburgo natal. No había fingers en este disminuido edificio; nos recogieron dos autobuses, uno para los pasajeros de primera y de business y otro para el resto de nosotros. Vi desde la ventanilla cómo el ladino hasídico se las apañaba para subir el primero al autobús de primera clase, agarrado a su zurrón aterciopelado lleno de atún como si contuviera los diamantes con los que, seguramente, se ganaba la vida. Qué vergüenza.


  Mientras bajaba las escalerillas, me aseguré de respirar el aire puro de la Unión Europea antes de que me llevaran a la terminal llena de humo de tabaco en la que el resto de mi hermandad Yugo-soviético-mongol esperaba sin alegría alguna sus vuelos de regreso a Tartaria. Intenté encaminarme hacia la terminal principal, pero había que pasar un control de inmigración con un pasaporte occidental normal antes de poder comprar cigarrillos en el duty free y darle un respiro a tus entrañas en el último modelo de retrete austriaco. Pronto, muy pronto, dispondría de un pasaporte belga. Aunque no lo suficientemente pronto, la verdad sea dicha.


  Alyosha-Bob dejó pasar las horas que nos separaban de nuestro siguiente vuelo riéndose de mi campaña antihasídica y haciéndome ricitos laterales con los mechones más enmarañados de mi cabello. Le dio por ponerse a correr y, como un niño, lanzarse sobre mis muslazos. Intenté alejarme de él, pero es el más rápido de los dos. Para cuando anunciaron el embarque en nuestro vuelo a Ciudad Svanï, ya me había hecho unas bonitas trenzas.


  En el momento en que anunciaron el vuelo, los más aceitunados de la terminal corrieron hacia la puerta de embarque, con lo que no pasó mucho tiempo hasta que una masa de bigotudos dando empujones en compañía de sus muy oscuras esposas, cada uno de ellos blandiendo bolsas de Century 21, el famoso emporio neoyorquino de los saldos, se dedicó a asediar al pobre personal de Austrian Airlines. Ésa fue mi primera visión de la chusma de Absurdistán: una fiel recreación de las colas soviéticas en espera de salchichas tamizada por los instintos naturales del bazar oriental.


  —¡Cálmense, damas y caballeros! —grité mientras unos cuantos jovenzuelos hirsutos rebotaban contra mí y parecían utilizar mi masa corporal como trampolín con el que proyectarse al principio de la cola—. ¿Acaso pensáis que se van a acabar las plazas en el avión? ¡Que estamos en Austria, por el amor de Dios!


  Una vez a bordo, los absurdis empezaron a desenvolver sus muchas compras, intercambiando corbatas y zapatos de hilera en hilera. Sus chorradas de primera clase no consiguieron ofenderme tanto como el hasídico del vuelo anterior, tal vez porque el hasídico era de los míos, mientras que la única ocasión que uno tiene de cruzarse con un absurdi en San Petersburgo es en el mercado, cuando estás buscando una flor rutilante en pleno invierno o quieres adquirir una exótica mangosta como mascota. No pretendo denigrar a los absurdis o comoquiera que se autodenominen. Son los ingeniosos y brillantes representantes de una antigua cultura dedicada al comercio, lo cual, junto a las cantidades masivas de petróleo que bañan sus costas, ayuda a explicar por qué su país es la más exitosa de nuestras antiguas repúblicas soviéticas y es conocida como la Noruega del Caspio.


  Miré por la ventanilla para ver cómo el avión seguía las curvas del Danubio mientras las elegantes casas austriacas, con sus azoteas en forma de pico y sus piscinas en el jardín trasero, se convertían en los bloques de apartamentos que rodeaban el achaparrado castillo de Bratislava, Eslovaquia; que, a su vez, cedían su lugar a la melancólica construcción de Budapest (incluso podía ver el Parlamento finisecular de la zona de Pest y el viejo centro de poder austrohúngaro en la de Buda); para acabar todo en una especie de paisaje balcánico destrozado por la guerra: ciudades machacadas hasta parecer imprecisas formas orgánicas, puentes rotos, un amasijo de casas de tejas naranjas hechas polvo y unidas como arrecifes de coral.


  —Estoy dando un paso atrás para poder saltar con más fuerza —me consolé.


  Mientras Occidente retrocedía hacia otro huso horario, la azafata nos compensaba sirviéndonos una crujiente ensalada de codorniz de primer orden; las bebidas también ofrecían algunas agradables sorpresas, especialmente en lo referente a los oportos.


  —Te voy a echar de menos, Snack —dijo Alyosha-Bob mientras se bebía un vaso de Fonseca de cuarenta años—. Eres mi mejor amigo.


  —Yo ya me estoy poniendo sentimental —suspiré.


  —Bélgica te va a sentar bien —dijo mi amigo en inglés, el idioma que hablábamos cuando estábamos solos, nuestro idioma de hacer el ganso—. Allí no hay nada que hacer. Nadie contra el que luchar. No podrás hacer tanto el chiflado. Tendrás que recortar tus emociones. No me puedo creer que realmente hayas montado lo de Los Hijos de Misha ni que hayas contratado a Valentin y a Svetlana para dirigirlo.


  —¿Recuerdas el lema del Accidental College?: ¿Crees que una persona puede salvar al mundo? Nosotros también.


  —¿No solíamos burlarnos de ese lema a diario, Snack?


  —Supongo que me estoy haciendo mayor —dije con suficiencia—. Igual me saco un doctorado de Estudios Multiculturales en Bruselas. Puede que eso me haga quedar bien ante los generales al mando del SIN.


  —¿De qué cojones estás hablando?


  —Les gusta lo multi…


  —Shhhh —dijo Alyosha-Bob, poniéndose un dedo en los labios—. Ahora hay que estar calladitos, Misha.


  Nuestro avión inició el acercamiento a Ciudad Svanï. Las primeras luces de la mañana revelaron un terreno verde y montañoso rodeado por franjas de desierto que, a su vez, estaban llenas de algo parcialmente líquido que hacía pensar en las desgracias gástricas de un enfermo. Cuanto más bajábamos, más pronunciada se hacía la batalla entre la montaña y el desierto, viéndose este último salpicado de lagos iridiscentes de deshechos industriales y rodeados a veces por unas cúpulas azules que tanto podían ser mezquitas gigantescas como pequeñas refinerías de petróleo.


  Tardé un poco en darme cuenta de que habíamos alcanzado las costas de una gran extensión de agua, de que las vistas marrones y alcalinas del corroído desierto se frotaban ahora contra una suave cinta gris que era, de hecho, el mar Caspio. Una serie de viejos pozos de petróleo mantenía unidos la línea de la costa y el desierto, mientras que más adentro del mar, unas macizas plataformas petrolíferas estaban conectadas entre ellas por tuberías y, en algunos lugares, por senderos marítimos recorridos por cargueros que dejaban tras ellos amarillentos vapores de gas.


  Descendimos rápidamente hacia ese Apocalipsis. Todo parecía indicar que yo había juzgado mal no sólo las fronteras del mar, sino también la profundidad del cielo local, que desapareció ante nuestro avance como si estimara, con toda corrección, que llegaba de Europa otro avión lleno de dinero y que los dólares y los euros empezarían a caer muy pronto sobre la clase dominante como copos de nieve.


  Mientras el avión tomaba tierra, se desataron los aplausos en la clase turista, como corresponde al tercer mundo, celebrando con alegría haber llegado sanos y salvos, mientras que los viajeros de primera mantuvimos las manos en el regazo. Mientras rodábamos por la pista pasamos ante una valla publicitaria. Tres rutilantes adolescentes —una belleza pelirroja, una belleza asiática y un negro con rastas (cuya belleza también era femenina)— nos contemplaron gravemente con sus bonitos ojos carentes de expresión. LOS COLORES UNIDOS DE BENETTON LES DAN LA BIENVENIDA A CIUDAD SVANÏ, decía el anuncio.


  De acuerdo con la temática progresista, la terminal de llegadas era de reciente construcción y se parecía a una choza postmongol hecha de cristal ahumado, acero corrugado y alguna que otra tubería a la vista: el tipo de diseño genérico que tanto gusta a las naciones ricas en minerales que se debaten entre el exotismo oriental y el anonimato occidental. En el interior encontramos un elegante y metálico hangar que olía al perfume expendido en sus mostradores y en cuyas tiendas se vendían barras de pan recién horneadas y los más sofisticados yogures; las banderitas de todos los países del mundo y la banderaza de Microsoft Windows NT que colgaban del techo nos recordaban que todos éramos ciudadanos globales dados a viajar y a calcular.


  Pero los ciudadanos absurdis aún no se habían acostumbrado al nuevo orden mundial. Pese a las trampas de la modernidad que les rodeaban, se propulsaron hacia el control de pasaportes, berreando en su incomprensible jerga local e intercambiando sopapos con sus bolsas del Century 21. Alyosha-Bob disponía de un visado absurdi de múltiple entrada que le permitía sumarse a una cola rápida, mientras que Timofey y yo tuvimos que ponernos en la inacabable cola de los extranjeros para que nos hicieran la foto del visado.


  Pero la ayuda estaba en camino. Un grupo de hombres gordos con camisa azul y hombreras del tamaño de ladrillos me rodearon rápidamente y se dedicaron a estudiar mi envergadura con acogedores ojos sureños. Para que lo sepáis, yo pertenezco al modelo atractivo de persona obesa: mi cabeza es proporcional a mi torso y tengo la grasa bien repartida (si exceptuamos mi culo caído). Por el contrario, los absurdis aquellos, como la mayoría de personas con exceso de peso, parecían enormes tiendas de campaña en movimiento, pues tenían la cabeza pequeña y de ahí para abajo todo se iba expandiendo cada vez más. Uno de ellos llevaba una cámara colgada del cuello.


  —Discúlpeme —dijo en ruso, la lengua franca del antiguo imperio soviético—. ¿Usted de qué nacionalidad es?


  Le vi venir.


  —Judío —repuse tocándome la nariz.


  El fotógrafo se llevó la mano al corazón.


  —Encantado de conocerle —dijo—. El pueblo judío cuenta con una larga y pacífica historia en nuestra tierra. Son nuestros hermanos, y cualquier enemigo suyo lo es también nuestro. Mientras estés en Absurdsvanï, mi madre será la tuya, mi esposa tu hermana y siempre habrá agua en mi pozo para ti.


  —Oh, gracias —dije.


  —Un judío no debería hacer cola para que le fotografíen. Yo me encargo de ello ahora mismo. ¡Sonría, caballero!


  —Por favor, saque también a mi criado —le dije.


  —¡Sonríe, criado!


  Timofey suspiró y se santiguó. Me dieron dos fotos pequeñas.


  —¿Recuerdas lo que te dije de que mi madre era la tuya? —preguntó el fotógrafo—. Pues bien, lamentablemente nuestra madre está en el hospital con el hígado hecho polvo y un grano de pus en la oreja izquierda. ¿Sería posible…?


  Yo ya tenía preparados varios billetes de cien dólares en previsión de este tipo de contingencias, así que le pasé uno al fotógrafo.


  —Ahora tenemos que ir a la cola a por el impreso del visado —dijo el fotógrafo—. ¡Oh, mira! Un colega mío quiere hablar contigo.


  Un tipo aún más corpulento, provisto de un mostacho rizado y de una dentadura podrida, se acercó a mí.


  —Debemos ser parientes —dijo dándome palmaditas en la tripa—. Dígame, ¿de qué nacionalidad es usted?


  Se lo dije. Se puso la mano en el corazón y me dijo que el pueblo judío contaba con una historia larga y pacífica en Absurdistán y que un enemigo mío también lo era suyo, así como que su madre era mi madre y su esposa mi hermana. También tenía agua en el pozo por si me entraba sed.


  —¿Por qué habría de hacer cola un judío para hacerse con un impreso de visado? —se preguntó—. ¡Mire! ¡Aquí tiene uno!


  —Es usted muy amable —le dije.


  —Es usted muy judío. En el mejor de los sentidos.


  Acto seguido, me informó de que mi hermana (es decir, su esposa) sufría de gastritis y de una infección en las partes pudendas. Los doscientos dólares que le di serían de gran ayuda a la hora de pagar los cuidados médicos.


  —Y ahora tiene que ir usted a la cola de rellenar el impreso. Pero ¡mire! Un colega mío podría echarle una manita.


  Apareció un gordo más viejo que tenía la piel de alrededor de los ojos convertida en puro cuero como consecuencia de una apnea del sueño permanente: se puso a mi lado y emitió unos sonidos como de máquina de vapor. Me llevó cierto tiempo columbrar que intentaba comunicarse conmigo a través de la lengua rusa. Sólo pillé lo de que siempre habría agua en su pozo para mí y lo de que un judío no debería hacer cola para rellenar un impreso.


  —Déjeme que le ayude —farfulló el hombre mientras sacaba una pluma y desplegaba el aterrador formulario de visado de cuatro páginas—. Apellido.


  —Vainberg —dije—. Escrito como suena. Uve… a… i…


  —Sé escribir, gracias —dijo el viejo—. Nombre de pila.


  Se lo dije. Lo escribió y luego se quedó mirando lo escrito. Lanzó una mirada furtiva al ver la combinación de «Vainberg» y «Mikhail». Observó mi cuerpo orondo y mis blandos y rojos labios.


  —¿Eres el hijo de Boris Vainberg? —preguntó.


  —Del difunto Boris Vainberg —dije mientras me venían las lágrimas a los ojos—. Lo volaron por los aires en el Puente del Palacio con una mina terrestre. Lo tenemos grabado en vídeo y todo.


  El viejo lanzó el aviso a sus colegas.


  —¡Es el hijo de Boris Vainberg! —gritó—. ¡Es el pequeño Misha!


  —¡El pequeño Misha! —gritaron los colegas a su vez—. ¡Hurra!


  Dejaron de sacarles los cuartos a los pobres extranjeros y se acercaron a mí, golpeando con las sandalias el falso mármol del suelo. Uno de ellos me besó la mano y se la apretó contra el corazón.


  —Es igual que su padre.


  —Los mismos labios gruesos.


  —El mismo pedazo de frente también. Éste, todo el día pensando.


  —Típico de un Vainberg.


  —¿Y qué haces aquí, pequeño Misha? —me preguntaron—. ¿Has venido por el petróleo?


  —¿Por qué si no iba a venir? ¿Por las vistas?


  —Para ser sincero… —empecé a decir.


  —¿Sabes, pequeño Misha? En cierta ocasión, ¡tu padre les vendió ochocientos kilos de chatarra a los de KBR! Era una especie de subcontratista. ¡Les sacó cinco millones! Ja, ja.


  —¿Qué es KBR? —inquirí.


  —Kellogg, Brown y Root —dijeron al unísono mis nuevos amigos, sorprendidos de que yo no conociera semejante institución—. La subsidiaria de Halliburton.


  —Oh —dije, pero mi curvado labio superior puso de manifiesto mi ignorancia.


  —La compañía petrolera americana —me informaron—. KBR controla la mitad del país para Halliburton.


  —¿Y mi padre les timó? —pregunté alegremente.


  —¡Y de qué manera! ¡Menuda judiada les hizo!


  —Mi padre era un gran hombre —dije, medio suspirando—. Pero yo no he venido a por el petróleo.


  —El pequeño Misha no quiere saber nada de los asuntos de su padre.


  —Es un tipo sofisticado y melancólico.


  —Exactamente —dije—. ¿Y vosotros cómo lo sabéis?


  —Somos gente de Oriente. Lo sabemos todo. Y lo que no sabemos, nos lo olemos.


  —¿Le vas a comprar la nacionalidad belga a Jean-Michel Lefèvre, el del consulado? ¿Te vas a convertir en belga, pequeño Misha?


  Les contemplé con cierta aprensión, deseando que Alyosha-Bob estuviera conmigo para guiarme.


  —Tal vez —dije.


  —Qué listo. Un pasaporte ruso es un coñazo.


  —¿Nunca te habló tu padre de nuestra pequeña banda del aeropuerto? —me preguntó el más viejo.


  Los demás me observaron expectantes, con sus estómagos acercándose al mío, como si quisieran conocerle. Tengo tendencia a hacer felices a cuantos me rodean, así que les correspondí.


  —Me dijo que una pandilla de chorizos gordos se dedicaba a esquilmar a los occidentales en Inmigración —dije.


  —¡Éramos nosotros! —gritaron—. ¡Hurra! ¡Boris Vainberg nos tenía presentes!


  El carcamal urgió a sus colegas a que me devolvieran el dinero que me habían sacado. A Timofey y a mí nos sellaron de inmediato el pasaporte con una docena de tamponazos de extrañas formas y colores y atravesamos rápidamente los controles de Inmigración y de Aduanas hasta llegar al soleado exterior, donde me esperaba Alyosha-Bob con su chófer.


  El calor absurdi me envolvía como si hubiera entrado en un horno encendido. Acabó con las últimas humedades de mi boca, pues se manifestaba en forma de llamas invisibles que se abrían paso hasta el hueco entre mis tetas, llevándose el sudor y la humedad. Mis glándulas sudoríparas empezaron a bombear, pero no podían atender a las necesidades de un cuerpo de 130 kilos. Estaba ardiendo. Casi me desmayo antes de que Timofey me metiera a presión en el sedán alemán que nos esperaba. ¡Que Dios me ayude!, pensé mientras se ponía en marcha el aire acondicionado. Que me ayude a sobrevivir a este infierno sureño.


  Desde un buen principio mostré el más absoluto desinterés por el país que me rodeaba, cuyo aspecto era muy similar a mi estado. Cansado. El paisaje consistía en lagos de un marrón grisáceo rodeados por los esqueletos de los pozos de petróleo y las modernas esferas de las refinerías. Había alambre de espino por todas partes, junto a carteles que le prometían la muerte a cualquiera que se apartara de la autopista. Nos adelantaron camiones con el logotipo de Kellogg, Brown & Root y cuyos conductores nos tocaron la bocina de manera desquiciada. Incluso con las ventanillas subidas, Absurdistán olía como el húmedo sobaco de un orangután.


  Me quedé frito un ratito, pues los asientos de cuero le sentaban bien a mi joroba. Pasamos junto a una iglesia de una encantadora simplicidad oriental, cuadrada y compacta, como si hubiera sido tallada en un solo trozo de piedra.


  —Creí que era un país musulmán —le dije a Alyosha-Bob.


  —Cristiano Ortodoxo —me explicó Alyosha-Bob.


  —Caramba. Y yo que me los imaginaba de rodillas ante Alá.


  —Hay dos grupos étnicos, los sevos y los svanïs. Ambos cristianos. Lo de ahí es una iglesia svanï.


  —¿Y cómo las distingues, profesor?


  —Ya sabes cómo es la típica cruz ortodoxa —dibujó una en el aire—: ‡. Pues bueno, ésa es la cruz svanï. Pero la cruz sevo tiene la parte de abajo al revés. Así —dibujó una cruz distinta en el aire—: ‡.


  —Lo encuentro muy tonto —dije.


  —Tú sí que eres tonto —dijo Alyosha-Bob.


  Nos pusimos a hacer el ganso un rato: Alyosha-Bob se dedicó a apretarme la grasa del muslo con sus afilados codos.


  —El amo sufre de dolores en los muslos —informó Timofey a mi amigo mientras lo apartaba suavemente de mí.


  —El amo sufre de un montón de cosas —dijo Alyosha-Bob.


  Miré por la ventanilla, reparando en la presencia de una valla publicitaria que anunciaba una construcción de viviendas llamada STONEPAY. Se veía un Aston Martin aparcado en la entrada circular de una mansión instantánea de mortero y cristal. Una bandera canadiense ondeaba en el pórtico de la mansión para sugerir estabilidad.


  Luego vino una valla en la que se veían tres mulatonas casi desnudas, cubiertas de oro y llenas de silicona, inclinadas sobre la entrepierna de un negro vestido de presidiario. PERFUMERÍA 718: EL OLOR DEL BRONX EN CIUDAD SVANÏ.


  Respiré hondo y aparté la vista, hundiendo la cabeza entre los brazos.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Alyosha-Bob.


  —Nada.


  —¿Es por lo de la Perfumería 718? —dijo Alyosha-Bob—. Aún sigues pensando en Rouenna y Jerry Shteynfarb, ¿verdad?


  Nos quedamos sentados en silencio, viendo cómo el paisaje iridiscente desfilaba ante nosotros. Al notar mi dolor, Timofey se lanzó a cantar una canción que había creado para celebrar mi nueva nacionalidad. Éstas son las únicas estrofas que recuerdo:


  
    Mi dulce batyushka, mi buen batyushka,


    Para Bélgica se me va.


    Mi dulce batyushka, mi brillante batyushka,


    Con la nieve belga quiere jugar…

  


  Ciudad Svanï colgaba pesarosa de una pequeña cordillera. Enfilamos una carretera ascendente que nos alejaba de la curva gris del Caspio hasta llegar a algo conocido como el Bulevar de la Unidad Nacional. Nos encontramos, como si dijéramos, en la principal arteria de Portland, Oregón, Estados Unidos, donde malgasté en tiempos un par de semanas de mi juventud. Pasamos por delante de tiendas de una indudable rentabilidad, aunque de unos orígenes de lo más curiosos: un almacén que vendía los horripilantes productos del conglomerado americano Disney, un emporio del café llamado Caspian Joe’s (eficaz imitación de una famosa cadena norteamericana), delegaciones conjuntas de las populares marcas americanas Gap y Banana Republic, la ya mencionada Perfumería 718, siempre emanando aromas del Bronx, y un pub irlandés llamado Molly Malloy’s acechando cual beodo tras una hiedra importada y un trébol gigantesco.


  Después de Molly’s, el bulevar se convertía en un paseo de rascacielos de cristal recientemente construidos que lucían los logotipos de ExxonMobil, BP, Chevron Texaco, Kellogg, Brown & Root, Bechtel e Industrias Pesadas Daewoo (Timofey soltó un gruñido de placer al reconocer a los fabricantes de su querida plancha); finalmente, ahí estaban los rascacielos idénticos del Radisson y el Hyatt mirándose el uno al otro desde los extremos opuestos de una plaza barrida por el viento.


  El hall del Hyatt era un inacabable atrio con luz natural en el que los tipos de las multinacionales iban de un lado a otro zumbando cual exasperadas y hambrientas moscas a finales del verano. Dondequiera que mirase, parecía haber rincones para el trapicheo, mesas de plástico y sillas apelotonadas bajo carteles con extrañas leyendas, como HAIL, HAIL, BRITANNIA. EL PUB. Una de estas colmenas tenía una luz dorada y se llamaba RECEPCIÓN. Ahí fue donde un sonriente muchacho, probablemente de origen escandinavo, nos dirigió la palabra en un pulcro inglés de escuela de negocios.


  —Bienvenidos al Park Hyatt de Ciudad Svanï —dijo eufórico—. Me llamo Aburkharkhar. ¿En qué puedo ayudar ahora mismo a estos caballeros?


  Alyosha-Bob pidió una suite en el ático para nosotros dos y una cabañita detrás de la piscina para Timofey. Un ascensor acristalado nos hizo subir cuarenta pisos a través del soleado atrio, así que enseguida me encontré contemplando la feliz parodia occidental de un hogar moderno, con alicatados de mármol por todas partes, de los escritorios a la mesilla de noche pasando por la pila del lavabo y la mesita de café. Por un segundo pensé que realmente había llegado a Europa, así que farfullé la palabra «Bélgica», caí de rodillas, me eché hacia delante, disfruté enormemente de la agradable sensación que me ofrecía la mullida moqueta al frotar mis pechos y acariciar mi estómago y me despedí del mundo de los despiertos.


  15. Golly Burton, Golly Burton


  Rouenna se me apareció en sueños. Estaba de pie en un prado de hierba otoñal, iluminada desde atrás por un sol casi extinto, y los rizos de su alborotado cabello negro oscilaban entre el amarillo y el castaño. En vez de sus habituales atuendos apretados y dejando carne a la vista, llevaba una sencilla bata azul que hacía difícil discernir los contornos de su cuerpo. Su piel exhibía una rosada e infantil calidad que me llevó a pensar que Shteynfarb ya la había preñado. A lo lejos, un rótulo de neón colgado entre dos árboles parpadeaba con diferentes palabras. EVROPA. Y luego AMÉRIKA. Y luego RASHA.


  Rouenna me ofreció una brillante manzana verde.


  —Son ocho dólares —me dijo.


  —No pienso pagar ocho dólares por una manzana —dije yo—. No te estás portando bien conmigo, Rouenna.


  —Es la mejor manzana del mundo —dijo—. Sabe a pera.


  Hablaba con un educado acento medio atlántico y su rostro estaba radiante pero impasible, como si de repente se hubiera hecho rica. Acercó la manzana a mi pecho, donde salió flotando de su mano. Un aire acondicionado de lo más seco me atizó en toda la cara, haciéndome castañetear los dientes. Miré a mi alrededor, en busca de la fuente de frío, pero todo lo que vi fue una eternidad de uniforme hierba amarilla.


  —Voy a intentar dejar de comer transgénicos —dije—. Se acabaron los aceites parcialmente hidrogenados. A partir de ahora sólo voy a comer comida lenta. Perderé peso. Ya lo verás.


  —Ocho dólares —insistió Rouenna.


  Me metí la mano en el corazón y saqué exactamente ocho dólares, que le entregué a ella. Nuestras manos apenas se rozaron.


  —¿Cómo hacer para que me vuelvas a querer? —pregunté.


  —Dale un mordisco.


  La manzana me llenó la boca de frescura, como si estuviera mordiendo el color verde. Sabía a pera, según lo prometido, aunque también a agua de rosas, a vino blanco y a la dulce mejilla de mi hermosa madre. Maravillado, el paladar se me congeló como si hubiera sido atacado por un cubito de hielo invisible. Intenté hablar, pero sólo conseguí farfullar. Quería abrazar a Rouenna, mas ella alzó la mano para detenerme.


  —Pórtate como un hombre —me dijo.


  Farfullé un poco más, agitando los brazos por delante de mí.


  —Haz que me sienta orgullosa de ti —dijo ella.


  Desperté con la baba cayéndoseme por ambas mejillas. Seguía en el suelo de nuestra suite del Hyatt, con los brazos abiertos como si fuera Jesús al final de su existencia.


  —Te he dado la vuelta —dijo Alyosha-Bob—. Te estabas ahogando.


  Aparentemente, estábamos en la mañana del siguiente día. Nuestro alojamiento de madera y mármol se hallaba inundado de luz como si viviéramos dentro de un invernadero dorado. Timofey estaba en mi dormitorio, revisando mis chándales Puma de solera y mi colección de medicamentos para la ansiedad. Alyosha-Bob ya había colocado sus cosas en lo alto de un armario con el cuidado típico de los americanos (las camisetas, primorosamente dobladas).


  —Tienes un mensaje de Zartarian, el director del hotel —me dijo—. Es el tío al que el capitán Belugin te dijo que recurrieras.


  Querido y muy respetable Misha Vainberg:


  Sentimos hemorragias de placer al ver que ha elegido quedarse con nosotros en el Park Hyatt de Ciudad Svanï. Su padre fue gran amante de nosotros. Ahora que ha muerto, nuestro barco va a la deriva. Amablemente visite la recepción cuando usted esté conveniente y pregunte por Su Fiel Servidor, Larry Sarkisovich Zartarian.


  Le leí la nota en voz alta a Alyosha-Bob, imitando el, sin duda alguna, espeso acento del director del hotel con un tonillo de crueldad infantil.


  —¿Cuándo me voy a convertir en belga de una vez? —pregunté.


  —Ve a hablar con Zartarian —repuso Alyosha-Bob, señalando la puerta.


  Mientras salía al pasillo, me crucé con una belleza alta y bronceada de labios eléctricos que llevaba una camisola y unos pantalones cortos.


  —¡Golly Burton, Golly Burton! —dijo—. ¿Es usted Golly Burton?


  Me clavó un dedo de manera audaz: tenía la cara más espolvoreada que un dónut americano.


  —¿Qué? —dije.


  —¿Golly Burton? ¿KBR? Treinta por ciento de descuento para usted —me cogió la mano y se la puso contra su húmeda frente—. Uuuf, cómo me sube la temperatura con Golly Burton. Treinta por ciento de descuento. Usted ya empalmado, caballero. Polvito ahora mismo, ¿tal vez?


  —No sé de qué va eso de Golly Burton —dije en ruso—. ¿Se refiere a Halliburton? ¿Treinta por ciento de descuento para Halliburton?


  La mujer escupió en el suelo.


  —¿Eres ruso? —siseó—. ¡Ruso sucio y gordo! ¡No me toques! ¡Ruso asqueroso!


  Y salió pitando con esos altísimos tacones.


  —¡Eso es racismo, señorita! —le grité—. Vuelve y discúlpate, tonta del culo…


  En mi dorado ascensor acristalado, caí como Ícaro desde la confortable suite del ático a la laboriosa recepción del hotel, donde los mercaderes locales no tardaron mucho en venderme una maquinilla de afeitar Gillette Mach3, una botella de cerveza turca y una caja de condones coreanos. Al oír el nombre de Misha Vainberg, los recepcionistas me hicieron pasar rápidamente al despacho de Larry Zartarian. El tal Zartarian abandonó su escritorio de un salto y le dio a una de mis sudorosas manazas un buen repaso con las suyas.


  —Ahora nuestro humilde hotel tiene un huésped a la altura del apellido Hyatt —dijo en un ruso con acento, pero presentable.


  El director armenio (cosa que deduje de su apellido) me recordaba a mi viejo amigo de la universidad Vladimir Girshkin. Girshkin era otro judío ruso que emigró a Estados Unidos a los doce años y se convirtió, con toda probabilidad, en el último expatriado ruso de postín del Accidental College, nada que ver con el cabrón de Jerry Shteynfarb. Al igual que Girshkin, Zartarian era un tipo bajito y carente de atractivo cuyo cabello en retirada quedaba compensado por una espectacular perilla. Basándose en su nerviosa amabilidad, uno tenía la impresión de que su eternamente maltratada madre vivía debajo de su escritorio, dedicada a lustrarle los zapatos y a atárselos con un nudo doble. Ese tipo de niños de mamá, tan perdidos como educados en exceso, siempre estaban dando vueltas por un pasillo en cuyas dos alejadas salidas podía leerse, respectivamente, INTELECTUAL DUBITATIVO y TÍMIDO DE COJONES. Lo último que supe de Vladimir Girshkin, gracias al boletín de los ex alumnos del Accidental College, era que dirigía un tocomocho piramidal en algún lugar de la Europa Oriental. Probablemente, dirigir el Park Hyatt de Ciudad Svanï no era un cometido muy diferente.


  —Siéntese, señor Vainberg, siéntese —el armenio me instaló en un suntuoso sillón de cuero—. ¿Tiene el señor espacio suficiente? ¿Quiere que mi chica le traiga una otomana?


  Solté un gruñido de aprobación y eché un vistazo alrededor. El despacho del director estaba presidido por el retrato al óleo de un pulcro caballero canoso entregándole un pastel que tenía una pinta muy rara a lo que parecía ser su porcino y bigotudo hijo. Ambos sonreían plácidamente al observador, como si le estuvieran invitando a compartir el pastel. Dos cruces ortodoxas dominaban el fondo, con sus respectivos reposapiés apuntando en distintas direcciones; y flotando entre ellas, el logotipo de Kellogg, Brown & Root brillaba con un resplandor sobrenatural. La verdad es que impresionaba lo suyo.


  —El viejo es el dictador local —me explicó Larry Zartarian—. Se llama Georgi Kanuk. Le está regalando Absurdistán a su hijo Diavlo por su décimo tercer cumpleaños. KBR completa la trinidad. El Padre, el Hijo y el Halliburton Santo.


  —Así pues, el pastel representa al país —dije.


  La destartalada tarta estaba llena de velitas en forma de pozos de petróleo en miniatura. A juzgar por las evidencias presentadas, la República de Absurdsvanï parecía un ave rapaz lanzándose sobre el mar Caspio.


  —¿Qué significa todo esto? —pregunté.


  —Georgi Kanuk, el dictador, está a punto de diñarla —me informó Larry Zartarian—. Están preparando al pueblo para una dinastía familiar. Kanuk y su hijo Diavlo son del sector svanï, con lo que los sevos no están muy contentos que digamos.


  —Ilumíneme —dije—. Los sevos son los que tienen el reposapiés de Cristo en la dirección equivocada, ¿no?


  —Tanto los sevos como los svanïs son unos cenutrios y unos ignorantes —dijo el director pasándose a un perfecto inglés americano—. No se les conoce como los Cretinos del Cáucaso porque sí.


  —¿No me va a preguntar por mi nacionalidad?


  —Ambos tenemos claro quiénes somos —dijo Zartarian, acercando su musculosa nariz a mi no menos prominente apéndice nasal.


  Le ofrecí a Zartarian mi cerveza turca, pero la rechazó educadamente, dándose unos golpecitos en el reloj para indicar que un occidental no bebe durante el día.


  —¿Cómo perfeccionó su inglés? —le pregunté.


  —Tuve suerte —repuso el director—. Nací en California y crecí en Glendale.


  —¡O sea, que es usted americano! —dije—. Armenio americano. Y un chico del Valle, además. Qué buena vida la suya. Pero ¿cómo acabó aquí?


  Zartarian suspiró y se llevó las manos a la cabeza.


  —Fui a la escuela Cornell de Administración de Hoteles —dijo—. Era el único sitio de prestigio al que podía acceder. Me obligó mi madre. Yo sólo quería trabajar en el cine, como todo el mundo.


  El relato de Zartarian se vio interrumpido por el ruido de platos rotos al otro lado de la ventana, acompañado de algunos quejidos femeninos emitidos en algún dialecto local.


  —Joder, cómo detesto la industria de la hospitalidad —dijo—. Siempre hay trabajo y todos los clientes del Hyatt son unos capullos de marca mayor, mejorando lo presente. Me montaron esta puta encerrona porque mis padres eran de esta parte del planeta y yo aprendí ruso en la escuela. Me convirtieron en el director del hotel Hyatt más joven del mundo. Dígame, ¿por qué me tuvo que pasar a mí todo esto?


  —No sabe cómo le compadezco —dije mientras abría la cerveza turca para hidratar un poco mi boca sucia y reseca—. Yo también estoy marcado por mi educación. Pero, por lo menos, su madre debe de estar orgullosa de usted.


  —¿Orgullosa? —Zartarian se masajeó las peladas sienes—. Vive en la suite que está bajo la mía. No me pierde de vista. Estoy al borde del ataque de nervios.


  Le recomendé al director del hotel algo de psicoanálisis, pero ambos estuvimos de acuerdo en que Absurdistán no era el sitio más adecuado para encontrar a un buen lacaniano.


  —La verdad es que echo de menos Los Angeles —dijo Zartarian—. En el garaje de abajo tengo un Z4 Beamer descapotable, pero ¿por dónde coño voy a conducirlo? ¿Por el Caspio?


  Entonces recordé un tema no resuelto que me estaba incordiando, pues era un insulto a mi persona.


  —Larry, ¿por qué se niegan las putas de tu hotel a acostarse con rusos?


  —Tienen un servicio no oficial de abastecimiento contratado con KBR, Misha. Tienen tanto trabajo con esa gente que a mis chicas se les ha subido el éxito a la cabeza. «Nada de sucios rusos», me dicen. «Nada de chinos, nada de indios» Golly Burton o nos volvemos al pueblo.


  —¿Y en la central de Hyatt no les preocupa la prostitución? Las putas andan rondando por las suites del ático.


  —Tengo las manos atadas —dijo Larry Zartarian—. Mire con qué me enfrento. Una antigua tradición comercial. Halliburton. Hablamos de relativismo cultural, Misha, es Chinatown.


  —Estoy un poco ofendido, eso es todo —dije—. Quiero creer que el Hyatt es un espacio multicultural. Y entonces va una puta y me dice que soy un sucio ruso. ¿Es que no hay respeto?


  —Mira, Misha, nos estamos haciendo amigos. ¿Te importa si te hago una pregunta personal? ¿Por qué te acostaste con Lyuba Vainberg? Todo el mundo sabe que eres un tío melancólico y sofisticado, pero… ¿cepillarse a la mujer de Vainberg? ¿Por qué lo hiciste?


  —¿Y tú cómo te has enterado? —grité mientras sacaba un frasco de Ativan del bolsillo trasero del pantalón—. ¡Por el amor de Dios!


  —Todo el mundo lo sabe todo de ti, Misha —dijo Zartarian—. Tu padre era una leyenda aquí. Les vendió ochocientos kilos de chatarra a los de KBR, ¿recuerdas?


  Abrí el bote de Ativan y me metí dos comprimidos entre pecho y espalda, convenientemente bañados en cerveza turca.


  —Desde luego, éste no es mi año —farfullé—. Y espero que el mundo entero se vaya a la mierda, de verdad te lo digo.


  Larry se acercó a mí y me estrechó la mano.


  —Tu suerte va a cambiar —me dijo—. He hablado con el capitán Belugin.


  Hoy mismo te conseguiremos la nacionalidad belga. Puede que Rouenna se traslade a vivir contigo a Bruselas si la tratas bien. Tómate en serio lo que escribe, por Dios. Ya sabes la importancia que le damos los americanos a la autoexpresión.


  —Ahí tienes razón —reconocí.


  —Bájate al Beluga Bar —dijo Zartarian—. Tu amigo Alyosha-Bob estará comiendo con Josh Weiner, de la embajada americana.


  —Ese nombre me suena —dije.


  —En unos minutos aparecerá un lugareño bajito. Le llamamos Sakha el Demócrata. Trabaja para no sé qué agencia nacional de derechos humanos. Invítale a una hamburguesa de pavo con patatas y te llevará a conocer a Jean-Michel Lefèvre, el del consulado belga. Tú limítate a seguirle cuando salga del hotel después de comer y te garantizo que a la puesta de sol serás belga.


  Estreché la mano de Zartarian.


  —Eres un buen hombre —le dije—. No olvidaré tu amabilidad.


  —Por favor, envíame un mail cuando llegues a Bruselas —me dijo Zartarian.


  Barrió con las manos el perímetro de su despacho, con sus ruidosos ordenadores y sus pilas de amarillentos documentos oficiales (cada uno de ellos, probablemente, una petición absurdi de caridad).


  —No te imaginas la mierda de vida que llevo —dijo.


  16. ¡Dame libertad!


  El Beluga Bar de al lado de la piscina estaba a tope. Gente del Hyatt se dedicaba a lanzar cubitos de hielo a la alberca y se habían instalado unos ventiladores portátiles enormes para que cosquillearan nuestros sudorosos cuerpos con giratorias ráfagas de salvación. A un lado de la piscina, los clientes calvos de sexo masculino se atracaban con bandejas de esturión y hamburguesas recién hechas a la parrilla. Al otro lado, las putas del Hyatt se habían apoltronado en verdes hamacas y se abanicaban mutuamente con ejemplares abandonados del Financial Times, ululando esporádicamente el nombre de su compañía americana favorita, Golly Burton, en dirección a los petroleros que comían al otro lado del agua. Los trabajadores petrolíferos, muchos de los cuales tenían un fuerte acento escocés, les gritaban tiernas frases británicas totalmente incomprensibles. Incluso con mi perfecto conocimiento del inglés, no podía entender por qué ninguna mujer debería sentirse halagada cuando la llamaban «jamona».


  Alyosha-Bob estaba sentado junto a un hombre joven vestido con pantalones de loneta y un polo a rayas que estudiaba una larga carta del Hyatt con ojos escépticos y un dedo recorriendo la columna de los precios. Lucía una vieja llaga que, por algún motivo, me recordaba una grieta de la Edad del Hielo que atravesaba el arbolario del Accidental College. Mientras me acercaba a la mesa, trataba de recordar su nombre, pero no lo conseguía. Hay un tipo de americano, como de clase alta amariconada, que me resultan indistinguibles unos de otros.


  —¿Josh? —dije—. ¿Josh Weiner?


  Weiner levantó la vista hacia mi imponente sombra.


  —¿Snack Daddy? —dijo—. ¡Joder, tío! Bob me acaba de decir que estabas aquí. ¿Cómo va eso, pajarraco?


  —Clase del 94, ¿no? —dije—. Tú andabas por College Street. ¿Cómo se llamaba tu casa?


  —La Fabulosa Casa del Gueto —dijo Weiner.


  Nos dimos un muy urbano golpe en la palma de la mano, nos golpeamos los puños y nos apuntamos con el dedo mutuamente, como si fuera el cañón de una pistola.


  —¿Te acuerdas de cómo les gustaba a los novatos frotarte la tripa para que les diera buena suerte en los exámenes? —dijo Weiner—. ¿Te importa si te la toco un poco, Snack?


  La verdad es que recordaba demasiado bien esa ceremonia del sobe tripón. Y la humillación de todas esas manitas blancas apretándome los huevos en el comedor como el que no quiere la cosa. Mira que les supliqué a todos esos Noahs, Joshes y Johnnys que lo dejaran estar.


  —Preferiría que no lo hicieras —dije—. Mi analista dice que refuerza ciertos modelos de conducta. Cosas de la infancia y tal. Me hace sentir violado.


  —Eh… Vale —dijo Weiner—. Oye, Snack, le estaba preguntando a Bob si todavía mantenéis el contacto con Jerry Shteynfarb. Me ha encantado lo de la Paja del arribista ruso. Es súper divertido. Y también pasan un montón de cosas. Lo que a mí me gusta. ¡El colega se lo ha montado!


  La mención a mi competidor, unida al sobe tripón, acabó con mi generoso estado de ánimo.


  —Creo que estás con el Departamento de Estado —le escupí a Weiner.


  Y el joven y espigado diplomático de la Costa Este casi se cayó de la silla. En el Accidental College, los asuntos exteriores no eran un trabajo aceptable, pues allí se daba un elevado número de licenciados universitarios que se consagraban al cultivo de espárragos biológicos en la costa de Oregón. Aunque ya en esa época, Weiner había dado muestras de ciertas tendencias insalubres, como escribir la columna de deportes para el Accidental Herald, el periódico de la facultad, y eso era un tipo de trabajo que sólo aceptaría un emigrante ambicioso e ignorante.


  —Eh, chucho, tranqui —se echó a reír Weiner mientras se rascaba un mechón de pelo en retirada—. Si crees que me he vendido, deberías saber lo que cobro. Mierda.


  Seguí clavando en él mis ojos más azules y mezquinos.


  —Hablemos de política, chucho —dijo Alyosha-Bob cambiando de tema—. Corre la voz por Absurdistán de que los sevos se van a poner de los nervios si el hijo tonto de Georgi Kanuk toma el poder. ¿Cuál es la posición oficial de Estados Unidos con respecto a ese tema?


  —No lo sabemos muy bien —admitió Josh Weiner mientras se zampaba un cuenco de almendras—. Tenemos un problemilla. La verdad es que no hay nadie en nómina que hable alguno de los dialectos locales. O sea, hay un tío que sabe algo de ruso, pero aún no se aclara con los tiempos verbales. Vosotros sois de esta parte del mundo. ¿Sabéis qué va a pasar cuando se muera Georgi Kanuk? ¿Habrá más democracia o menos?


  —En este país, cada vez que pasa algo especial la gente saca la pistola —dijo Alyosha-Bob—. Piensa en la rebelión otomana de 1756 o en la sucesión persa de 1550.


  —Oh, no puedo remontarme a tan atrás —dijo Josh Weiner—. Entonces las cosas eran de una manera y ahora son de otra. Estamos en una economía global. A nadie le conviene armar follón. Fijaos en las estadísticas, colegas. El PNB absurdi subió un nueve por ciento el año pasado. Los campos petrolíferos Figa-6 de Chevron/BP salen a bolsa a mediados de septiembre. ¡Y eso es como 180.000 barriles al día! Y hay más cosas además del petróleo. El sector servicios también va boyante. ¿Habéis visto la nueva Compañía Toscana del Bistec con Judías que hay en el Bulevar de la Unidad Nacional? ¿Habéis probado la sopa ribollita con crostini misti? En ese sitio se ha invertido un montón de dinero, troncos.


  —¿Y qué pasa con el lío ese de los sevos y los svanïs? —pregunté—. Me dijo Larry Zartarian…


  —Oh, a la mierda con el reposapiés de Cristo. Esa gente es muy pragmática. «Jódete y págame», ésa es su filosofía. Y hablando de pragmáticos, ahí llega mi amigo el demócrata.


  Se nos acercaba un tipo bajito y con la nariz ganchuda. Durante un segundo, tuve la impresión de estar viendo una copia exacta de mi difunto papá en su deprimente etapa anterior a su condición de oligarca. Inteligentes ojos castaños, barbita de chivo, diminutos dientes amarillentos. Se trataba probablemente de un pobre ex académico ruso en la cuarentena, casado con una mujer que sufría de un soplo al corazón y padre de dos niños brillantes e inquisitivos con pies planos.


  —Caballeros, les presento a Sakha el Demócrata —dijo Josh Weiner—. Dirige la rutilante publicación ¡Dame libertad!, que es uno de nuestros proyectitos de por aquí.


  —Disculpe el retraso, señor Weiner —dijo Sakha, recuperando el resuello y aflojándose el nudo de su corbata de brillantes tonos naranja—. Espero que aún no hayan comido. Yo de hambre muerto estoy.


  —Íbamos a pedir ahora mismo —dijo Alyosha-Bob—. Señor Sakha, éste es mi compañero de estudios Misha Vainberg.


  —El pueblo judío cuenta con una larga y pacífica historia en nuestra tierra —dijo Sakha llevándose al corazón una mano temblorosa—. Son nuestros hermanos, y cualquier enemigo suyo lo es también nuestro. Mientras esté en Absurdsvanï, mi madre será su madre, mi esposa su hermana y siempre habrá para usted agua en mi pozo.


  —Gracias —dije—. Ojalá pudiera corresponderle, pero mi querida madre está muerta y mi chica se me ha fugado con un capullo.


  —No es más que una manera de hablar de por aquí —me explicó Josh Weiner—. No quiere decir nada en realidad.


  La mirada que le lancé le dejaba bien a las claras que no era digno de compartir el mismo planeta conmigo.


  Llamamos al camarero y yo pedí tres tortillas de esturión y una jarra de Bloody Mary.


  —Señor Weiner, ¿puedo tomar el bocadillo de pollo cordon bleu con tomate, pepinillos y patatas fritas? —preguntó Sakha el Demócrata. Le acercó su carta al joven diplomático—. Es el plato especial… Aquí está… En la sección «Recién salido del gallinero».


  —Sólo el bocadillo de pollo cordon bleu. Olvídate de la guarnición —dijo Weiner en tono preocupado—. Nos están recortando el presupuesto democrático. Ya no nos podemos permitir platos especiales.


  —Yo le pago las patatas fritas, señor Sakha —dije.


  —¡Oh, gracias, señor Vainberg! —clamó Sakha el Demócrata—. Es muy bonito ver a un joven tan interesado en el pluralismo.


  —¿Cómo va a desempeñar su importante labor con el estómago vacío? —le dije.


  Vi cómo Josh Weiner enfocaba su labio inferior hacia mí, de una manera muy amenazante.


  —¿Y usted a qué se dedica? —me preguntó Sakha.


  —Soy un filántropo —dije—. Dirijo una obra benéfica en Petersburgo que se llama Los Hijos de Misha. Ése es mi regalo al mundo.


  —Tiene usted un gran corazón —dijo mi nuevo amigo—. Cosa extraña en los tiempos que corren.


  —Sakha acaba de regresar de un foro democrático en Nueva York —dijo Josh Weiner—. Allí se compró esa bonita corbata naranja. Nosotros le pagamos el vuelo y cinco noches en un hotel de cuatro estrellas. Quiero creer que la corbata la pagó con su dinero. En cualquier caso, no entraba en el presupuesto.


  —Es una corbata muy bonita —dijo Alyosha-Bob—. ¿De qué marca? ¿Zegna?


  —La compré en Century 21 —dijo Sakha de lo más ufano—. A este color le llaman naranja oscuro ecuestre. Hay quien dice que los svanïs fueron, en tiempos remotos, criadores de caballos. ¿Sabían ustedes que nuestros arqueólogos encontraron, en la región de Grghangxa, un bote de cerámica datado el 850 antes de Cristo en el que se ve a un lugareño pegándose con un pony? Ahora yo, gracias a la corbata, ¡también puedo sentirme ecuestre! Es una broma, claro está, caballeros. Ja, ja.


  —¿Usted es de nacionalidad svanï? —le pregunté.


  —Soy sevo —me contestó Sakha el Demócrata—. Pero da lo mismo. Svanï, sevo, todos somos iguales. Las distinciones sólo son útiles para la clase dirigente…


  —¿Por qué, señor Sakha? —pregunté.


  —¡Porque así pueden oprimirnos mejor! —gritó.


  Pero en vez de extenderse en el tema, el demócrata se tiró los siguientes quince minutos con la vista clavada ansiosamente en dirección a la cocina. Por fin llegó la comida. Tras guardarse en el maletín la mitad de las patatas fritas («para mis tres chiquillas»), Sakha devoró el pollo cordon bleu a tal velocidad que cuando acabó, yo aún estaba dándole a la primera de mis tres tortillas. Se guardó el pepinillo para el final, saboreando cada avinagrado mordisco mientras los ojos se le humedecían de placer.


  —La comida más deliciosa del mundo —dijo—. Como en el restaurante americano Arby’s. No todos los días puede uno disfrutar de patatas fritas como éstas.


  Le lancé a Josh Weiner una mirada triunfal.


  —Ha sido un placer —dije.


  —¿Sabes qué, Sakha, vieja cucaracha? ¿Por qué no nos partimos el pastel de queso al estilo de Nueva York? —sugirió Josh Weiner—. Y pediremos la cafetera para dos.


  —Tengo una idea mucho mejor —dije yo—. Sakha, ¿por qué no se acerca a la sección de helados de dentro y arrambla con todo? Dígales que lo carguen a mi cuenta. Misha Vainberg, suite del ático.


  —Si me pudieran ver mis chiquillas… —dijo Sakha melancólicamente mientras salía pitando hacia su apetitoso destino.


  —Los Hijos de Misha —dijo Josh Weiner a través de la espesa atmósfera que se había creado entre nosotros y que tenía la consistencia de unas natillas—. Esto es increíble de la hostia. Te lo inventas sobre la marcha, ¿verdad, Vainberg? A ti la realidad te la suda, chaval, y cuando ella te atrapa, tú te limitas a firmar un cheque.


  Me zampé la última tortilla, ingiriendo grandes bocados de deliciosos huevos absurdis carentes de hormonas y aspirando el frescor salado del esturión.


  —Por lo menos, yo ayudo a la gente —susurré.


  Nos quedamos ahí sin decir ni pío hasta que apareció Sakha con un mamotreto que parecía una fragata aparcada encima de un portaaviones.


  —He prescindido del plátano —dijo, pasándome el parte—. Puedo encontrar plátanos en cualquier lugar. Pero esto son galletitas Oreo.


  —Coma, coma —le dije, dándole unas palmaditas en el lomo—. Quiero que sea feliz.


  Cuando se acabó el helado especial y se hubo tragado sus diferentes jarabes, nuestro grupito se dio prisa en dispersarse. Josh Weiner y yo apenas nos miramos mientras nos entregábamos al típico ritual urbano del choque de palmas («Venga esos cinco») y cruce de puños. Incluso pasamos de apuntarnos con el dedo al despedirnos, algo impensable en un doctorado en Estudios Multiculturales y un antiguo residente de La Fabulosa Casa del Gueto. La verdad es que no estaba resultando un día muy brillante para el Accidental College.


  —Camine detrás de mí —me dijo Sakha el Demócrata cuando se fueron mis ex condiscípulos—. He sacado a su criado de la choza de detrás de la piscina. Monsieur Lefèvre nos espera detrás del McDonald’s de la Terraza Svanï.


  —¿Y eso dónde está? —pregunté.


  Pero Sakha ya iba directo hacia la recepción.


  17. El Congo Belga del rey Leopoldo


  Nos habíamos salido del Bulevar de la Unidad Nacional, con sus rascacielos multinacionales y sus cadenas comerciales, para acceder a una ancha plataforma natural que dominaba la ciudad. Sakha el Demócrata, henchido de ese orgullo típico del intelectual sabelotodo, me había pedido que saliera del coche y contemplara el paisaje con él. Mientras salíamos del monovolumen americano embellecido con el logo de Hyatt, mi sirviente, Timofey, se abalanzó a cubrir mi rotunda envergadura con una sombrilla de playa, como si yo fuera un tiranuelo africano recién llegado al aeropuerto. Pero la sombrilla no servía de nada: el sudor me caía a chorros de agua y vapor hasta que empecé a oler como una hamburguesa.


  Miramos hacia la ciudad que se extendía allí abajo.


  —Mire, señor Vainberg —dijo Sakha—. ¿Había visto nunca algo tan bonito? Puede que no lo sea tanto como su Petersburgo natal o, siendo judío, como su querida Jerusalén, pero aun así… Las colinas, el mar, el conjunto arquitectónico elaborado a través de los siglos… ¿No se le encoge el corazón?


  La verdad era que no. La capital de Absurdistán parecía un Cairo en miniatura tras estrellarse contra una montaña rocosa. Había tres pobladas terrazas que salían de esa montaña, pequeñas bandejas de humanidad colgando de la nada hospitalaria piedra y conectadas por una carretera sinuosa. En la cima, la Terraza Internacional era el hogar de los rascacielos multinacionales, las embajadas y las principales tiendas (por ejemplo, Staples, Hugo Boss, la Perfumería 718, Ferragamo, el superalmacén de Toys «R» Us). Más abajo estaba la Terraza Svanï, centro tradicional de la mayoritaria población svanï, que contaba con un famoso mercado junto a una parte del barrio musulmán trufado de minaretes que se ocultaba tras una antigua muralla fortificada.


  —¡Sabía que aquí había musulmanes! —le solté a Sakha—. Los musulmanes viven en Oriente. Eso es un hecho comprobado.


  Finalmente, la Terraza Sevo, feudo tradicional de la minoritaria población sevo, que estaba compuesta por mansiones art nouveau construidas para los barones del petróleo de principios de siglo y que formaban una ordenada red en torno a lo que más tarde descubrí que se conocía como el Vaticano Sevo.


  —¡Ooooh, eso se parece a un pulpo! —clamé.


  Se trataba de una gran cúpula blanca de la que salían ocho arcos en cada dirección; lo cual, por lo menos en mi mente, recordaba a una cerúlea criatura marina con tentáculos varada en la playa. Una cruz sevo de seis metros refulgía en la cabeza del pulpo, con el reposapiés apuntando a la dirección equivocada.


  Junto al Vaticano Sevo, una explanada se extendía hacia una pequeña zona de contenedores que cedía rápidamente el paso al auténtico negocio de la ciudad. Era ahí donde se hacía evidente que esa ciudad no era más que una nota a pie de página del libro utilizado por sevos y svanïs para convertirse, primero, en una república soviética y, luego, en un arisco estado moderno. Absurdistán era el mar Caspio, y el Caspio no era más que el petróleo que contenía en abundancia. Los pozos de petróleo empezaban en cuanto acababan los últimos trazos de humanidad. El petróleo no le daba a la ciudad ni el menor de los respiros; les negaba a sus habitantes la posibilidad de contemplar las aguas y ver su propio reflejo. Los sencillos pozos de construcción soviética, cual oxidados cubos amarillentos en el mar arruinado, se rendían rápidamente ante la presencia de enormes plataformas petrolíferas occidentales, con sus luces de advertencia parpadeando desde las torres de treinta pisos de altura, con su flotante enormidad que trazaba una segunda línea de construcción capaz de rivalizar con la de los rascacielos de la Terraza Internacional. Con sus tres terrazas descendientes, Ciudad Svanï se apresuraba a rozarse con el Caspio, y el Caspio se la quitaba de encima con sus aceitosas olas.


  —No se fije mucho en la industria del petróleo —dijo Sakha siguiendo mi mirada—. Contemple la ciudad. Intente imaginar un mar sin el menor rastro de aceite y la ciudad que se levanta orgullosa sobre él.


  Trasladé la mirada de las torres petroleras a las terrazas Sevo y Svanï que tenía debajo. Tarareé la siempre útil tonada de John Lennon «Imagine». Me imaginé que sobrevolaba la ciudad en helicóptero, absorbiendo sus muchas maravillas arquitectónicas y dramáticos atractivos naturales, pero el aparato se empeñó en seguir volando hacia el noroeste hasta que alcanzó el extremo sur de la isla de Manhattan, su sombra se cernió sobre el conglomerado asfáltico de las zonas baja y centro de la ciudad y, luego, dejó atrás los tejados y buhardillas de los apartamentos Dakota, situados en el Central Park neoyorquino, donde el señor Lennon había vivido y muerto.


  De repente, me encontraba en un tren IRT en dirección norte, hacia la avenida East Tremont del Bronx. Era invierno, la calefacción estaba a tope y yo, embutido en mi abrigo de conejo, podía sentir cómo el sudor se me iba almacenando entre los pliegues segundo y tercero de mi cuello, lo cual, todo junto, componía un carnoso cedazo. Podía notar el agua fría resbalando por el pecho e irrigando los rizados pelos de la ingle. Sentía calor y frío, ansiedad y amor. Los ciudadanos que van en tren a las afueras de Nueva York suelen sobrepasar las dimensiones de los blancos que viven en el centro. Mis congéneres gordinflones eran estoicos, multiculturales y llevaban unos chaquetones capaces de salvar a un astronauta de morir asfixiado en el espacio. Se apoyaban contra las puertas para no perder el equilibrio mientras zampaban alitas de pollo y cortezas de cerdo y escupían huesos y cartílagos en bolsas de plástico. ¿Quiénes eran esos Atlas de la avenida Ámsterdam, esos Calígulas de Cypress Hills? Si yo no fuera tan finolis como para mancharme las manos de grasa, me hubiera sumado a ellos en su condumio de mamíferos plastificados bajo el brillante resplandor carente de oxígeno del tren 5.


  ¡Por no hablar de las chicas! Oh, cómo me afectaba su presencia. Cada una de ellas tenía un poco de Rouenna: la elegante nariz, la ceja afeitada a lo gansta, el carnoso labio inferior refulgente de pinturita… Todas gritando y riendo con sus amigas del colegio en ese dialecto del Bronx que yo todavía estaba empezando a aprender. Estábamos en febrero y las chicas iban cubiertas por gruesos chaquetones, pero de algún modo, en un cálido tono sureño, se las apañaban para estar al mismo tiempo semidesnudas, mostrándome ocasionalmente sus huesos púbicos o la zona prerraja de sus contundentes traseros. Y de vez en cuando, en respuesta a la mayoría de mis sueños, sus macizos y carnosos sobacos quedaban a la vista, permitiéndome vislumbrar un hilillo de vello afeitado, el fantasma de toda una mata previa, pues pertenezco a ese colectivo que equipara el pelo del sobaco con una sexualidad desaforada.


  Cuando llegamos a la parada de la Tercera Avenida con la Calle 149, ya pude atisbar el claro sol de invierno lanzando sus rayos sobre las escaleras de la estación. Un segundo después, se acabó el túnel subterráneo y el Bronx nos rodeó: el vagón se inundó de tanta luz que parecía que habían puesto en marcha un segundo sol.


  Tragué saliva ante las chimeneas rectangulares coronadas por redondos tanques de agua (parecían íes minúsculas); ante los elevados bloques de apartamentos parecidos a rotundas consonantes (eles y tes mayúsculas); ante la extraña hilera de casas estilo Tudor que parecían trasplantadas de algún pintoresco suburbio británico; ante la distante torre gótica que hablaba de varias generaciones de fracasados de la escuela pública; ante el claro y potente olor a chicle de fresa y champú barato; ante el viejo con gafas de sol y auriculares que subía por la calle Freeman y que cantaba (principalmente) para su propio entretenimiento Ain’t no use / Cain’t help myself; ante las chicas musulmanas con faldas amarillas fosforescentes e incongruentes pañuelos grises para la cabeza, todas apretujadas junto a la cabina del conductor para sentirse más seguras; ante las vidas de miles de personas cuyos apartamentos estaban al nivel del tren elevado, como en una versión actualizada de algún cuadro de Edward Hopper; ante la lozana asistente social latina que leía sin entusiasmo alguno un libro de texto titulado Pero todos regresaron: Cómo afrontar los problemas de reinserción de los presidiarios; ante las salidas de incendios recién pintadas que le devolvían la vida al enladrillado art déco; ante la catástrofe urbana que es el Cross Bronx Expressway (y todos los terrenos llenos de basura que lo circundan); ante la mujer de 140 kilos de peso (ese tipo de compañero de viaje que tanto echo de menos) que bajó en la Calle 174, especialmente por la camiseta que asomaba bajo su chaquetón y en la que podía leerse, escrita con purpurina, la expresión HOT «N» SEXXXY; ante el niño inquisitivo (todo cejas y dientes) que no podía apartar la vista del libro que descansaba en mi regazo (El riesgo de las nuevas fortunas, de William Dean Howells) y que me preguntó: «¿Questás leyendo, papi?».


  Me caí de mi ensoñación neoyorquina con la misma rapidez que, en su momento, me había subido a las arriesgadas «nuevas fortunas» de mi Querido Papá. Sakha seguía hablando y gesticulando sin tasa. Hice un amago de seguirle, de volver al país que me rodeaba, de conectar con el mundo en el que ahora vivía y del que no veía la hora de salir corriendo. Experimenté la necesidad de decir algo inteligente, que es lo que se suele hacer cuando se está rodeado de intelectuales.


  —Así que los sevos viven en la Terraza Sevo y los Svanïs en la suya, ¿no? —pregunté.


  —En un principio sí. La geografía de la ciudad nos mantuvo separados durante la Guerra de Secesión del Reposapiés de los Trescientos Años, y así se mantuvieron las cosas durante las conquistas otomana, persa y rusa. Pero durante los dos últimos siglos, la gente ha estado viviendo donde le apetecía. En la época soviética, la mitad de la población se casó con alguien de fuera de su comunidad. Actualmente, las diferencias entre nosotros son insignificantes.


  —¿Usted vive en la Terraza Sevo? —le pregunté.


  Apenas podía prestar atención a lo que yo mismo decía. Una parte de mí seguía en el tren 5 con la mujer HOT «N» SEXXXY, pero intentaba quitármela de encima.


  —Oh, no —se rió Sakha—. Yo soy un demócrata muy pobre. No me puedo permitir vivir en las terrazas. Vivo en Gorbigrado.


  Señaló hacia un lejano montículo de (lo que yo pensaba que era) despoblada piedra anaranjada que colgaba sobre la bahía y cuyo colorido me recordaba al famoso Gran Cañón de Arizona.


  —¿Vive solo en un árido peñasco? —dije.


  —Échele otro vistazo —dijo Sakha.


  Mientras entornaba los ojos y me los protegía del sol, conseguí discernir una especie de hormiguero compuesto por miles de amarillentos bloques de apartamentos de la era Kruschev, junto a lo que parecían enormes cantidades de alojamientos hechos de arpillera y alquitrán.


  —Las favelas de Gorbigrado —dijo Sakha—. El hogar de casi la mitad de la población. Se llaman así por Gorbachov, el hombre al que los lugareños siguen culpando de todo lo ocurrido.


  —Pero ¿esto no era un país rico? —dije—. ¿Qué pasa con el petróleo?


  —El Índice de Desarrollo Humano de Naciones Unidas nos coloca algo por debajo de Bangladesh. Y en cuanto a mortalidad infantil…


  —Oh, así que son pobres —dije—. No lo sabía.


  —Bienvenido a la Noruega del Caspio.


  —Ojalá pudiera abrir aquí una delegación de Los Hijos de Misha, señor Sakha. Ojalá tuviera más tiempo y más dinero de los que disponer.


  —Es usted muy bueno —dijo Sakha—. Es evidente que usted y Josh Weiner recibieron una educación impagable en ese Accidental College.


  —«¿Crees que una persona puede cambiar el mundo?» —dije en inglés—. «Nosotros también.»


  —¿Perdón?


  —Es el lema de Los Hijos de Misha.


  —Ojalá fuera también el mío —dijo Sakha.


  Suspiró y se puso en jarras, un gesto de lo menos académico y de lo más sorprendente.


  —No me puedo quejar, señor Vainberg —dijo—. Los americanos nos han sido de mucha ayuda. Máquinas Xerox, uso gratuito de las líneas de fax después de las nueve de la noche, descuentos en la compra de mayonesa Hellmann, cinco mil ejemplares sin cargo alguno del libro de Ronald Reagan Una vida americana… Sabemos en qué consiste la democracia. Hemos leído al respecto. Hemos estado en Century 21. Pero ¿cómo hacer que suceda aquí? Porque, francamente, señor Vainberg, cuando se acabe el petróleo, ¿quién se va a enterar de que existimos?


  Consideré la posibilidad de decirle que, pese al petróleo, nadie sabía de su existencia, pero me pareció que sería una falta de tacto.


  —Tal vez debería usted enviar a sus hijas a Bélgica —le dije—. Yo les pagaré los pasajes.


  —Es usted sincero y considerado —dijo Sakha. Y acto seguido, contraviniendo todas las reglas de la masculinidad caucásica, se dio la vuelta y emitió un quejido lloroso con su nariz en forma de hoz.


  —No puedes elegir dónde nacer —dije, e inmediatamente me sentí como un gilipollas por haberlo dicho.


  Sakha apartó la vista del horizonte lleno de pozos de petróleo y la situó de nuevo sobre mi oronda figura.


  —¿Tiene calor, señor Vainberg? —dijo, poniendo la mano sobre uno de mis húmedos hombros—. Volvamos al coche. Monsieur Lefèvre nos espera junto al contenedor de basura del McDonald’s.


  Asentí en señal de acuerdo. Pero mientras íbamos hacia el coche, Sakha se dio la vuelta para mirar de nuevo hacia la ciudad que se extendía allí abajo y dijo:


  —¿Le he comentado ya —dijo— que el Vaticano Sevo estuvo cubierto en un principio por baldosas hexagonales hechas de pan de oro ofrecido como tributo por el kan de Bujara y que el motivo hexagonal representa las seis grandes ciudades sevos de la antigüedad?


  —Sí, creo que lo mencionó —repuse.


  —¿Y le dije los nombres de las seis ciudades? —insistió Sakha—. Puede que me olvidara de eso.


  —Sí, señor Sakha, me lo dijo. Su país está orgulloso de su historia. Ya lo entiendo.


  Sakha asintió y le dio un tirón a su corbata Zegna de color naranja.


  —Muy bien. Pues vámonos —dijo.


  Yendo de la Terraza Internacional a la Svanï, habíamos dejado atrás a una aspirante a Portland, Oregón, para llegar a Kabul. Se acabaron los Hyatts y los falsos bares irlandeses. Aquí el panorama consistía en hombres de mediana edad fumando cigarrillos y cotilleando en torno a taxis cutres. Para redondear la economía, había hombres jóvenes y simples muchachos que iban por ahí con cubos llenos de pipas de girasol que envolvían en cucuruchos de papel y vendían por cinco mil absurdis la unidad (el equivalente a cinco centavos norteamericanos, como descubrí con posterioridad).


  El McDonald’s estaba situado detrás de una prominente plaza que, durante la era soviética, debió albergar un buen número de desfiles del Primero de Mayo, pero que ahora se había convertido en un mercadillo especializado en mandos a distancia usados. Vimos a hordas de clientes potenciales apuntando al cielo con esos aparatitos huérfanos, como si quisieran apagar ese sol de justicia. Por encima de la brillante pila de mandos a distancia se veía un enorme mural de Georgi Kanuk y su hijo Diavlo, bailando juntos en la pista de helicópteros de una plataforma petrolífera Chevron en medio del mar. Un hombre corpulento con pajarita y chaqué se mantenía a un lado de la cubierta, escribiendo algo con una pluma de ave en un viejo pergamino. Lucía el mismo bigote que el dictador y su hijo, así como una incongruente mata de pelo de aspecto africano.


  —¿Y ése quién es? —pregunté.


  —Alejandro Dumas —me dijo un viejo vendedor de mandos a distancia—. Vino a nuestro país en 1858. A los svanïs los llamó «las perlas del Caspio». Le encantaban nuestra cecina de buey y nuestras mujeres sudorosas. Cuando bajó a la Terraza Sevo, le robaron unos rufianes y le timaron los mercaderes locales. Aquello le dio un asco tremendo.


  Miré a Sakha, que se limitó a encogerse de hombros.


  —Es una vieja leyenda svanï —dijo.


  —¿Y usted de qué nacionalidad es? —me empezó a preguntar el vendedor de mandos a distancia, pero Sakha me apartó de allí para seguir nuestro camino.


  Entramos en el pestilente McDonald’s, donde los hambrientos consumidores se me quedaron mirando como si fuera la personificación del estilo de vida basado en la comida rápida.


  —A un nivel personal, estoy a favor del movimiento procomida lenta —le dije en voz alta a una familia que estaba dividiendo la hamburguesa más pequeña de McDonald’s en seis porciones para que cada miembro de la familia pudiera saborearla.


  Pobres infelices. Vivían junto al mar Caspio, rodeados de deliciosos esturiones frescos y de tomates silvestres, pero iban a McDonald’s. Tomé nota mentalmente para controlar las dietas de Los Hijos de Misha. Con un poco de suerte, los trabajadores sociales progresistas de Park Slope ya habrían llegado a San Petersburgo y se habrían puesto al tajo con los pequeñuelos.


  —¡Hombre, pero si es el demócrata! —le gritó alguien a Sakha—. Eh, demócrata, invítame a un batido, ¿vale? Me creeré todo lo que digas.


  Un eslavo alto cercano a la veintena se nos acercó, tieso y con aire de oficial dentro de su uniforme del McDonald’s, pero dotado de una sonrisa lo suficientemente homosexual como para dejar huella en el Club 69 de Petersburgo. Su identificación en cirílico le señalaba como Dzhunior Manadzher.


  —Caballero —dijo—, ¿ha venido usted a ver a monsieur Lefèvre?


  —Desde luego, a lo que no he venido es a comerme su criminal pitanza —repuse.


  —Por favor, venga conmigo —dijo el ayudante de encargado—. En el ínterin, el señor Sakha y su criado pueden disfrutar de una hamburguesa con queso gratuita. No, señor Sakha, se trata de compartir una hamburguesa con queso, eso es todo.


  Me hizo pasar ante los lavabos, que apestaban a detergente industrial, y ante una foto enmarcada de la autopista del Pacífico californiana hasta llegar a una puerta que daba a un pequeño callejón en el que la basura del McDonald’s se almacenaba en grandes contenedores de plástico. Me llevó un tiempo discernir a Jean-Michel Lefèvre, el del consulado belga, pues estaba tumbado encima de un colchón sucio, agarrado a sus extremos como si fuera un Jonás recién vomitado por la ballena.


  —Monsieur Lefèvre no se encuentra bien —dijo el espigado muchacho ruso—. Le voy a traer algo de beber.


  —Misha —le farfulló el belga a su colchón—. Trae vodka.


  Lo dijo en ruso.


  —¿Me está hablando a mí? —le pregunté.


  —Yo también me llamo Misha —dijo el muchacho, dejándonos solos.


  El belga se sirvió de los codos para incorporarse levemente y poder verme algo mejor.


  —Madre de Dios —dijo en inglés—. Eres grande. Más grande que en la foto del capitán Belugin. Eres lo más grande que he visto en la vida.


  —Soy corpulento, sí —dije.


  El tal Lefèvre era un tipo rubio y chupado que debía de estar al inicio de la cuarentena, mal afeitado, con los ojos enrojecidos y bellamente bronceado por esa mezcla tan absurdi de sol, agua y arena. No sé qué le habría pasado en la vida, pero era evidente que, fuese lo que fuese, le había ocurrido a una edad temprana y era irrevocable.


  —Bueno —dijo Lefèvre haciendo una mueca—. ¿Quién es el que quiere ser belga?


  —Yo —dije. ¿Intentaba el tío hacerse el gracioso?—. Le he pagado 240.000 dólares al capitán Belugin. Eso debería ser suficiente para comprar mi nacionalidad y un visado de trabajo para mi sirviente. Todo debería estar en orden.


  —Bueeeeeeno —dijo el belga, alzando una mano y dejándola caer limpiamente delante de él—. Todo el mundo quiere ser belga. Todo el mundo menos yo. Yo quiero ser un zapatista mexicano o un montenegrino. Algo feroz.


  Bostezó y se rascó el perfecto puente blanco de la nariz. Observé que sus gafas de sol yacían rotas a sus pies.


  Misha, el ayudante de encargado del McDonald’s, regresó con una botella de vodka Flagman y un vaso de papel del establecimiento. Escanció el vodka en el vaso, levantó suavemente la cabeza de Lefèvre y vertió el líquido en la boca del diplomático. Hubo alguna que otra náusea, pero la mayor parte del alcohol llegó a su destino en la corriente sanguínea del belga, donde rápidamente se puso a enrojecer su bronceado.


  —¿Y tú qué eres? —me preguntó Lefèvre mientras dejaba que Misha le secara la cara con un gorrito de papel del McDonald’s—. ¿A qué te dedicas?


  —Soy un filántropo —le dije—. Dirijo una organización benéfica llamada Los Hijos de Misha.


  —¿No serás una especie de pedófilo?


  —¿Qué? —me indigné—. ¿Cómo te atreves? ¡Eso es horrible! Yo siempre he querido ayudar a los niños.


  —Hombre, como estás tan gordo y tan fofo…


  —Deja de insultarme. Conozco mis derechos.


  —Aún no eres belga, amiguete —dijo—. Es broma. En Bélgica tenemos un problema con la pedofilia. Un gran escándalo. Hasta el gobierno y la policía están empleados.


  —Será «implicados» —le corregí.


  —Pensé que deberías saber más sobre tu nueva nación antes de apuntarte. ¿Hay algo más que quieras saber?


  Pensé en todas las cosas que quería saber acerca de Bélgica. No había muchas.


  —Vuestra reina se llama Beatriz, ¿no? —le pregunté.


  —Eso es en Holanda.


  —Y tenéis un pasado vergonzoso en el Congo. Vuestro Leopoldo era un monstruo.


  —Ahora es tu Leopoldo, Vainberg. Nuestro Leopoldo. Nuestro Leopoldo de la Pena Negra.


  Lefèvre metió la mano debajo del colchón y extrajo un sobre que intentó lanzarme, pero que acabó exactamente en la dirección opuesta, sobre un cubo de reciclaje de plásticos. El otro Misha se hizo con él y me lo trajo.


  Intenté deslizar en su interior mi manaza, pero no hubo manera. Tras destrozar el maldito sobre, saqué un purpúreo pasaporte belga.


  Lo abrí. Bajo un desvaído holograma de lo que supuse que era el Palacio Real belga, vi una copia con mucho grano de mi fotografía del anuario del Accidental College, lo que me hizo recordar los esfuerzos de aquel obeso chaval de veintidós años que alguna vez fui.


  —Para más información sobre Bélgica, visite www. belgium.be —dijo Lefèvre—. También hay algo de información en inglés. Por lo menos, deberías saber el nombre del actual primer ministro. A veces lo preguntan en Inmigración.


  —Parece de verdad —dije.


  —Lo es —aseguró el diplomático—. Según los registros oficiales, te hiciste ciudadano belga el verano pasado, en Charleroi. Se te concedió asilo político ante Rusia. Eres simpatizante de los chechenos o algo así. Un simpatizante judío de los chechenos, eso es lo que eres.


  Me llevé el pasaporte a la nariz, confiando en oler a Europa —vino, queso, bombones, mejillones, cosas belgas que no tuvieran nada que ver con las patatas fritas de McDonald’s—, pero todo lo que olí fueron mis propios tufos: un día caluroso, un hombre cansado, una mezcla de esperanza y esturión.


  —Esto está muy bien —dije.


  —No, no lo está —dijo Lefèvre.


  —Bueno, para mí sí, por lo menos —dije yo.


  Intentaba mantenerme positivo, como hacen siempre en Estados Unidos.


  El diplomático sonrió. Le hizo un gesto al otro Misha para que le aguantara la cabeza y le administrara el vodka previamente vertido en el vaso de papel del McDonald’s. Entre sorbos, empezó a cantar el himno de mi nueva patria:


  
    O Belgique, ô mère chérie


    À toi nos coeurs, à toi nos bras,


    À toi notre sang, ô patrie!


    Nous le jurons tous, tu vivras!


    Tu vivras toujours grande et belle


    Et ton invencible unité


    Aura pour devise immortelle:


    Le Roi, la Loi, la Liberté!

  


  Con cada palabra francesa, miraba más fijamente al vacío azul de mis bonitos ojos, haciendo muecas, carcajeándose, deseándome cualquier posible metedura de pata de la que yo fuera capaz, que no eran pocas. Pero me quedé ahí quieto, escuchándole. Y luego le dije:


  —¿Sabes una cosa, Lefèvre…?


  —¿Sí? —dijo—. ¿Qué es lo que tengo que saber?


  —Todo el mundo puede ofender —dije.


  El diplomático hizo un mohín con sus finos labios, como si se sintiera sorprendido por primera vez.


  —¿Quién ofende? —preguntó—. ¿De qué estás hablando?


  —Todo el mundo puede ofender —repetí.


  Pese al problema logístico planteado por mi peso, me agaché hasta el suelo y extendí la mano para quitarle el vaso de vodka de la suya. Lefèvre se incorporó un poco y nuestras manos se rozaron: la suya era tan húmeda y vulgar como la mía. Cogí el vaso y derramé un poco de vodka sobre el pasaporte nuevo.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó el diplomático—. ¡Es un pasaporte de la Unión Europea!


  —En Rusia, cuando uno se gradúa en la universidad, derrama vodka en el diploma para tener buena suerte.


  —Vale, pero ¡eso es un pasaporte de la Unión Europea! —repitió el diplomático, dejándose caer de nuevo sobre el colchón—. Pagaste cientos de dólares por él. No querrás que apeste a vodka, ¿verdad?


  —¡Puedo hacer lo que se me antoje! —empecé a gritar mientras mi rabia, de repente, se veía acompañada por el ruido de cuchillos y de platos rotos que venía de atrás. Miramos hacia el McDonald’s, conscientes de que ese restaurante sólo ofrece servicios de plástico y de papel.


  —¿Y ahora qué hacen esos idiotas? —dijo Lefèvre.


  Varias mujeres de mediana edad gritaban a pleno pulmón en el interior del McDonald’s. De manera casi inmediata, al rugido femenino se le sumó un contrapunto lejano que provenía, con toda probabilidad, de la Terraza Sevo de abajo. Un extraño desplazamiento sonoro parecía estar teniendo lugar a nuestro alrededor, como si el calor del verano, con sus capas de aire reluciente y altamente sulfúrico, estuviera adquiriendo cualidad acústica.


  —Mierda —dijo Lefèvre mientras los cubos de reciclaje empezaban a agitarse violentamente, cosa que no podía ser debida únicamente a los berridos de las mujeres—. Oh, joder.


  Sakha salió corriendo del McDonald’s con las manos temblando en torno a los amarillentos restos de una hamburguesa con queso y la corbata Zegna manchada de kétchup. Intentaba hablar, pero sólo conseguía farfullar y lloriquear cual impotente intelectual. Tuvimos que recurrir al ayudante del encargado del McDonald’s, Misha, para que nos aclarara la situación.


  —El avión de Georgi Kanuk acaba de ser derribado por los rebeldes sevos —dijo.


  18. A la estación Hyatt


  —Predigo que todos vamos a morir aquí, en Absurdistán —dijo Lefèvre.


  Un solitario MIG-29 hizo un agujero en la estratosfera y se cernió de forma alarmante sobre la piscina gris del Caspio. La Terraza Svanï se echó a temblar.


  —Somos belgas —le grité al diplomático mientras blandía mi nuevo pasaporte para que lo viera bien—. ¿Quién querría hacernos daño?


  —Predigo que antes de que todo esto termine estaremos muertos —repitió Lefèvre.


  —Pero ¿qué coño pasa, Jean-Michel? —dijo Misha, el ayudante del encargado—. Me dijiste que no habría una guerra civil hasta agosto. Dijiste que todo se mantendría tranquilo en julio. Que pillaríamos el dinero de Vainberg y nos iríamos. Teníamos que coger un avión para Bruselas la semana que viene.


  —No vamos a ninguna parte —dijo el diplomático—. A estas alturas ya deben de haber cerrado el aeropuerto, eso te lo aseguro.


  —¿Cómo ha podido pasar algo así? —gritó el ayudante del encargado con una mano alzada airadamente y la otra garbosamente apoyada en la cadera—. ¿Y qué pasa con ese lujoso tren de American Express que bordea la frontera? El que cuesta cinco mil dólares por trayecto. ¿Cómo pueden cancelar algo así?


  —Estoy seguro de que se acabó lo que se daba —dijo Lefèvre—. Me mintieron.


  —¿Quién te mintió? —preguntó el ayudante del encargado.


  —Todo el mundo —repuso Lefèvre—. Los sevos, los svanïs, los Golly Burton…


  Me volví hacia Sakha, que tenía un aspecto más tirado que el de un envoltorio de hamburguesa.


  —Sakha, ¿qué está ocurriendo? —le pregunté—. A los belgas no les disparan, ¿verdad?


  —Vainberg —dijo Lefèvre—, tienes que hacer algo muy importante.


  —¡Yo siempre estoy dispuesto a hacer cosas muy importantes! —clamé, agarrándome a un cubo de reciclaje para incorporarme.


  —Tienes que llevar al demócrata al Hyatt inmediatamente. Ponle bajo la protección de Larry Zartarian. Aquí fuera no está a salvo.


  Mi corazón latía como el de una muchacha enamorada. Era una bendición y una catástrofe a la vez. ¿Crees que una persona puede salvar a un demócrata? Pues yo sí.


  —Tenemos un jeep del Hyatt ahí delante —dije—. Pero ¿tú qué vas a hacer, Lefèvre? ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Limítate a salir cagando leches de aquí —dijo Lefèvre—. Todo el mundo puede ofender, Misha, pero algunos hacen más daño que otros.


  —¿Cómo?


  —¡Joder, Gargantúa, date el piro!


  El feculento McDonald’s vibraba con los quejidos de mujeres y niños, mientras los hombres ponían de su parte una salaz andanada de tacos que giraban en torno a esa palabra insultante rusa que sirve para todo, blyad, y que significa «puta». La gente se había refugiado bajo las grasientas mesas cuadradas y tras el mostrador, como si estuviera teniendo lugar un atraco. Las figuras de cartón que representaban a las mascotas de McDonald’s habían sido reclamadas como escudos «humanos» por varios clientes armados.


  —Se creen que esto es un espacio multinacional —dijo Sakha—. Se creen que aquí estarán seguros. Pero los únicos sitios seguros son las embajadas, el Hyatt y el Radisson.


  —¡Sí, sí! —dije sin saber a qué me sumaba, pero disfrutando enormemente de ello—. Le llevaremos al Hyatt, señor Sakha. Palabra de Vainberg.


  Una vez en el exterior, nos dimos cuenta de qué era lo que había causado el ruido inicial de platos rotos. El mercadillo de mandos a distancia usados estaba siendo pulverizado por la amenaza de la infantería pesada que venía hacia allá. Yo estaba viendo un convoy de fornidos ciempiés provistos de contundentes arietes que pronto identifiqué como tanques soviéticos del modelo T-62. Les seguía una serie de vehículos pesados BTR-152, igualmente obsoletos, llenos de cañones antiaéreos que asomaban por las troneras del techo. (Cuando yo era pequeño, el Ejército Rojo constituía mi principal obsesión premasturbatoria.)


  Circuitos cerrados, pilas y luces infrarrojas caían sobre nosotros cual recuerdos de una civilización destruida. Los vendedores de mandos a distancia intentaban minimizar los daños, metiendo los mejores modelos en sus sacos de arpillera y dedicándose a esquivar los lentos vehículos de alrededor para llegar a la relativa seguridad del teatro de ópera de estilo morisco que había junto al McDonald’s. Desde su mural, Alejandro Dumas los contemplaba en silencio, tomando nota de todo en su pergamino.


  El sonido de las ametralladoras reverberaba por toda la ciudad. Me dediqué a intentar localizar esos reveladores rastros de humo que para mí definen una zona de guerra, pero el cielo estaba totalmente entregado al traicionero sol. Había llegado el momento de hacer algo viril y americano.


  —¡Venga, venga, cabrones! —les grité a Sakha y a Timofey mientras les empujaba hacia el coche.


  La alarma del jeep se había disparado y una de las ventanillas de atrás estaba medio destrozada, pero el imperioso logotipo del Hyatt parecía haber alejado a los saqueadores locales.


  —Tiene que conducir este trasto —le dije a Sakha mientras lo embutía en el asiento del conductor—. Yo no tengo ni idea, y mi sirviente aún menos.


  Sakha estaba hiperventilando. Seguía señalando su mobilnik y gesticulando en dirección a Gorbigrado, insinuando, digo yo, que quería llamar a su familia. Recurrí a mi bolsillo trasero y saqué un frasco de Ativan.


  —¿Qué es eso? —se sorprendió Sakha—. ¿Raíces de valeriana?


  —Más bien no —repuse.


  Le metí un puñado de pastillas en la boca y le regué el orificio con medio litro de Coca-Cola.


  —Le hará efecto de inmediato —mentí—. Respire, señor Sakha, respire. ¿Quiere que le cante una relajante canción occidental?… Me llamo Luka / vivo en el segundo piso…


  —Déjelo —dijo Sakha—. Deje de cantar, por favor. Necesito pensar cosas positivas. Quiero volver a ver a mis chicas.


  Un T-62 que andaba por ahí había empezado a apuntarnos con el cañón, como un niño retrasadito que intenta hacer amigos.


  —¡Arreando! —le grité a Sakha.


  Atravesamos el aparcamiento del McDonald’s en dirección hacia un callejón lateral. Balcones alcanzados por el fuego crujían bajo cuerdas de tender la ropa, inquilinos aterrorizados miraban por las ventanas, llegaban de todas partes voces televisivas que alertaban en el idioma local sobre el inminente desastre. En la radio sonaba El lago de los cisnes, de Chaikovski, señal evidente de que las cosas estaban mucho peor de lo que parecía. Tras atropellar a un montón de aterrorizados gatos de ciudad, fuimos a parar a otra callejuela estrecha, en la que destacaba la fachada de piedra de una iglesia svanï.


  El ejército había montado un control en la carretera que llevaba a la Terraza Internacional. Así que nos encontramos al final de una larga lista de Zhigulis y Ladas hechos añicos. Los coches que teníamos delante estaban siendo registrados por jovenzuelos bajitos y delgaduchos que lucían negros mostachos y uniformes de faena con la palabra rusa soldat (soldado) bordada. Llevaban granadas colgando del cinturón. Algunos iban por ahí con chancletas de playa de color rosa.


  —Si descubren que soy un gran demócrata, me dispararán —dijo Sakha—. El hijo de Georgi Kanuk es peor que su padre. Dirigió las fuerzas especiales. Tiene las manos manchadas de sangre. Y querrá venganza por la muerte de su padre.


  —Usted está conmigo —le dije—. Y yo soy un Vainberg. Un belga. Un judío. Un ricachón. Me está llevando al Hyatt. Somos personas importantes, Sakha. Confíe en sí mismo.


  —Voy a llamar a mi familia —dijo Sakha, sacando el teléfono.


  Se echó a llorar en cuanto se estableció la conexión. Hablaba mitad en ruso, mitad en el idioma local.


  —¿Te llevaste a las niñas a ExcessHollywood? —le oí sollozar—. ¿Tenían Toy Story 2? Diles que mañana estaré en casa y que podremos verla juntos. O igual pueden venir al Hyatt y la veremos en la superpantalla de Larry Zartarian. Eso les gustaría, ¿verdad? Ay, mis dulces monitos. No las dejes solas. No las pierdas de vista. Tendría que haberme olido que pasaría algo así. Debería haber solicitado aquel lectorado en Harvard. Le he prestado demasiada atención a Josh Weiner.


  —¡Ya está bien! —le solté—. Séquese los mocos y apague el teléfono. Ya casi nos toca. ¡Sea fuerte!


  Un soldado apenas pubescente nos aporreó la ventanilla. Se quedó mirando mis poderosas tetas y luego contempló al tembloroso Sakha y al tontucio de Timofey, intentando entender qué nos unía.


  —¿Usted de qué nacionalidad es? —le ladró al demócrata, inundando de este modo nuestro coche con su pestazo a ajo y alcohol, por no hablar del aroma familiar a algo púbico y masculino.


  Sakha se puso a gimotearle de una manera lamentable. El soldado le ignoró y, con una larga y negra zarpa, rebuscó en su camisa hasta extraer una pequeña cruz dorada que colgaba de una cadena. Examinó el reposapiés sevo y luego le tiró la cruz a la cara a Sakha.


  —Sal del coche, blyad —le dijo.


  —Soy belga —clamé, agitando mi pasaporte—. Soy ciudadano belga. Vamos al Hyatt. Estamos en un coche del Hyatt. Él es mi chófer. Y yo soy un tío muy importante, un judío.


  El soldado suspiró.


  —El pueblo judío cuenta con una larga y pacífica historia en nuestro país —recitó—. Mi madre será tu madre…


  —Olvídate de mi madre por un segundo —le dije—. ¿Sabes quién era mi padre? Boris Vainberg.


  —¿Acaso tengo que conocer a todos los judíos del país? —preguntó el soldado.


  Alzó el Kalashnikov y lo colocó hábilmente dentro del nudo de la corbata Zegna de Sakha. Un líquido familiar se deslizaba por la parte interior de la pernera del pobre hombre y le llegaba hasta el zapato. El cuerpo se le estaba poniendo colorado dentro de su crujiente camisa de algodón. Cabía la posibilidad de que estuviera sufriendo un infarto.


  Yo, por el contrario, nunca me había sentido más seguro.


  —¿No sabes quién era Boris Vainberg? —le grité al soldado—. Fue el que le vendió ochocientos kilos de chatarra a los de KBR.


  —¿Tú estás con KBR? —preguntó el soldado.


  —Golly Burton, Golly Burton —canturreó Timofey desde el asiento de atrás.


  El soldado bajó el arma.


  —¿Y por qué no lo dijisteis desde un buen principio? —dijo.


  Nos miró con ojos tristes e infantiles, resignado a la perspectiva de una paliza menos.


  —Muévanse, señores —dijo, lanzándonos un perezoso saludo.


  Sakha consiguió poner el coche en marcha y nos encaminamos lentamente hacia la Terraza Internacional, precedidos por el rugido de una tanqueta. El demócrata había dejado de llorar y ahora sólo emitía breves espasmos de orina. Tenía las manos clavadas al volante y la vista fija en el cañón antiaéreo que daba saltos justo delante de nosotros.


  —Guau —dije en inglés. Me di la vuelta para mirar a mi sirviente—. ¿Has visto eso, Timofey? Lo conseguimos. Hemos salvado una vida. ¿Qué dice al respecto el Talmud? «El que salva una vida salva todo un mundo.» Yo no soy religioso, pero ¡por Dios, vaya logro! ¿Qué tal se encuentra, Sakha?


  Pero Sakha era incapaz de aportar las palabras de agradecimiento que yo tanto me merecía. Apenas si podía conducir y respirar a la vez. Opté por darle un poco más de tiempo. Ya me había puesto a componer un mensaje electrónico para Rouenna explicándole los acontecimientos de la jornada. ¿Qué me había dicho en aquel sueño de la manzana de ocho dólares? Pórtate como un hombre. Haz que me sienta orgullosa de ti. Hecho y rehecho.


  El Bulevar de la Unidad Nacional estaba inundado de vehículos acorazados BTR-70 de ocho ruedas, cuya sinuosa carrocería en forma de barco le resulta tan familiar a cualquiera que vea BBC World. Había tanques vigilando la tienda de Benetton, de gran importancia estratégica, así como la Perfumería 718. Pulcros absurdis vestidos con tejanos negros con la camisa por dentro, y armados únicamente con sus enfundados mobilniki, deambulaban por el bulevar esquivando a soldados borrachos que les insultaban de vez en cuando, prometiéndoles que les infligirían sexo anal y lo que hiciera falta.


  Cuando nos acercábamos a los rascacielos del Hyatt y del Radisson, nos vimos atrapados en una masa de aullantes y vehementes peatones que iban en la misma dirección. Los soldados los habían rodeado y se dedicaban a examinar su documentación y sus cruces. Repartían capones en la cabeza y cacheaban a las chicas entre risitas. En el centro de la acción, un soldado muy joven intentaba arrancarle del cuello una cruz a una señora corpulenta mientras le atizaba puñetazos en la boca.


  —¡Me están robando! —clamaba la buena señora—. ¡Salvadme, ciudadanos! ¡Me están robando!


  Por algún motivo, Timofey y yo nos echamos a reír nerviosamente ante los esfuerzos de la voluminosa señora. Nos recordaba algo profundamente soviético: la dignidad de una persona siendo lentamente destruida en presencia de otros.


  Respetuosos con el rótulo del Hyatt de nuestro jeep, los soldados nos hicieron pasar mientras la gente golpeaba los flancos de nuestro vehículo, confiando en que les facilitáramos el acceso al hotel sanos y salvos.


  —Lamentablemente, tenemos que salvarnos a nosotros mismos primero —le dije a Sakha.


  El demócrata asintió y no dijo nada. Mientras maniobrábamos en la entrada circular del Hyatt, gritó dos palabras que carecían de sentido, pegó un volantazo hacia la izquierda y nos condujo lentamente hacia el flanco color camuflaje de un BTR-70. Se nos inflaron los airbags. Semiasfixiado y con mis orondas mejillas magulladas por el maldito nylon, conseguí arrastrarme fuera del jeep. Un oficial corría hacia nosotros, seguido por un pelotón de soldados. Por fin entendí lo que Sakha gritaba a mi espalda. Dos palabras. «Coronel Svyokla.»


  En una novela escrita durante la era dorada de la literatura rusa, un hombre llamado Svyokla tendría pinta de svyokla; es decir, que estaría más colorado que una remolacha. Pero en esta época de productos modernos, la cabeza del coronel Svyokla se parecía a un melocotón gigante modificado genéticamente, pues era fraudulentamente esférica y madura y tenía la piel seca y crujiente. No lucía ni la democrática perilla que tanto le gustaba a Sakha ni el bigote típico del Medio Oriente que decoraba el labio superior de sus soldados. Parecía uno de esos dignos ancianos del Cáucaso que te encuentras a veces en los casinos de San Petersburgo, bebiendo coñac armenio en compañía de alguna maciza e ignorando el barullo provinciano de la ruleta y de la penosa pista de baile.


  —Misha Vainberg —dijo el coronel Svyokla, estrechando mi mano—. Es un placer. Mi madre será tu madre…


  Mientras me dirigía la palabra, los soldados estaban sacando a rastras a Sakha del jeep del Hyatt. No es que el hombre se resistiera, sólo se dejaba transportar por esa fuerza colectiva mientras su oscura cabeza sobresalía en un mar de camuflaje.


  —Yo solía trabajar para tu padre, Boris. Era su consultor local para asuntos petroleros —dijo el coronel Svyokla mientras me alborotaba alegremente la pelambrera—. Su fallecimiento fue una gran tragedia. Se apagó una de las más brillantes luces del pueblo judío. Te acompaño en el sentimiento.


  En la parte más alejada del camino, bajo una señal que anunciaba PELIGRO: ALTURA MÍNIMA, un grupo de hombres había sido reunido a punta de pistola. Ahí estaban, sumidos en una terrible resignación, con la corbata colgándoles del cuello, el pelo del sobaco brillando bajo las mangas cortas y, en algunos casos, los ojos cerrados y amoratados, posiblemente a causa de los golpes recibidos con la culata de un rifle.


  —Ha habido un intento de golpe de estado sevo —me explicó el coronel—. Lo sofocaremos en unos minutos. Vuelve al hotel, Misha.


  Eché a correr todo lo rápido que me permitía mi peso y entré de cabeza en el helado recibidor del Hyatt. Alyosha-Bob y Larry Zartarian me acogieron en sus brazos y acabamos todos cayéndonos sobre el suelo de mármol.


  —Tenéis que… Tenéis que… —dije, chafándolos a todos, moviendo los brazos como si nadara hacia un faro lejano.


  —No podemos… No podemos… —me respondían ambos—. No podemos hacer nada.


  Vi a Josh Weiner entre una manada de trabajadores del petróleo, todos con una cerveza en la mano.


  —Josh —grité—. Josh, ayúdame. Tienen a Sakha.


  El diplomático se estaba mirando fijamente las palmas de las manos, que tenía extendidas ante él. Giró las manos cuidadosamente, sin perderlas de vista.


  —¡Josh! —le dije.


  Timofey ejerció de contrapeso y se las apañó para ponerme de pie. Me acerqué hasta Weiner, pero él se apartó de mí en silencio.


  —Ya hemos elevado una protesta —le oí decir.


  —La gente que van a fusilar… No son rebeldes. ¡Son todos demócratas!


  —¿No me has oído, Vainberg? —me dijo Weiner, hablando a través de los dientes—. Hemos elevado una protesta.


  Me di la vuelta y eché a andar hacia el sol.


  —¡Misha, no! —gritó Alyosha-Bob, lanzándose encima de mí, pero yo me lo quité de encima de un buen puñetazo.


  Salí a la zona de aparcamiento justo a tiempo de escuchar un coro de airadas voces masculinas.


  —¡Al suelo! —les gritaban los soldados a Sakha y a sus compañeros.


  Podía sentirles. Sentía a los soldados con su caliente sangre étnica y sus lealtades tribales, con su belicosidad adolescente y sus psicosis larvadas, con su herencia doméstica hecha de pastel de cordero, orujo de ciruela y una virgen peluda para la hora del matrimonio.


  —¡De rodillas! —gritaron los soldados.


  Los hombres, algunos de ellos corpulentos, otros tan carentes de agilidad como un académico, no lo tenían fácil para adoptar esa incómoda posición. Muchos perdían el equilibrio y había que tirar de ellos por el cuello. Los soldados se habían puesto en fila a sus espaldas: tocaban a un hombre por soldado, una relación no muy deseable.


  Los ojos de Sakha se clavaron en mí. Por su rostro corrían las lágrimas: no podía verlas, pero sabía que estaban.


  —Misha —me gritó—. Mishenka, por favor, diles que lo dejen. A alguien como tú le harán caso. Por favor. Di algo.


  Noté la mano de Alyosha-Bob tirándome de la solapa, su cuerpecito pegado al mío.


  —¡Golly Burton! —clamé—. ¡KBR!


  Los soldados miraron al coronel Svyokla, que asintió. Les dispararon a todos en la nuca. Los cuerpos de las víctimas se desplomaron al unísono con la descarga y cayeron sobre el camino a gran velocidad, creando una nube de grava removida a su alrededor.


  Los casquillos de las balas utilizadas llegaron rodando a mis pies. En el suelo yacía una docena de cuerpos.


  19. Mi grisáceo corazón de reptil


  Cuarenta pisos por encima de la guerra, fuimos acogidos por la civilización al estilo Hyatt.


  Los generadores zumbaban con fuerza dentro del rascacielos, lo cual nos permitía hacernos la ilusión de que estábamos en una nave espacial americana que flotaba por encima de los tanques y de los vehículos acorazados, de los falsos bares irlandeses y de las plataformas petrolíferas de la Royal Dutch Shell, en dirección a un final feliz típico de Hollywood. «¡Todo el mundo a la piscina! ¡Es hora de divertirse!»


  Marqué el número del doctor Levine, lo marqué mal, lo volví a marcar. Finalmente, el buen doctor se puso al aparato, tosió, inspiró (otra vez sus alergias de temporada), se sorbió los mocos y me deseó un buen día.


  —Doctor Levine, esto es una emergencia —le dije—. Estoy en la República de Absurdsvanï y corro un gran peligro. Por favor, aconséjeme.


  Con gran paciencia y una no menor ecuanimidad analítica, el doctor Levine me sugirió que me calmara de una puta vez.


  —A ver, ¿dónde está ese sitio? —preguntó.


  —¿No ha visto los telediarios?


  —Vi uno anoche.


  —O sea, que se ha enterado de lo de la guerra civil.


  —¿Qué guerra civil?


  —La de Absurdsvanï. En la capital. Han cerrado el aeropuerto. Y se han cargado a un amigo mío de un tiro en la nuca.


  —Vamos a ver, empecemos por el principio —suspiró el doctor Levine—. ¿Qué es eso de Absurdsvanï?


  —Absurdsvanï está en el mar Caspio.


  —¿Y eso dónde cae exactamente? No ando muy fuerte en geografía.


  —¿El mar Caspio? Está… Bueno, ya sabe, al sur de Rusia, cerca de Turkmenistán…


  —¿Dónde?


  —Cerca de Irán.


  —¿Cerca de Irán? ¿Pero la última vez que hablamos no estaba usted en Moscú?


  —En San Petersburgo.


  —Vale, pero Irán todavía le cae más lejos que Moscú. ¿Qué está haciendo ahí?


  Le expliqué en pocas palabras que me había trasladado a Absurdistán para comprarle una nacionalidad europea a un funcionario corrupto del consulado belga, todo ello tras cepillarme a la joven esposa de mi difunto padre. Se produjo un silencio cargado de reproches.


  —¿Ésa es una manera legal de nacionalizarse? —preguntó el doctor Levine.


  —Bueno… —dije—. «Legal» es un término muy relativo…


  Serás hijo de puta, pensé. ¿Cómo te atreves a insinuar que no tengo derecho a recurrir a lo que pueda para salir de Rusia, cuando tus propios antepasados seguro que sobornaron a la mitad de los hombres del zar para escaparse del país metidos en una saca de correo, sólo para asegurarse de que sus descendientes pudieran estocinarse en un sillón Eames de madera fina de un despacho en la esquina de Park Avenue con la Calle 88 y pronunciar birriosos y severos veredictos ante gente humillada y ofendida a la que se le cobran 350 dólares la hora por semejante privilegio? Pero en vez de decir eso, me eché a llorar.


  —Abordemos primero las cuestiones de importancia —dijo el doctor Levine—. Juraría que en su pasado reciente abundan las personas a las que se mata a disparos o a las que se las vuela con minas terrestres. Así pues, déjeme que le pregunte: ¿se encuentra en un lugar seguro? ¿Corre su vida un peligro inminente? Y dada la posibilidad de que esté usted experimentando en estos momentos síntomas de estrés postraumático, tales que sentimientos de desapego, ira y desesperación, ¿cree que puede tomar decisiones racionales que le mantengan a salvo en el futuro?


  —No estoy seguro —dije mientras me sorbía los mocos en busca de la necesaria concentración—. Mi amigo Alyosha-Bob está intentando que salgamos de aquí. Es un tío muy listo, usted ya lo sabe.


  —Bueno, eso es algo positivo —dijo el doctor Levine—. Mientras tanto, debería usted emplear el tiempo de una manera constructiva. Intente mantenerse ocupado, como hizo en Moscú. Si no entraña ningún riesgo, salga a pasear o haga un poco de ejercicio. Ese tipo de actividad, combinado con tres miligramos diarios de Ativan, debería rebajar su nivel de ansiedad.


  —¿De verdad cree que yo…?


  —Mire, ¿por qué no intenta relajarse? —dijo el doctor Levine.


  Podía oír cómo sorbía su querido batido de cítricos con suplemento vitamínico, que para los psiquiatras es el equivalente moderno de un cigarro.


  —Sobre todo, no se agobie —me dijo.


  —¿Intentar relajarme? ¿Y cómo lo hago? Eso es como trabajarse la sobriedad pimplando.


  —¿Sabe qué es lo que ayuda a otro paciente mío cuando se agobia? Sale a la calle y se compra un traje. ¿Por qué no sale a la calle y se compra un traje, Misha?


  —Estoy demasiado triste como para comprarme un traje —susurré.


  —¿Qué más le viene a la cabeza al respecto? De la tristeza, me refiero.


  —No le importo a nadie, doctor, ni siquiera a usted —dije—. Veo cómo matan a un simpático demócrata en mis narices, intento sentirlo por él todo lo que puedo y no hay manera. Intento sufrir por mi papá, pero nada, como usted dice, «me viene a la mente al respecto». Intento ser bueno, intento ayudar a la gente, pero aquí no hay manera de ser bueno; y si la hay, yo no la encuentro. Estoy asustado, me siento solo, me siento desdichado y me flagelo a mí mismo por estar asustado y por sentirme solo y desdichado, y por llevar vivo treinta años y no tener a nadie, ni a un alma, exceptuando a Alyosha, que se preocupe por mí. Sé que hay gente en Nueva York, París o Londres que tiene los mismos problemas; y que, en comparación, no debería sentirme como algo excepcional; pero todo lo que hago, vaya donde vaya, sale mal, mal, mal. Y no puede ser sólo cosa mía. Necesito saber que no es sólo culpa mía. Necesito oír que yo valgo más que esto. Me despierto en una cama vacía, me miro el corazón y veo que es de color gris. Literalmente. Me quito la camiseta, me tiro del pecho y mi corazón es gris y coriáceo como el de un reptil.


  Escuché unos cuantos ruidos nasales típicos de una mala respiración. Me agarré al auricular, esperando oír que no era todo culpa mía, que yo valía más que todo eso y que no existían los corazones grises de reptil.


  —¡Dígalo! —susurré en ruso, sin que apenas se me pudiera oír—. ¡Haga su trabajo! ¡Hágalo funcionar! ¡Deme algo de felicidad!


  Un poco más de silencio analítico.


  —Lo que es indudable —reconoció a su pesar el doctor Levine— es que las circunstancias en las que vive presentan una peculiar serie de problemas.


  —Sí —admití.


  Era cierto. Malas circunstancias producían problemas peculiares. ¿Qué más? Esperé un minuto, y luego otro más, pero fue en vano. Oh, vamos, doctor. Tírele un hueso al perro. Dígame que valgo más que todo esto. Hable de mi corazón. Reposé la cara en una de mis manazas y me eché a llorar, exagerando mis hipidos en espera de que el doctor se apiadara de mí y me absolviera de mis pecados.


  Pero no pensaba hacerlo. No por 350 dólares la hora. Ni por todo el dinero de las islas Caimán. Ni por todo el dinero de este mundo mío presidido por un corazón gris.


  Deprimido e inmóvil cual Oblómov del siglo XXI, me tumbé en la cama para escudriñar los rincones más oscuros de Internet, con el ordenador portátil zumbando y balanceándose en lo alto de mi estómago. Contemplé a todo tipo de mujeres desafortunadas cómo eran degradadas y humilladas; vi cómo las ataban, les escupían o las obligaban a tragarse penes gigantescos, y me entraron ganas de limpiar sus rostros pringosos y enviarlas a Minneapolis o a Toronto para enseñarles a encontrar el placer en una vida lineal, lejos de sus torturadores de enormes pollas.


  Decidí escribirle a Rouenna una carta electrónica.


  
    Querida Rouenna:


    Estoy en un pequeño país llamado Absurdsvanï que se encuentra al sur de Rusia, cerca de Irán. Acaba de estallar una guerra civil y a los demócratas inocentes los asesinan en plena calle. Estoy intentando salvar a cuantos pueda. El gobierno belga me ha concedido la nacionalidad en agradecimiento a mis servicios, pero puede que ya sea tarde para salvar la vida. Reza por mí, Rouenna. Ve a misa con la abuela María y ruega por mi alma.


    No sé si tu nuevo novio te ha puesto ya en contacto con Freud, pero quiero contarte un sueño que he tenido en el que tú me vendías una manzana por ocho dólares. Mi analista dice que significa que todo lo que hiciste por mí era por mi dinero. Desde un buen principio, cuando viste mi loft y dijiste «Joder, gordinflón, por fin lo he logrado», ya me estabas utilizando. (¡Observarás que no me olvido de nada!) Mi analista, que es doctor en medicina, dice que más vale que cambies, Rouenna, porque lo que me estás haciendo te va a destruir por dentro. Tú eres la que más saldrá perdiendo con tus acciones, lo dice un médico. ¡Piénsalo!


    Si salgo vivo de aquí, seguiré siendo tuyo para siempre, pues tú eres lo único que da sentido a mi vida.


    Tu Osito Cariñosito Ruso, Misha.

  


  La verdad es que no le había dicho nada del sueño de la manzana al doctor Levine, pero con Rouenna siempre es de utilidad una figura que represente a la autoridad. Así que envié el mensaje, apareció en la pantalla una respuesta automática.


  
    ¡Hola, vaqueros y vaqueras! No puedo responder a vuestro mensaje ahora mismo porque mi hombre y yo nos vamos a Cape Cod una semanita, ¡¡¡para recuperarnos de todo ese estrés que nos está matando!!! Mientras todos vosotros os cocéis como empanadillas chinas en Nueva York, nosotros estaremos en la casa que tiene en hiyanissport un famoso director de cine (no puedo deciros cuál, ¡el profesor Shteynfarb me mataría si lo hiciera!). Ja, ja. Es broma. Volveré el miércoles que viene, así que no me echéis mucho de menos. Besos, R.


    Pensamiento del Día: «La tierra está llena de gente con la que no vale la pena hablar». Voltaire, filósofo francés. ¡¡¡Más razón que un santo!!!

  


  Volví a leer el mensaje mientras el portátil subía y bajaba sobre mi tripa con cada respiración. Había una frase que se me había quedado clavada. Y no era la de Voltaire. Releí el mensaje de Rouenna. «Director de cine.» Ésa era. No un director de películas, sino un director de cine. Dios mío. Le di al teclado con un pulgar insensible, devolviendo a mi ordenador al caudal de pornografía, a las vaginas bien afeitadas y enfrentadas a enhiestas porras. Me quedé dormido en un torbellino de ira mientras oía, procedente de los altavoces del aparato, los gemidos leves y falsos de una mujer.


  Una mano me frotaba el hombro, pero no podía relacionarla con la voz familiar que me decía «Despierta, Misha». La mano continuaba con su masaje, impregnándome el hombro de olor a alcohol y a sudor masculino.


  —¡No me toques! —grité, despejándome de golpe y dándole un buen capón a la mano que tenía en el hombro. Por un instante, me sentí sorprendido al ver que el que estaba a mi lado era Alyosha-Bob y no mi padre.


  —¿Qué cojones te pasa, Misha? —dijo Alyosha-Bob mientras se frotaba la zona en que le había atizado—. ¿Se puede saber qué te ocurre?


  —No lo sé —susurré—. Lo siento.


  La redonda cabeza de Alyosha-Bob se cernía sobre mí, con sus venas azules formando ríos de preocupación, con su nariz hecha un subcontinente vivo y rozagante. Sólo llevaba unos pantalones cortos, y su pecho desnudo lucía una cruz ortodoxa tradicional y un c’hai judío. Últimamente, mi amigo había estado largando acerca de la posibilidad de añadirle a su vida algo de sentido religioso. Yo quería preguntarle: ¿por qué están siempre los americanos buscando algo cuando es evidente que no hay nada que encontrar?


  Me cogió el portátil de la tripa.


  —Vaya, Snack, muy bonito —dijo—. Rompelelculo.com. ¿Es tu nueva novia la del collar de perro?


  —Siento haberte pegado —dije—, pero es que ahora no quiero que me toquen.


  —¿Qué te dijo el analista?


  —Estrés postraumático y bla, bla, bla.


  —¿Y qué más?


  —Que me fuera a dar un paseo. Ya sabes, un poco de ejercicio y tal. Que me comprara un traje.


  —Tan brillante como siempre —se echó a reír Alyosha-Bob—. He pedido alitas de pollo al servicio de habitaciones. Están en el salón. Y hay Black Label en el minibar.


  Las alitas de pollo estaban resecas e insípidas, con lo que necesité cuatro cubos, o cuarenta y ocho alitas, para saciarme. Me dediqué a chupar los huesecillos cual figurante de una peli porno y a saborear la desvaída «salsa picante» a base de tomate, que me cayó por la barbilla hasta aterrizar en mi albornoz del Hyatt. Dejé que las invisibles corrientes del aire acondicionado me masajearan la cabeza. Salsa picante y aire acondicionado: cuando uní ambas cosas, casi me sentí a salvo.


  Alyosha-Bob escribía en su portátil con una mano mientras cambiaba de canales con la otra. Buscaba noticias de Absurdistán.


  —En la CNN, nada; en la MSBNC, nada; en la BBC, casi nada; en France 2, algo, pero je ne comprends pas lo que dicen… Me temo que estamos condenados a la ORT.


  Sintonizó uno de los canales rusos controlados por el Kremlin en el que todo el rato salía Putin. Había que reconocer que el presidente ruso estaba ofreciendo una rueda de prensa, eso sí. Tenía el aspecto de costumbre, el de un caballo no muy feliz metiendo la boca en su condumio.


  —Absurdsvanï es un socio importante de Rusia, tanto estratégicamente como en los terrenos económico y cultural —declamaba Putin tristemente ante el micrófono—. Confiamos en el cese de la violencia. Y suplicamos a los líderes sevos que respeten las normas internacionales.


  Alyosha-Bob cambió a otro canal del gobierno ruso. La verdad es que todos los canales eran del gobierno. Apareció un reportero joven y de aspecto occidental que hablaba frente a un bloque de mármol en el que estaban grabadas las palabras PARK HYATT CIUDAD SVANÏ.


  —Eh, eso es nuestro hotel —dije.


  —Hasta ahora, el número de víctimas mortales es limitado —decía el periodista—. Sesenta y seis personas muertas en el conflicto, doce de las cuales eran golpistas armados sevos abatidos por las fuerzas de seguridad ante el hotel Hyatt.


  —¿Golpistas sevos? —dije. ¿Armados? Sólo eran demócratas con corbatas caras.


  Siguió el reportero:


  —Como resultado de la mediación personal del presidente Putin, hoy mismo se ha declarado el alto el fuego en Ciudad Svanï.


  —¡Buena señal! —dijo Alyosha-Bob—. Igual abren el aeropuerto.


  Emití un gemido de afirmación no muy vehemente. La verdad es que la idea de salir del Hyatt me parecía pura fantasía. Yo lo que quería era volver a mi habitación y seguir mirando a esas pobres chicas de Internet. Quería cargarme a sus torturadores con mis propias manos.


  El periodista seguía a lo suyo:


  —Hoy mismo, el nuevo presidente de la república, Diavlo Kanuk, hijo del asesinado líder estatal Georgi Kanuk, ha recibido a los líderes de la revuelta sevo, quienes se autodefinen como la Comisión Estatal para la Restauración de la Democracia y el Orden, también conocida, en su forma de acrónimo, como CERDO.


  —Vaya nombrecito —dije—. Qué habilidad para las siglas.


  —Se han lucido —dijo Alyosha-Bob.


  El líder svanï estrechaba las manos de sus interlocutores sevos, más viejos pero más elegantes. Todos sonreían como si acabaran de regresar de una triunfal cacería de patos.


  —¿A quién prefieres, a los svanïs o a los sevos? —le pregunté a mi amigo.


  —Todos dan asco —repuso Alyosha-Bob—. Larry Zartarian dijo que toda esta guerra es por un conducto de petróleo que KBR está construyendo desde el Caspio hasta Turquía. Todo el mundo quiere que atraviese su territorio para poder chupar del bote.


  Viendo a los orgullosos y bien vestidos sevos darse la mano con el desagradable Diavlo Kanuk, mientras a éste se le derretía el maquillaje de la aceitosa frente a causa de los focos, decidí tomar partido en serio por los sevos. Aunque sólo fuera en memoria de Sakha.


  Y de repente reconocí a uno de los tipos que había junto a Diavlo Kanuk. Planchado uniforme verde oliva, ojillos atisbando permanentemente el horizonte, enrojecidos puños colgando cual granadas de las caderas. Parecía que el coronel Svyokla me dirigiera a mí sus muecas, como retándome a salir en defensa de Sakha.


  Adoptó un tono ponderado ante el micrófono. Tras los berridos porcinos de Diavlo Kanuk, el coronel parecía todo un orador.


  —Hasta que los criminales golpistas sevos, responsables del derribo del avión del presidente Kanuk, no sean detenidos —dijo—, las fronteras de la república permanecerán selladas y cerradas al tráfico aéreo. Al pueblo svanï se le va a hacer justicia.


  —¡Maldición! —dijo Alyosha-Bob—. Pero ¿qué coño es esto, Misha? ¿No van a dejar salir a los extranjeros? Pero ¿qué quieren de nosotros? ¡Menuda mierda! —se paró para mirarme—. ¿Estás llorando, Snack?


  Me toqué la cara. Era cierto. Tenía las mejillas mojadas, y las narices llenas de la brisa marina de mi propia sal corporal; mientras tanto, a mi espalda, la joroba tóxica estaba interpretando las habituales notas bajas: «DESES-peración, DESES-peración, deses-PERACIÓN». Todo estaba sucediendo de nuevo. El aparcamiento. Los casquillos de bala. La nube de grava. Los cuerpos agitándose por el impacto de la metralla. Las últimas palabras que Sakha me dijo: Mishenka, por favor. Diles que paren. A ti te escucharán.


  Alyosha-Bob apagó la televisión y se acercó a mí.


  —Venga, Snacky —me dijo mientras abría los brazos.


  —Adelante —gimoteé mientras me inclinaba sobre él.


  Se sentó y colocó mi cabeza en su hombro cálido y desnudo. Yo seguía llorando, tal cual, porque sí, sin preocuparme de nada que no fueran los torrentes salados que estaba fabricando en el cuerpo de mi amigo y que acababan afluyendo a su cavernoso ombligo.


  —Rapeemos un poco —dijo—. ¿Te apetece rapear un poquito, Misha? ¿Recuerdas quiénes somos? ¡Somos los Caballeros a Los Que Les Gusta Rapear!


  —Lo recuerdo —dije. Y sonreí lo suficiente como para que Alyosha-Bob viera que aún se me podía consolar.


  —¿Qué tal un poco de ghetto tech? ¿Qué tal un poco de Pon a trabajar al cipote?


  —Vale —dije mientras hundía tímidamente la mirada entre las piernas—. A ver cómo trabaja ese cipote / A ver cómo trabaja ese cipote —cantaba Alyosha-Bob ante un micrófono imaginario, imitando el tono de una chavala promiscua del gueto de Detroit—. «A ver cómo trabaja ese cipote»…


  Me pasó el micro. Aparentando ser el novio de la imaginaria chica del gueto, me puse a cantar en un falso barítono a lo macarra del gueto:


  —A ver cómo trabaja ese chocho.


  Nos echamos a reír los dos.


  —Buen chico —dijo Alyosha-Bob—. Así se hace. Así le damos. Rollo Detroit a tope. Llamada y respuesta. Tú eres mi negrata.


  —Y tú el mío —dije besándole en la mejilla.


  Noté algo de alegría al final de la tripa. ¿Había algo más animado que el rap? ¿No era cierto que los más afortunados son los que nada tienen?


  Nuestro abrazo se vio interrumpido por el monótono pero cada vez más imperativo sonido de un artefacto volador. Alyosha-Bob se acercó a la ventana y abrió las persianas.


  —¡Vente para acá, Misha! —dijo.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —¡Mira!


  Un helicóptero Chinook, una especie de vaca voladora mecanizada, corpulenta y sin gracia alguna, sobrevolaba los campos petrolíferos en dirección a la Terraza Internacional. Descifré la inscripción que llevaba a un lado, compuesta por letras inglesas de color camuflaje.


  —Pilla a tu criado y el portátil. Y el pasaporte belga también.


  —¿Por qué?


  —La caída de Saigón en el 75.


  —Je ne comprends pas.


  —Mueve el culo, Snack, que vamos a salir pitando hacia la embajada.


  El ejército de Estados Unidos había llegado a Ciudad Svanï.


  20. La táctica americana


  La embajada americana estaba situada a la sombra del rascacielos ExxonMobil, un rectángulo recién construido de cristales color salmón y cromadas cornisas art déco llamadas a evocar conceptos como permanencia y una historia agradable. La embajada en sí había sido instalada en una antigua academia color pastel en la que antaño se educaron los hijos de la nobleza zarista local. A causa de los ataques a las legaciones americanas en África, trincheras y alambre de espino rodeaban la representación de Estados Unidos en Absurdistán. Pero las masas allí congregadas iban equipadas con corta-alambres y cosas semejantes, y le echaban ganas al asalto, como si los helicópteros que se acercaban les hubieran convencido de que eran extras en alguna película histórica de Hollywood.


  Algunos eran mayores, pero la mayoría parecía estar en edad universitaria y vestía de la manera más inofensiva y americana posible. Llevaban pancartas en las que detallaban los motivos para ser aceptados en los Chinook que se cernían sobre ellos; entre otras cosas podía leerse: CHICA DE 21 AÑOS, NO PROSTITUTKA, TENGO VISADO ESTUDIANTE PARA LA UNIVERSIDAD CALIFORNIANA DE NORTHBRIDGE Y MI FAMILIA TIENE PETRÓLEO. O también: POR FAVOR LLÉVENME CON USTEDES. LA POLICÍA SECRETA ME MORIRÁ PORQUE YO POLÍTICO CONTRA DICTADOR DIAVLO KANUK. O: AMAMOS HALLIBURTON, KBR NUMBER ONE, ¡VIVAN LOS ROCKETS DE HOUSTON! O: AMÉRICA, SI NO TE PREOCUPAS POR NOSOTROS, HAZLO POR NUESTRO PETRÓLEO. Mi pancarta favorita, blandida por un viejo y canoso jubilado, un campesino a juzgar por su aspecto, estaba escrita en un inglés muy correcto: NO SOMOS PEORES QUE VOSOTROS, SÓLO MÁS POBRES.


  —Aquí un americano y uno de la Unión Europea —gritaba Alyosha-Bob, apartando a los absurdis bajitos y renegridos que nos rodeaban.


  Me apunté a su grito de guerra, y hasta Timofey se lanzó a gritar a su manera:


  —Aquí un armonicano y uno de la melopea.


  Con los pasaportes belgas y estadounidense en alto, muy pronto nos desviaron a una cola para vips, donde los aspirantes potenciales eran más altos, más blancos y más gordos. O sea, más como yo. El único oscurito que resaltaba allí era Larry Zartarian, el director del Hyatt, que intentaba echar en brazos de un funcionario a su propia madre, todo ello sin dejar de gritar:


  —¡Cistitis! ¡Una cistitis mortal! Necesita ayuda médica urgente en el Cedars-Sinai. ¡Mi madre será tu madre! ¡Apártala de mí!


  La madre, que iba vestida de negro de la cabeza a los pies y que era prácticamente igual que el hijo, aunque con el bigote mejor peinado, gritaba a su vez:


  —¡No, no, no me iré! ¡Ése no puede vivir sin mí! No sabe cómo vivir. Es un idiota.


  Vimos a Josh Weiner brujuleando tras varios marines, salivando sobre su teléfono móvil y agitando una tablilla.


  —¡Weiner! —gritó Alyosha-Bob—. ¡Curso del 94!


  Weiner nos lanzó una miradita cabrona y siguió agitando la tablilla, no sin antes señalarse el reloj para demostrar que estaba muy ocupado.


  —¡Venga, hombre! —le gritó Alyosha-Bob—. ¡No me obligues a enviar una carta al boletín de ex alumnos!


  El diplomático suspiró, cerró el móvil de golpe y vino hasta nosotros.


  —Bueno, Joshie, ¿cómo está el patio? —le preguntó Alyosha-Bob mientras le agarraba amistosamente del brazo—. ¿Crees que habrá sitio para nosotros en uno de esos pajarracos?


  —¿Y éste qué nacionalidad tiene? —dijo Weiner, señalando en mi dirección pero sin mirarme a la cara. El Departamento de Estado siempre se dirige a mí empleando la tercera persona.


  —Misha es un ciudadano de la Unión Europea —dijo Alyosha-Bob—. Es belga.


  —Pues de momento sólo dejan subir a bordo a ciudadanos norteamericanos —dijo Weiner.


  —Pues vale —dije—. No te preocupes por mí, Joshie. La palmaré aquí como tu amigo Sakha.


  —Tómatelo con calma, Misha —dijo Alyosha-Bob.


  —Eso no es justo —dijo Weiner.


  —Eh, Joshie, ¿ya elevaste una protesta? —dije yo.


  —¿Qué protesta?


  —Dijiste que ibas a elevar una protesta, ¿recuerdas? Justo antes de que se cargaran a Sakha. ¿Qué tal ha resultado? ¿Te han dicho algo ya?


  —Oh, allá tú, Snack Daddy —dijo Weiner—. Tú sigue pensando que todo es culpa mía. Pero si yo soy sólo un empleadillo del Departamento de Estado. ¿Tú te crees que realmente puedo salvarle la vida a nadie? ¿Te crees que soy el puto Oskar Schindler? Hice lo que pude por Sakha. Quien, por cierto, nos había timado lo que no está escrito. Esa corbata Zegna era sólo una muestra. Gorroneaba papilla infantil y trató de conseguirle de matute a su hija una beca para la universidad. Y eso es tan sólo lo que nos consta. Esa gente son unos mangantes, no te engañes.


  Di un paso hacia Weiner, un paso de lo más agresivo, pero Alyosha-Bob ya se había interpuesto entre nosotros.


  —¿Sabes una cosa, Snack? —me dijo Weiner mientras se alejaba con rapidez de mí—. Adelante. Lárgate de una puta vez. Me da igual. Vete a comer ganchitos a toneladas y a que te rasquen la tripa los novatos. Simplemente, no te consideres amigo mío, ¿vale? Porque nunca lo fuiste.


  Nos dejó pasar en dirección a la cola de americanos convenientemente acreditados que se había formado al pie del edificio ExxonMobil, una cola compuesta por familias de diplomáticos que transportaban bonitas maletas y por petroleros que se lo pasaban pipa con la evacuación mientras se daban palmadas en el lomo e intercambiaban recuerdos relativos a las prostitutas del Hyatt.


  —Eh, grandullón —me gritó uno de esos especímenes—. Eh, saco de mierda.


  ¿Grandullón? ¿Saco de mierda? Puse ambas manos entre mis pechos para indicar que me sentía ofendido. Frente a mí tenía a un orangután con las patas torcidas y vestido con unos pantalones cortos a rayas y una gorra del USS Nimitz.


  —Roger Daltrey —me espetó.


  —¿Quién? —dije yo. El nombre me recordaba a alguien de algún famoso grupo de rock and roll inglés o americano, pero todas mis referencias musicales son modernas y se concentran en el hip-hop y el multiculturalismo—. ¿Quién es Roger Daltrey?


  —Ni lo sabes, ¿verdad? —dijo mi antagonista mientras se echaba atrás la gorra y asomaba un halo de escaso pelo que encajaba a la perfección con sus airadas palabras—. Los putos rusos ni os acordáis de a quién matáis. Putas bestias.


  —Oh, mierda —dijo Alyosha-Bob, colocando de nuevo su frágil osamenta entre mi torturador y yo.


  —¿Qué? —dije.


  —Oh, mierda —volvió a decir Alyosha-Bob; y la repetición se me antojó plena de sentido.


  —Tu padre mató a mi tío —explicó el americano—. Por nada. Por una granja llena de ratas.


  —¿Eh?


  Me estaba mareando a causa de la confusión y de un bajo nivel de azúcar. ¿De qué estaba hablando ése? ¿Del empresario de Oklahoma? ¿El que se suponía que papá había ejecutado en Petersburgo?


  —Pero si tú no eres de Oklahoma —le dije—. Tienes acento de clase baja de Nueva Jersey. ¿Seguro que sois familia? Se suponía que el tío de Oklahoma tenía cierta cultura.


  —¿Qué has dicho, capullo? —me gritó el pariente putativo de Roger Daltrey, el muerto de Oklahoma—. ¿Qué me acabas de decir en la cara? ¿Que no tengo cultura?


  —Cállate, Misha —me gruñó Alyosha-Bob—. Estate callado y tranquilo.


  —Mira, busqué a tu padre en el Google —me dijo el pariente de Daltrey—, y era un cenutrio total. Capullos así fueron los que arruinaron tu país y han arruinado también éste. Deberían enviaros a todos a La Haya, para responder de vuestros crímenes de guerra.


  Entre el esternón y la entrepierna se me salió un grito que procedía de algún lugar en el que reinaban la humedad, la soledad y la orfandad. De repente me encontré hablando ese inglés con fuerte acento ruso de mis primeros años en Estados Unidos y gritando: ¡EL QUERIDO PAPÁ NO ERA UN CENUTRIO TOTAL!


  Y con esas palabras, hice a un lado a Alyosha-Bob y le arreé un sopapo en la sien al americano, un feroz zarpazo que le dio en un sitio relativamente blando e irrompible, no muy lejos de ese cerebrito enano que le mantenía con vida.


  Mi antagonista se derrumbó de inmediato y empezó a gruñir de vergüenza y de dolor. Ipso facto, aparecieron Josh Weiner y sus superiores, hombres vestidos con camisas planchadas y corbatas sobrias que me sacaron de la violencia que había salido instantáneamente de mí.


  —El Querido Papá no era un cenutrio total —dije con calma mientras asentía con la cabeza para darme la razón a mí mismo—. Era un disidente judío. Un hombre con conciencia.


  —Mi tío tenía tres hijos —gruñó el americano—. Tres niños que ahora son huérfanos, gordo cabrón e inútil.


  —Lamentamos mucho todo esto —les aseguró Alyosha-Bob a los diplomáticos y a los marines que se acercaban—. Mi amigo ha perdido los estribos. Es que es belga, eso es todo.


  —Señor —me dijo el más alto y más canoso de los diplomáticos—, tenemos que pedirle que abandone el terreno de la embajada.


  Contemplé su rostro oficial, suave y duro a la vez, como el de un actor o el de un político.


  —El terreno es de Exxon —dije de forma patética.


  —Tú eres el hijo de Boris Vainberg —dijo el viejo diplomático—. Lo sé todo de ti. Ni en broma te dejo yo subir a bordo de una aeronave de Estados Unidos.


  —No tiene nada que ver con su padre —dijo Alyosha-Bob—. No es un asesino. Estudió multiculturalismo en el Accidental College. Díselo, Weiner.


  Miró a su alrededor en busca de nuestro antiguo compañero de clase, pero de Josh Weiner no había ni rastro.


  —Vete sin mí —le dije a Alyosha-Bob—. No tienes por qué quedarte. Vete. Ya encontraré alguna manera de salir de aquí.


  —La diñarás si te quedas —dijo Alyosha-Bob—. No entiendes nada.


  Le miré, intentando aclarar si tenía que cabrearme ante su comentario.


  ¿Entendía yo algo? Es verdad que mi entendimiento tiene sus límites, pero mi amistad con Alyosha-Bob carecía de ellos. Ahí estaba mi amigo, pequeño y triste, un hombre de treinta y un años que parecía veinte mayor, como si cada año pasado en Rusia equivaliera a cuatro en el otro mundo. ¿Por qué había venido aquí? ¿Por qué se había convertido en mi hermano y mi guardián?


  —Echo de menos a Svetlana —dijo Alyosha-Bob—. Tú nunca has entendido lo mucho que la quiero. Tú te crees que, a fin de cuentas, todo es economía política, pero no es así. Tú te crees que es una puta de pasaportes, pero me quiere más de lo que te puedas imaginar, más de lo que ninguna mujer te ha querido nunca a ti.


  —Señor —un marine me estaba poniendo las manos encima, como si estuviera a punto de someterme a un ritual sagrado de lo más violento.


  —Vete —dije—. No estoy tan indefenso como crees. Vete con tu Svetlana.


  Tienes razón en todo lo que dices. Ya nos veremos por Bruselas algún día.


  Alyosha-Bob extendió un brazo para abrazarme, pero se lo pensó mejor, se dio la vuelta para que no pudiera verle llorar y echó a andar hacia los cristales del ExxonMobil, que vibraban ante la llegada de otro potente Chinook. Yo iba medio cojo y medio caído sobre el marine que tiraba de mí (qué bonitas pestañas tenía ese soldado latinoamericano), mientras otras manos americanas me cogían por el fondillo del pantalón y me empujaban hacia la salida, hacia un agujero en la alambrada lo suficientemente grande como para que yo cupiera por él.


  21. La escuela de la amable persuasión


  Conocí a Alyosha-Bob el último día de nuestro primer semestre en el Accidental. Yo apenas podía creerme que hubiera emergido de cien días de instrucción universitaria americana con tan buenas notas (una media de 3,94 sobre 4 puntos) y siendo el beneficiario de una furtiva (aunque monocultural) gallarda ofrecida, tras un camión de cerveza, por una chica blanca de manos grasientas y leve tartamudez.


  Era a mediados de diciembre y ese campus del medio oeste estaba, más que cubierto de nieve, rodeado por ella. La mayor parte del cuerpo estudiantil se había ido ya hacia la Costa Este o hacia la zona de Chicago para pasar las vacaciones con sus familias; los pocos que quedábamos nos dedicábamos a deambular por el campus borrachos, drogados y en busca de alguien con quien hablar. En aquellos tiempos, los bolsillos de mi abrigo estaban siempre llenos de bocadillos de jamón (con mucha mayonesa) y bolsas de patatas fritas, mientras que mis helados dedos sostenían un canuto de marihuana del que yo chupaba con gran fuerza y no menos avaricia. Ese año había tenido mi primer encuentro con la marihuana, convirtiéndome de inmediato en un adicto.


  Era de noche. Las dos de la madrugada. En algún lugar me esperaba una confortable cama americana, pero yo aún no estaba preparado para volver a casa. El orgullo del campus era una esplendorosa capilla, construida en un estilo ingenuamente morisco, ante la que yo me plantaba por las noches a fumar canuto tras canuto y a pensar que, tal vez, nos esperaba una vida mejor después de la muerte: estábamos en 1990, cuando la Perestroika, y muchos rusos cabales confiaban en que Dios existiera. Pero esa noche la capilla se resistía a revelarme sus bien guardados secretos presbiterianos, esa proporción de buenas obras y trabajo que me conseguiría un sitio en la parte del paraíso reservada a los poseedores de un pasaporte norteamericano. Esa noche sólo me quedaba la evidencia de que nada de nuestra personalidad sobrevive a la muerte; de que, al final, todo lo que era Misha Vainberg se evaporaría junto a los estilos y las ilusiones de su época, sin dejar atrás ni un atisbo de su triste y poderosa brillantez, ni una miserable huella alrededor de la cual pudieran congregarse sus sucesores para alabar su vida y su época.


  Empecé a agitarme, tanto de ira como de miedo, abrazándome a mí mismo de manera triste, pues amaba tanto mi personalidad que mataría a cualquiera que se cruzara en mi camino para preservarla. Muy bien, me dije, si la fe no me conforta, optaré por el progreso. Me fui hasta el otro extremo del campus y me encontré en un cuadrilátero recién construido, donde las festivas luces verdes y amarillas de los dormitorios brillaban a través de unas persianas cubiertas de nieve. Me senté en un terraplén nevado, abrí una bolsa de patatas fritas y me las zampé todas de un bocado. Luego encendí los restos de un porro y me di cuenta de que primero debería haberme fumado la marihuana y después comido las patatas. A ver cuando lo aprendía de una vez.


  Risas y un resplandor surgieron de por allí arriba mientras algo sólido, negro y cuadrado, que parecía un ataúd, atravesó el aire y aterrizó suavemente en un montículo de nieve, donde se quedó haciendo un ángulo a la manera de una lápida. Asustado, hundí un poco más el culo en el terraplén nevado, le quité el celofán a un bocadillo de jamón helado y empecé a comérmelo en un estado de gran nerviosismo. La muerte me rodeaba por todas partes. Una muerte fría y americana.


  Lanzaron un segundo féretro. Dio un breve salto mortal en el aire gélido y luego cayó a mis pies. Las risas subieron de tono y yo me cubrí la cabeza con las manos mientras lanzaba aullidos de terror. ¿Quién me podía estar haciendo algo así? ¿Quién podía ser tan cruel como para atacar a un extranjero colocado? Abrí otro bocadillo y me lo comí casi entero del miedo que tenía.


  Y entonces un tercer objeto, un trozo de cartón cortado, cayó a mis pies. Le puse el pie encima y le eché un buen vistazo. Era parte de un tablero del Scrabble, curioso juego americano que recompensa el conocimiento que tiene el jugador del léxico inglés y su ortografía. Me arrastré hacia uno de los ataúdes, con mis monstruosos mitones soviéticos llenándose de nieve, hasta que distinguí la palabra BOSE brillando en la base. Como muchos niños rusos, me había pasado la juventud babeando por la tecnología occidental, por lo que supe de inmediato que el objeto situado ante mí era un valioso altavoz de tocadiscos. Vamos a ver, ¿por qué iba a lanzar alguien semejante tesoro por la ventana de un cuarto? Decidí averiguarlo.


  Dentro del edificio dormitorio, se tenía la impresión de estar en un submarino ensamblado deprisa y corriendo, con sus ventanitas como de barco y todas esas tuberías que se veían por el techo, como si estuviéramos yendo bajo la tundra del medio oeste y esperáramos emerger o en la soleada California o en la línea B elevada del metro que lleva a Grand Street. El recibidor tenuemente iluminado se había rendido ante una larga fila de máquinas expendedoras de las que yo extraje una docena de deliciosos MoonPies, cuya corteza de chocolate se rompía bajo mi lengua y la bañaba con un suave sabor a malvavisco artificial.


  —Vale —les dije a los vacíos pasillos en cuyas paredes acorchadas había anuncios en los que se exigía una rápida respuesta lésbica a esos gordos a los que las hermanas oprimidas les hacían pajas detrás de los camiones de cerveza—. Muy bien —dije, arrugando la nariz—. Ahora resulta que hay que proteger a esas mujeres.


  Saboreando mis MoonPies, atravesé los pasillos sin vida con las orejas apuntando a cualquier posible sonido de música rastafari y la nariz tratando de seguir cualquier rastro delator de algún humo púrpura que surgiera de debajo de alguna puerta de luz amarilla. Finalmente, en el piso de arriba del todo, encontré un sitio de esas características; donde, a falta de Bob Marley, un montón de fuertes voces masculinas intentaban imponerse unas a otras, como si quisieran impresionar a una mujer.


  Llamé a la puerta con una de mis manazas.


  —¡A la mierda! —chilló una voz teñida de un familiar acento ruso. Bajé la mano y me sentí insultado. ¿Por qué no caía bien a nadie? Pero mientras me alejaba de la puerta, la misma voz gritó—: Bueno, da igual, pasa.


  Animado por el cambio de actitud, abrí la puerta para toparme con aquel tapón ruso emigrado, Vladimir Girshkin, un estudiante de escasos méritos que se permitía perdonarme la vida gracias a sus nueve años en América y a su excelente acento americano. Girshkin estaba cocido y colocado, mucho más que yo, y todo su aspecto, incluyendo la perilla, me resultaba repulsivo. Junto a Girshkin estaba Jerry Shteynfarb, futuro novelista, embutido en una especie de poncho hippy salvadoreño y luciendo en la solapa una chapa que ponía DALE UNA OPORTUNIDAD A LA PAZ.


  Un ventilador industrial de gran tamaño giraba sus poderosas aspas junto a la ventana, creando una brisa de lo menos natural que atemperaba la asfixiante calefacción del dormitorio. Trozos de papel y de cartón eran expulsados al exterior por el ventilador, como los restos de ensalada de patata que se me salían de la boca durante aquel pícnic de Estudios de la Mujer. Alyosha-Bob, que sólo llevaba puestos unos calzoncillos de algodón, estaba alimentando al gigantesco ventilador con un libro de tapa dura, y lo que salía de allí acababa atravesando la ventana y cayendo al cuadrilátero cubierto de nieve.


  —¡Revienta, Pasternak, revienta! —gritaba.


  —Eh, Bob —dijo Jerry Shteynfarb como si nada—, ¿qué hago con la tostadora?


  —¡Tírala! —berreó Alyosha-Bob—. ¿Para qué coño la quiero? No pienso volver a comer. Eh, tíos, mirad esto. La puta de Ada. ¡Chúpate ésa, Nabokov! ¡Eres un coñazo de primera división!


  —Voy para allá —dijo Jerry Shteynfarb.


  Y, sin dar muestra alguna de compasión, tiró la tostadora por la ventana, aunque su débil brazo de literato parecía sufrir bajo el peso del artefacto.


  —Hola, chavales —dije justo antes de sonarme en la manga del abrigo—. Eh, ¿por qué lo estáis tirando todo por la ventana?


  —Porrrque todo debe desaparrreser. Sí, seniorr —dijo Shteynfarb, imitando mi acento.


  —Nos hemos tomado tres ácidos cada uno —me explicó Vladimir Girshkin, lanzándome una mirada oscura y vacía desde el otro lado de sus gafas de concha modelo abuelita—. Y ahora Bob se está deshaciendo de todas sus posesiones terrenales.


  —Ah —dije—. Igual es budista.


  —Ah —dijo Shteynfarb—. O igual no. Igual sólo quiere enviarlo todo a la mierda sin motivo alguno. Misha, ¿para ti todo tiene que tener una explicación?


  Alyosha-Bob enfocó sus dilatadas pupilas hacia mí y me retó con un índice canijo y colorado.


  —Tú eres Snack Daddy —dijo, utilizando el apodo que yo me había ganado a pulso durante mis hazañas a la hora de las comidas.


  Me quedé pasmado ante el esplendor de su casi desnudez, ante el modo en que parecía de lo más sensato y competente aunque estuviera rodeado de las ruinas de todas aquellas cosas bonitas que le debían de haber comprado sus padres. Se trataba de un nuevo modelo de judío, un súper judío que no tenía nada que ver con el mundo material.


  —Tú eres Bob el Finolis —le dije—. Te he visto por la biblioteca.


  —Yo a ti también te conozco —dijo Alyosha-Bob—. Eres el hijo de Boris Vainberg, ese renegado. Eres auténtico. Eres como un trozo de historia.


  Sonreí ante las tres descripciones.


  —No, no soy tan importante como crees —dije—. Sólo soy… —me interrumpí para elegir cuidadosamente mi vocabulario—. Sólo soy… Sólo soy…


  —Ya le has oído, sólo es —dijo Vladimir Girshkin.


  —Misha el Justo —dijo Jerry Shteynfarb.


  —Snack Daddy el Magnífico —le corrigió Girshkin.


  Contemplé con tristeza a mis compatriotas. Tres rusos de Leningrado.


  Matándonos por que nos hiciera caso cualquier judío americano. ¿Por qué no podíamos montárnoslo mejor? ¿Por qué no podíamos crear un equipo para paliar nuestra soledad? Un día les ofrecí a Girshkin y a Shteynfarb una ensalada casera de remolacha y una barra de genuino pan de centeno de la pastelería lituana local, pero de lo único que fueron capaces fue de reírse de mi nostalgia.


  —Sólo soy un estudiante de Historia —le dije a Alyosha-Bob.


  —Oye, Bob, ¿qué quieres hacer con esto? —dijo Vladimir Girshkin mientras se hacía con la foto enmarcada de un dulce y granujiento Alyosha-Bob amontonado entre ese bellezón que era su madre, una princesa asiria con aros en las orejas y el hermoso pelo sostenido con palillos, y el profesor americano que era su padre, un hombre vestido con un traje de pana una talla mayor.


  Llegado el momento, yo pasaría el verano con los Lipshitz en su granja de la campiña neoyorquina, viendo cómo administraban ese negocio tan provechoso al que habían bautizado como Color Local. Se ofrecían a gente rica de Nueva York y de Boston a los que les alquilaban sus prados para bodas. Durante la ceremonia, aparecería la gente del pueblo (o sea, el color local), pulcras y pobretonas familias blancas y negras que harían como que eran amigas de toda la vida del novio o de la novia, todo ello sin dejar de hablar, con sus pintorescos dialectos, de cosechas decepcionantes o de la putrefacción de las vallas para el ganado a causa del óxido. Durante esos veranos con los Lipshitz, aprendí mucho acerca del desdichado estado de la familia americana; en especial, acerca de la utilización del silencio como correctivo.


  —Rompe el cristal —dijo Alyosha-Bob, hablando de la foto enmarcada—. Luego rompe la foto, lanza los trozos al ventilador y tira el marco por la ventana.


  —A sus órdenes, mi capitán —dijo Vladimir Girshkin.


  Cogió un pisapapeles de la catedral de San Basilio, que yacía tan tranquilo entre el caos del escritorio de Alyosha-Bob, y se lanzó a romper el retrato familiar mientras el ruido consiguiente era ahogado por el zumbido del ventilador industrial.


  —¿Te rompo la ropa antes de tirarla? —preguntó Jerry Shteynfarb mientras manoseaba una pila enorme de prendas arrugadas.


  —Dame el chaquetón —dijo Alyosha-Bob.


  Se puso un par de tejanos anchos y una sudadera con capucha, clara evocación del fenómeno gansta-rap que empezaba a florecer en South Central, mientras Shteynfarb lo miraba con su ácida mirada de autor. Me pregunté si Shteynfarb habría llegado a tomarse el ácido: lo más probable era que sólo estuviera allí para observar a Alyosha-Bob, para recoger material a utilizar en sus nada divertidos relatos sobre las diferencias entre los rusos y los americanos.


  —¿El chaquetón? —dijo—. ¿Para qué cojones lo quieres?


  —Quiero ir a dar una vuelta con Misha.


  —Pero ¡si estamos deshaciéndonos de todas tus cosas! —gritó Girshkin—. Nos lo prometiste.


  —Seguid sin nosotros, chavales —dijo Alyosha-Bob—. Volveremos antes de que amanezca. Y luego nos iremos todos a desayunar a La Pluma y el Lápiz. ¿Qué os parece?


  Antes de que los decepcionados rusos pudieran responderle, Alyosha-Bob me llevó al cuadrilátero, cubierto ahora por un amasijo de sus libros destripados y sus discos rotos, que formaban un collage en torno a la torcida silueta de su máquina de remar y los ennegrecidos restos de su tocadiscos. Girshkin y Shteynfarb seguían cumpliendo órdenes y lo mismo se deshacían de la destrozada carcasa de un Apple Macintosh que de un cojín primorosamente rajado.


  Alyosha-Bob y yo avanzábamos con ritmo por la nieve, sin una dirección concreta pero intercambiando ocasionales miradas de alegría.


  —Bob el Finolis —dije—. ¿Por qué, si me permites la pregunta, te estás desprendiendo de todos tus efectos personales? ¿De verdad eres budista?


  —No soy nada —dijo respirando con dificultad a causa del frío—. Pero quiero ser ruso. Un ruso de verdad. No como Shteynfarb o Girshkin.


  Suspiré placenteramente ante el halago implícito.


  —Pero a los rusos de verdad les encantan las cosas que has tirado —dije—. Por ejemplo, yo le estoy pidiendo dinero a mi padre para poderme comprar un ordenador Apple Macintosh. Y también me gustaría tener unos bafles Bose y un subwoofer Harman Kardon.


  —¿De verdad quieres toda esa mierda? —preguntó Alyosha-Bob.


  Dejó de caminar y se me quedó mirando. Podía ver a la luz invernal su rostro helado, levemente marcado por las secuelas de una viruela tardía, con lo que su fisonomía recordaba la de la luna que colgaba por encima de nosotros, esa rica e industrializada luna americana.


  —Pues sí —repuse.


  —Qué interesante —dijo él—. Yo siempre he asociado la vida rusa con la espiritualidad.


  —Bueno, hay algunos creyentes —dije—, pero la mayoría se conforma con tener cosas.


  —Oh —dijo—. Vaya. Creo que Girshkin y Shteynfarb me han llevado al huerto.


  Seguimos caminando, convirtiendo la nieve que pisábamos en pequeños y abstractos monumentos a nuestra futura amistad, mientras las farolas iluminaban nuestra respiración.


  —Hablemos en ruso a partir de ahora —dijo él—. Pero yo sólo me sé algunas palabras. ¿Shto eto?


  Señaló un edificio que parecía un insecto retorcido y cuya chimenea trabajaba a destajo en mitad de la noche. ¿Qué era eso?


  —Una planta de incineración de residuos —dije en ruso—. Hmm.


  Vi que llevaba las botas desatadas, pero opté por no decir nada al respecto para preservar la santidad del momento. El paisaje del campus vacío se extendía ante nosotros, con una quietud tan ominosa como la de una ruina en el desierto. Por lo general, yo sentía que la imponente arquitectura neogótica de la universidad me retaba a alcanzar la excelencia, pero esa noche experimenté el acartonado vacío de la educación del Accidental College, como si todo lo que había necesitado saber yaciera en un charco de sangre de una calle de Vilnius o Tbilisi. Puede que la parte más importante de mis días de universidad consistiera en instruir a Alyosha-Bob, en forjar su peculiar destino ruso.


  —¿A shto eto? —preguntó Alyosha-Bob, señalando lo que parecía una nave espacial rota.


  —Clínica Psiquiátrica Estudiantil —dije en ruso.


  —¿A shto eto?


  —Centro para la Liberación Gay y Lesbiana.


  —¿A shto eto?


  —Cooperativa de Hermanas Nicaragüenses.


  —¿A shto eto?


  —La Experiencia Forestal de la Lluvia Amazónica.


  En ruso, las palabras cada vez sonaban más duras y banales, así que me sentí de lo más feliz cuando se acabó el campus universitario y nos encontramos en la empobrecida zona rural que rodeaba al Accidental.


  —Campo de maíz —dije—. Corral de vacas. Tractor mecanizado. Depósito de grano. Gallinero. Pocilga.


  Atravesamos varios kilómetros de agricultura, hasta llegar a la autopista que llevaba a la ciudad más próxima. El sol salía sobre un centro comercial cercano cuando decidimos detenernos y dar media vuelta. Una hilera de coches de policía locales, con las sirenas a tope, nos pasó de largo en el camino hacia el campus. Intuimos, correctamente, que los agentes se dirigían al dormitorio de Alyosha-Bob para detener a Girshkin y a Shteynfarb por vandalismo y destrucción de propiedades de la universidad. Excitados ante esta certidumbre, nos echamos a reír y a gritarle al aire matutino con una temperatura bajo cero hasta que nuestras heladas gargantas no dieron más de sí. Abracé el cuerpo temblequeante de Alyosha-Bob, amparándole entre mis carnosos pliegues para demostrarle en qué consistía la auténtica amistad entre rusos.


  Pensé que nunca nos separaríamos.


  22. Mi Nana


  Me equivocaba.


  De nuevo en Absurdistán, asustado y más solo que la una, me arrastré bajo la cama y lloré.


  Cuando el Querido Papá descubrió que su propio padre había muerto luchando contra los alemanes en un campo de batalla cerca de Leningrado, también él se metió debajo de la cama y se tiró cuatro días llorando, rechazando pan y kasha, alimentándose tan sólo con sus lágrimas y con los recuerdos de las caricias de su difunto padre. Yo decidí hacer lo mismo, aunque había algunas diferencias obvias entre nuestras respectivas situaciones. Papá tenía tres años de edad, mientras que yo tenía treinta. Papá se había mantenido apartado de la guerra junto a unos parientes lejanos que vivían en un pueblo horrendo de los Urales, mientras que yo era el único ocupante de un ático situado en un hotel occidental de Absurdistán. Papá sólo tenía sus lágrimas, mientras que yo disponía del Ativan. Pero, a pesar de todo, sentía solidaridad hacia él. Había perdido a una madre, a un padre y ahora, con Alyosha-Bob desaparecido, a un hermano. Me había vuelto a quedar huérfano de nuevo. Tirado de cualquier manera en un mundo que no sabía qué hacer conmigo.


  Y aún peor: algo no funcionaba en mi mobilnik. Los absurdis debían de haberse cargado la cobertura mientras realizaban alguna maniobra chapucera para controlar la información que salía del país. Cada vez que marcaba el número de Alyosha-Bob, me salía la misma grabación: «Respetado usuario de la telefonía móvil», decía una áspera mujer rusa, «su intento de establecer una conexión ha fracasado. No se puede hacer nada más al respecto. Por favor, cuelgue».


  Mi intento de conectarme había fracasado. Realmente, ¿qué más se podía añadir?


  Yo no aguanté cuatro días bajo la cama, a diferencia del Querido Papá en 1943. En cuestión de horas, el hambre pudo conmigo y me arrastré hacia el exterior para pedirles a los del servicio de habitaciones unas alitas de pollo y una botella de Laphroaig. A mi alrededor, el mundo parecía vacío y silencioso. Puse en marcha el ordenador, pero todo parecía indicar que las autoridades también habían chapado Internet. No me quedaba nada más que la televisión. Los canales extranjeros de noticias, tras haber llegado a la conclusión de que la crisis en la República de Absurdsvanï le resultaba al espectador medio tan cutre como impronunciable, se habían trasladado a las cálidas aguas del mediterráneo que bañan Génova, que era donde tenía lugar la cumbre del G8: esos manifestantes italianos tan atractivos que les lanzaban cócteles molotov a los despiadados carabinieri resultaban mucho más fotogénicos. Hasta los canales rusos habían optado por dejar de hablar de Absurdistán. Los corresponsales de las tres principales cadenas gubernamentales podían ser vistos, medio dormidos, junto a la piscina del Hyatt, dándole a la cerveza turca desde las diez de la mañana. También ellos querrían estar en Génova para nadar con los delfines y admirar el físico compacto y deportivo del presidente Putin, así como la alegre impertinencia de su oponente americano, Bush.


  Observé las terrazas que tenía por debajo de mí. El brillo matutino de la espuma y de la polución que proyectaba la resaca marina había envuelto la ciudad de un color rosa borroso que recordaba al contenido de una lata de corned beef. Con el alto el fuego vigente, los ciudadanos, tanto sevos como svanïs, habían regresado a sus ocupaciones, lanzándose a las compras en la Perfumería 718 o reuniéndose en torno a taxis y minibuses estropeados para beber café turco de manera espontánea y escupir semillas de sésamo en dirección al sol. Junto a las cafeterías languidecían algunos vehículos acorazados, con su armamento y sus antenas, ofreciendo un aspecto similar al de los vacíos caparazones de los insectos muertos.


  Encontré una nota de Larry Zartarian:


  
    Querido huésped:


    Por favor atención prestar. Fuerzas federales y del CERDO están ansiedando la ciudad. Aeropuerto cerrado. Mientras se revuelve la situación política del país, usted puede disfrutar de la belleza histórica de Ciudad Svanï (que el francés Alejandro Dumas llama «Perla del Caspio»… Oh La La!). Junto a Hotel está la American Express Tour Company. Sólo para usted.

  


  En cierta ocasión, le pregunté a Zartarian por ese inglés costroso que utilizaba en las cartas dirigidas a los huéspedes del hotel, y me confesó que intentaba aparentar que era un infeliz local en vez de un chaval de clase media del valle de San Fernando. Pobre Zartarian. Cuando cerré los ojos, casi pude ver su cadáver tirado junto al de su madre, listo para ser repatriado a Glendale.


  Repasé la nota y me dije: ¿Qué haría Alyosha-Bob en esta situación? Él seguro que haría algo. Me calé un par de gigantescas gafas de sol cuadradas y me deslicé dentro de mi más holgado chándal de solera, el que me tiraba el estómago hacia delante y lo mantenía en su sitio de forma prominente, con lo que no tardé nada en parecerme a Kim Jong Il, el infame playboy norcoreano.


  Como diría el doctor Levine, era hora de dar un paseo.


  En las oficinas de American Express, dos chicas —una rubia y alta, la otra de un dulce tono cobrizo típico de la zona— dejaban pasar el tiempo sentadas frente a sus escritorios, pintándose las uñas y hablando bajito en inglés y en ruso, con la lengua chasqueando en busca de la pronunciación correcta (chick lit, chill out room, Charing Cross Station).


  Les cogí afecto enseguida a esas criaturitas occidentalizadas. Hasta conseguí olvidar momentáneamente la ausencia de Alyosha-Bob.


  —Eh —les dije a las chicas en anglais—. ¿Cómo lo lleváis?


  —Buenas tardes —gorjeó la rubia—. Bienvenue. Bienvenido a American Express.


  Sonreía con sinceridad, y la otra —la oscurita— bajó los ojos e hizo un mohín con esa boca tan roja que tenía. La rubia era, evidentemente, una rusa por antonomasia: en su identificación ponía Anna Ivanovna o algo parecido. No podría decir si me gustaba o no. La manera en que conseguía realzar sus turgentes senos no resultaba ni especialmente atrayente ni del todo ignorante en el arte de hacer sufrir a los jóvenes.


  Pero cuando contemplé a la oscurita, mis pensamientos emprendieron de inmediato un viaje hacia el sur. Llevaba una camiseta de color crudo y unos vaqueros que resultaban demasiado apretados para esas caderas meridionales. A menudo, cuando me siento atraído por una mujer, mis fantasías empiezan no por el brillo de su sonrisa o por cómo se pone en su sitio el rizado cabello, sino más bien por lo «gran desconocido»: qué aspecto tiene su aparato reproductor cuando se pone por las mañanas las bragas de los días laborables y si ciertos pelos se escapan, o no, del envoltorio. De esto puedo echarle la culpa a las obras completas de Henry Miller, que leí durante mi estancia en el Accidental College coincidiendo con mi entrada en el peludo multiculturalismo americano.


  —Soy un belga interesado en la historia de vuestro país —dije.


  Lo cual habría resultado especialmente creíble sustituyendo «belga» por «ruso» y «país» por «vagina».


  La rubia empezó a largar sobre los diferentes tipos de excursión que se ofrecían. Artes, oficios, iglesias, mezquitas, playas, volcanes, cuevas, zonas para cigüeñas, campos petrolíferos, templos de fuego, «el mundialmente famoso Museo de la Alfombra»… Pocas ciudades podían competir con la capital de Absurdistán en cuanto a su oferta de chorradas carentes del menor interés.


  —El único problema de las excursiones —dijo la rubia— es que mi abuela es svanï, con lo que no puedo ir a la Terraza Sevo, y que Nana es sevo, así que no puede ir a la Terraza Svanï.


  —¿Cómo? —inquirí.


  —Como parte del alto el fuego, hay restricciones de movimiento tanto para los ciudadanos sevos como para los svanïs —dijo la rubia—. Pero siendo usted extranjero, claro está, esas restricciones no le afectan.


  Reparé en la presencia de un recortable en forma de locomotora que lucía el logotipo de American Express, sobre el que alguien había escrito Todos los trenes de lujo de American Express con salida de la República de Absurdsvanï quedan cancelados por orden del gobierno federal y del CERDO. Todo parecía indicar que sólo me quedaban las zonas para cigüeñas y las gracias de dos mujeres bonitas.


  Me volví hacia la morena Nana Nanabragovna (sacando su nombre de la identificación de peltre que llevaba clavada en el pecho), quien me estaba tomando las medidas con sus ojos castaños y su boquita torcida en un quiebro irónico. Intuí que tenía un robusto sentido del humor —o que, por lo menos, le gustaba reírse— y que una vez que estuviéramos en la cama podría provocarle algunas risitas nerviosas. Ya podía verme besando esa carnosa y cálida napia y diciendo: «¡Cachonda! ¡Que eres una cachonda!». O sea, lo que solía decirle yo a Rouenna cuando me daba por ahí.


  Dado que estaba en posición de elegir entre las dos señoritas de American Express —o, por lo menos, entre sus etnicismos—, tenía que proceder de manera diplomática para que ninguna de ellas se ofendiera.


  —¿Dónde está la iglesia que tiene forma de pulpo? —pregunté a sabiendas de que se encontraba en la Terraza Sevo.


  —Se refiere a la catedral de San Sevo el Libertador —contestó Nana.


  Observé que su inglés era fluido y de lo más americano, con un punto de ese acento de Brooklyn que se come las consonantes. San Seo el li-e-ra-ó, con acento en la última sílaba.


  Le entregué a la rubia mis disculpas y un fajo de billetes. Nana pilló las llaves del coche.


  Una vez en acción, me quedó claro que mi nueva amiga era una chica grande. No tan grande como Misha Vainberg, claro está, pero en la franja de los 70 kilos y con una estatura de casi un metro setenta. Pese a ese cuerpo de campesina lozana, la moda urbana no le había resultado indiferente. Llevaba los tejanos más bajos que cualquier chica del Lower East Side y provocaba los mismos efectos devastadores. La camiseta de color crudo le prensaba los pechos. El espacio que había entre los pantalones bajos y la camiseta alta estaba ocupado por una franja de carne bronceada salpimentada aquí y allá por unos pelillos que se mantenían de pie, recordándome a los cipreses importados que jalonan el Bulevar de la Unidad Nacional. Curiosamente, la transición de la columna vertebral al trasero mostraba escasas gradaciones de color: toda su zona dorsal era de un compacto tono dorado. Los tejanos le bifurcaban un culo gordo y bonito. Tenía una cara lo suficientemente ancha y emotiva como para albergar los amores y las desdichas de una docena de mujeres persas, pues de esa nacionalidad me parecía que era. Lucía un discretísimo bigote femenino que, si lo cubriera con crema o con espuma, me recordaría a mí mismo cuando tenía doce años. El calor, que me hacía la vida imposible y me irritaba los genitales, guardaba las distancias con ella, parecía conformarse con un leve toque de pasada por sus senos. Conducía un reluciente Lincoln Navigator de color negro decorado con una banderita blanquiazul de American Express que, a cierta distancia, recordaba el no tan poderoso estandarte de Naciones Unidas.


  Cuando estuvimos acomodados en el vehículo, nos miramos mutuamente y sonreímos. Ahí estábamos, dos personas; una de ellas, un continente de carne; la otra, de las dimensiones de Madagascar; disfrutando del cuero, tirando los asientos hacia delante y hacia atrás; doblándonos dentro del coche mientras farfullábamos cosas en inglés del Medio Atlántico; gruñendo y suspirando como una antigua pareja. Éramos, o eso me parecía a mí, inevitables.


  Recité de memoria el último correo electrónico que me había enviado Rouenna antes de que clausuraran Internet:


  
    Querido Misha, lamento que estés en un sitio peligroso y que la gente se esté muriendo, pero 1) Tu mail volvía a ir de nuevo sobre ti, sobre ti y sobre ti (¿por qué no me preguntas algo acerca de MI vida, para variar?) y 2) ¿Cuándo NO has estado tú en algún sitio peligroso en el que la gente se moría? En cualquier caso, estoy convencida de que saldrás de ésta porque eres un superviviente nato.


    P. D. No deberías odiar tanto al profesor Shteynfarb, que te aprecia mucho y sabe un montón de cosas interesantes y divertidas de ti.

  


  P. D. 2. Debería habértelo dicho antes: tu psiquiatra es un idiota total.


  En otras palabras, que yo ya estaba preparado para volver a amar. Dispuesto a sentirme seguro de nuevo en brazos de alguien. Listo para olvidarme de Rouenna; por lo menos, durante un rato.


  Nana y yo recorríamos el Bulevar de la Unidad Nacional, observando las actividades comerciales que tenían lugar a nuestro alrededor e intercambiando miraditas. Media docena de camiones vacíos de KBR languidecían en medio de la vía pública, albergando algún propósito misterioso sobre el que sólo podíamos hacer elucubraciones.


  —Creí que no se podía pasar por la carretera que une las terrazas —dije.


  —Eres una persona importante, señor Vainberg —repuso Nana, mostrando con su sonrisa los incisivos manchados de carmín—, y nosotros somos un pueblo hospitalario. Mi madre será tu madre y siempre habrá agua en mi pozo para que puedas beber.


  —Si tú lo dices, señorita Nanabragovna —le concedí.


  Pero a medida que nos aproximábamos a una carretera cortada por unos cuantos jeeps y algunos vehículos acorazados, me interné en la familiar calidez de mi cartera y palpé varios billetes de cien dólares, muy útiles para ser entregados a cualquier adolescente con un arma.


  Los soldados a cargo del control estaban durmiendo la siesta bajo una barricada que habían extendido entre dos de los vehículos acorazados. Yo confiaba en que mi guía turística se llevara las manos al pecho y extrajera de allí una cruz sevo para que la inspeccionaran los soldados, una posibilidad que me hacía relamerme de gusto, pero en vez de eso Nana tocó la potente bocina del Navigator hasta que unos cuantos jovenzuelos con la ropa arrugada emergieron de debajo de la barricada.


  Nana abrió la ventanilla y se asomó todo lo que pudo, permitiéndome de ese modo que le echara un buen vistazo al inicio de su raja del culo y a lo prietos que le quedaban los vaqueros en sus muslos de caramelo. MISS SIXTY, ponía la etiqueta de los pantalones, una marca nueva que, estaba convencido de ello, arraigaría en la clase media.


  —Dejadme pasar, chicos —gritó Nana en ruso, consiguiendo que la palabra «chicos» sonara coqueta e imperiosa a la vez.


  —¡Sí, señora!


  Los soldados saludaron y se pusieron firmes. Luego echaron a correr y empezaron a apartar la barricada y los vehículos, gritándose entre ellos a ver quién se daba más prisa.


  Los saludos y la ceremonia se repitieron en el control de la Terraza Svanï. Me pregunté en voz alta a qué se debía que los soldados svanïs fueran tan atentos con una mujer sevo.


  —Es porque viajamos bajo la bandera de American Express —me informó Nana, aunque su aguda voz juvenil sonaba extrañamente falsa.


  Apartó la vista de mí y se puso las gafas de sol, maldiciendo porque una de sus patillas le había pillado unos pelillos del brazo.


  —Ya casi hemos llegado —dijo, superando el dolor.


  El Navigator se internó por la sinuosa carretera y enseguida me encontré en el fondo del mundo.


  23. El Vaticano Sevo


  Si los svanïs se distinguían por su mercado de mandos a distancia y su relación con Alejandro Dumas, los sevos lo hacían por su íntima relación con el mar. Lo tenían ahí al lado, gris y silencioso, asomando por detrás de las tronadas mansiones de la aristocracia petrolera instalada en la zona un siglo atrás, cuando el Caspio empezó a revelarse como una fuente de crudo, al parecer inagotable, y de un inevitable antagonismo.


  En vez de buscar un sitio para aparcar, Nana se limitó a abandonar el vehículo en un cruce de lo más transitado. Un provecto agente de policía la saludó con respeto y se apresuró a colocarse junto al coche en posición de firmes. Lanzó un silbido a un soldado que pasaba por allí, y éste se quitó la camisa, la empapó de agua en una fuente aledaña y se puso a limpiar el polvoriento parabrisas del Navigator.


  —Parece que eres muy popular —le dije a mi nueva amiga, que se limitó a encogerse de hombros.


  ¿Qué carajo estaba pasando aquí? Ojalá pudiera aparecer Alyosha-Bob para explicármelo todo a su muy pedante manera. Me sentía vulnerable —susceptible— ante todo sin él.


  Nana echó a andar por delante de mí, describiéndome las peculiaridades de la arquitectura local, un encargo de los barones del petróleo de finales del XIX.


  —¿De verdad? —pregunté cuando me habló del propietario original de una impresionante mole neogótica—. ¿Eso lo construyó Lord Rothschild? ¿El judío?


  —¿Hay muchos judíos en Bélgica, señor Vainberg? —inquirió a su vez mi guía turística.


  —Pues sí, unos cuantos —repuse—. Yo vivo en Bruselas, pero si alguna vez te dejas caer por Antwerp, puede que veas algo curioso… Los hasídicos de la localidad van por ahí en bicicleta, con los faldones de sus abrigos negros revoloteando en el aire. Los belgas somos una sociedad muy abierta, ¿sabes?


  —¿Y tú eres un balón?


  Su franqueza me sentó como una patada en el estómago: me deprimía la idea de que una mujer tan agradable disfrutara insultando a los gordos.


  —Reconozco que me gusta comer —admití—, lo cual puede que te lleve a compararme con un balón…


  —¡No! —se echó a reír—. No un balón. Ay, pobrecito. Un valón. Un belga francófono.


  —Ah, oui —dije—. Un wallon. C’est moi.


  —Parce que nous parlons français.


  —Mmm, no —tartamudeé, pues nunca me había tomado la molestia de aprender un idioma tan complicado—. Nada de francés, por favor. Estoy intentando practicar mi inglés. Lamentablemente, es el lenguaje internacional.


  Nana se detuvo y me permitió echarles un vistazo a sus magníficos cuerpo y rostro. Sólo con que adelgazara un poquito podría ser una atleta consumada; una nadadora, sin ir más lejos, pues he oído decir que las nadadoras utilizan sus pechos con fines aerodinámicos.


  —Igual ya lo has oído —me dijo Nana con coquetería—, pero el pueblo judío cuenta con una larga y pacífica historia en nuestra tierra.


  —Eso creo —dije, poniendo mi voz más seductora y menos severa—. Los judíos son vuestros hermanos y cualquier enemigo suyo lo es también vuestro.


  —¿Por qué hablas en tercera persona? —comentó Nana.


  —Nosotros, quiero decir —le concedí.


  —Resulta de lo más evidente, señor Vainberg —dijo Nana—. Mi compañera de cuarto en la universidad era judía.


  —¿Aquí?


  —No, en la UNY.


  Se me debió poner una cara de total estupor, pues Nana se vio en la obligación de explicarse.


  —Universidad de Nueva York —dijo.


  —Ah, sí —suspiré—. Claro que sí. La conozco bien. ¿Te graduaste en la UNY?


  —Este otoño me sacaré el doctorado —dijo.


  Respiré hondo y abracé mi propio estómago, o mi balón, si así lo preferís. Ella se dio la vuelta y echó a andar de nuevo. Yo seguía su culo, pasmado y aprensivo ante la perspectiva de estar tan cerca de Nueva York, la ciudad de mis sueños. ¡Así estaba el patio! ¡Otra americana cruelmente atrapada en un cuerpo extranjero! Tal vez podría ir con ella a la UNY en septiembre (si es que la guerra se había acabado para entonces). Tal vez los generales a cargo del SIN, dando muestras de una sabiduría digna del gran Noé, harían una excepción con esos dos hambrientos y consumistas ositos postsoviéticos.


  Habíamos entrado en la explanada de la Terraza Sevo, que ocupaba algo más de un kilómetro en dirección a ese pulpo rutilante conocido como el Vaticano Sevo. A pesar de que aún no era la hora del almuerzo y de que estábamos en un día laborable, el paseo estaba lleno de paseantes sevos dando una vuelta, aspirando tufos petroleros y tratando de recrear esa vieja nostalgia soviética por «el mar», que aquí consistía en grises olas de agua salada que lamían los fundamentos de los pozos de extracción de crudo.


  El paseo parecía estar destinado a satisfacer las demandas de la población fértil de entre 15 y 29 años, aunque también es verdad que hoy día los niños maduran con mucha rapidez. Observé a una niña de cinco años, con un vestido a topos y un aro, que bailaba a los sones de un acordeón como una furcia americana de cierta edad, mientras sus padres le retrataban y le gritaban al acordeonista que tocara algo más animado.


  Cuán diferente me parecía Nana de sus compatriotas. No había manera de confundirla con nada que no fuera una universitaria de los últimos cursos, una muchacha de veintiún años alegre, decidida y carente de preocupaciones, cuyo cuerpo era un testimonio rotundo de los placeres de la tierra; mientras que, a su alrededor, unas chicas apenas púberes ya se veían condenadas a una brutal mediana edad en manos de parientes angustiados y controladores maridos de escasas luces. Nana había tenido el privilegio de abandonar la antigua Unión Soviética en el momento justo de su desarrollo psicosexual. Sus expectativas eran tan grandes como mi circunferencia.


  Al final de la explanada, el Vaticano Sevo extendía sus ocho tentáculos en busca de creyentes a los que atrapar, y la cruz sevo de tres metros de altura brillaba desde su encapuchada cúpula cual antena colocada en un satélite.


  —Tienes que admitir que parece un pulpo —le dije a Nana.


  —Yo creo que tiene más pinta de huevo —dijo ella—. Como uno de esos huevos que meten dentro de esas cosas. Ya sabes, como cuando pides un huevo escalfado.


  —Como los que sirven en las cafeterías —dije yo.


  —Sí, como los que sirven en las cafeterías griegas —dijo ella.


  —Sí, como los que sirven en las cafeterías griegas de Nueva York —dije yo.


  Intercambiamos una sonrisita triste, unidos por la nostalgia americana de la palabra «como», y yo extendí las manazas en espera de que ella hiciera lo mismo. Pero aún no parecía dispuesta a ello.


  —En fin —dijo—. Me guste o no, soy sevo y tengo que seguir la línea oficial de información. Allá voy…


  Con lo que durante la siguiente media hora, mientras yo le masajeaba el cuerpo por todas partes con mi rijosa mirada masculina, Nana me contó infinidad de cosas sobre la catedral de San Sevo el Libertador. Intentaré trasladar al lector las más destacables (aunque nada destaca más que esos reflejos anaranjados que tiene Nana en su suave pelo castaño), pero en caso de aspirar a una información lo más completa posible acerca de esta extraña iglesia en forma de pulpo, más vale que el lector recurra a Internet.


  La catedral se construyó o en 1475 o en 1575 o en 1675: en cualquier caso, había un 75 por ahí. En esos tiempos, todo Absurdistán vivía bajo el acecho de sus vecinos persas (¿o eran los otomanos?), por lo que los svanïs aseguraban que la catedral fue en un principio una mezquita, no una iglesia, pues estaba hecha de ladrillos en vez de piedra, y los ladrillos eran el material preferido de esos funestos mahometanos. Pero ¡no! Siempre fue una iglesia, por lo menos según Nana (cuyo culo se elevaba de manera instintiva cada vez que decía algo rotundo); y además, ¿quién les había preguntado nada a los svanïs? Durante la Guerra de los Trescientos Años de la Secesión del Reposapiés habían llegado a todo tipo de componendas con los persas (o los otomanos) y tenían la costumbre de colocar piedras en torno a las iglesias sevos para reclamarlas como propias. No acabo de entender qué importancia tiene todo eso, pero Nana me explicaba esos detalles absurdos con tal seriedad que a mí cada vez me ponía más caliente: esa manera de hablar me hacía pensar en una actriz anhelando el reconocimiento, en una auténtica estrellita americana de labios ardientes y cara de torta.


  Entramos en la catedral, donde el calor del exterior te daba un respiro. A pesar de eso, estaba bastante vacía, si exceptuamos a todas esas señoras mayores que trazaban con vehemencia la señal de la cruz frente a las capillas atiborradas de cirios mientras susurraban con ahínco ante su dios desaparecido. Sin duda alguna, la iglesia era puro relleno. La actividad real tenía lugar en la explanada, donde bullían el comercio y las entrepiernas.


  La cabeza del pulpo catedralicio estaba ocupada por una cúpula colosal rodeada por un círculo de troneras que, a su vez, iluminaban el fresco pintado en el interior de la cúpula.


  —Esto era el sello original del primer potentado sevo —dijo Nana—. Un león con espada montado en un pez. Pretende demostrar que cualquier poder es efímero y que hasta al dirigente más poderoso se le pueden ir de las manos las riendas del estado.


  —No está mal —reconocí.


  —Es mi símbolo favorito —dijo Nana—. Me da grima todo el lío ese del reposapiés, así que prefiero llevar una de éstas.


  Hizo asomar de entre sus pechos un colgante que lucía el motivo del león-subido-a-lomos-de-un-pez. Me apeteció tocarlo. Su sudorosa calidez, fruto de la tibieza corporal de Nana, me hizo sentir mareado y excitado. Me hubiera gustado también poder plantarle la nariz encima.


  —Dime, por favor —le dije—. ¿Cuál es la diferencia entre los sevos y los svanïs? Ambos me parecéis de lo más monos. ¿Por qué no podemos llevarnos bien los unos con los otros?


  24. Por qué los sevos y los svanïs no se llevan bien


  Los sevos y los svanïs empezaron siendo un solo pueblo, aunque con muy mala suerte y siempre a la sombra de persas, turcos, eslavos y mongoles; los cuales, en diferentes períodos de la Historia, aparecían para zurrarles y violarles de mala manera. Y entonces llegó San Sevo (¡el Libertador, nada menos!), quien, siguiendo esa tradición secular de tantos otros personajes religiosos, tuvo una visión. Lo que hace especialmente divertida la epifanía del Libertador, por no hablar de lo contemporánea que resulta, es que la tuvo mientras se encontraba bajo los efectos de una hierba local llamada lanza. En un fresco de una de las alcobas pretentaculares del pulpo se ve a un campesino costroso inclinado sobre un recipiente de piedra e inhalando tres tallarines que son en realidad los vapores de la hierba llamada lanza, la cual le transporta temporalmente al otro mundo (la ceremonia de esnifar lanza sigue siendo practicada en la actualidad por los monjes sevos), donde se topa, claro está, con Jesús.


  Jesús, que en el fresco aparece como un personaje espectral de ojos turbios y aparenta estar tan colocado como el propio San Sevo, le dijo a nuestro visionario que las cosas no acababan de ir bien entre su gente, en especial entre esos curas que el año anterior habían excomulgado al santo por acostarse con sus hijas adolescentes y le habían obligado a vivir en esa zona azotada por el agua de mar que algún día sería conocida como la Terraza Sevo.


  —Mira —dijo Jesús—. Yo soy un buen tío, ¿vale? Pero hasta aquí podíamos llegar. Cuando se te pase el colocón de lanza, quiero que reúnas a tus colegas, que os hagáis con vuestros utensilios más punzantes y que les saquéis los higadillos a todos vuestros enemigos. Y cuando no quede ni un higadillo por extraer, quiero que os folléis a todas las menores de edad que estén buenas. Estoy hablando de sodomía de la fetén. Hasta el fondo del ojete, ¿lo pillas?


  —Ajajá —repuso San Sevo—. Ha hablado el Señor. Y créeme, yo estoy de tu parte. Pero, joder, ¿puedes darme una señal? Algo que les pueda enseñar a los colegas. Para que vean que soy legal, vaya.


  —Dirígete a la parte más alta de la terraza más baja de tu ciudad —dijo Jesús—. Y ponte a cavar. Cava y cava, día y noche, mañana y tarde, sáltate el almuerzo, sigue cavando y acabarás descubriendo lo que buscas.


  Así pues, a la mañana siguiente, Sevo el Libertador se sacudió la resaca y corrió hacia la parte más alta de la terraza más baja —que es, por cierto, donde ahora se encuentra el pulpo del Vaticano Sevo— y empezó a cavar. Durante varios días agotadores no consiguió nada. Y de repente, ¡hay que joderse!, aparece un trocito de madera o de vaya usted a saber qué, pero de lo más sagrado. El santo en ciernes regresó a su destartalada choza, se hizo en el patio con una buena provisión de lanza y, con el trozo de madera sagrada ante él, pilló un colocón tremendo. ¡Ay, Señor, la de visiones que tuvo! Para ser exactos, dieciocho, cada una de ellas representada en la catedral por un fresco primitivo (¿de dónde sacaba esta pobre gente, siempre sometida al pillaje, el tiempo para pintar frescos?). La visión más importante de todas, la que dio lugar a toda la nación sevo, mostraba a Cristo en la cruz, sanguinolento y exhausto, pidiéndole a San Sevo con un hilillo de voz que se arrodillara como un perrito y se pusiera a lamer la sangre derramada en el reposapiés, cosa que nuestro muchacho hizo de mil amores. Pero mientras estaba chupando los sagrados corpúsculos y generando las consiguientes pupas en la lengua, un sucio ladrón armenio se arrastró cruz arriba y se hizo con un buen trozo del reposapiés de Cristo, torciéndolo en la posición en que se encuentra desde entonces en la cruz sevo.


  Cristo está crucificado junto a dos supuestos ladrones: el Buen Ladrón, que le defiende y recibe del Hijo la promesa de la eterna salvación, y el Mal Ladrón, que se va derechito al infierno. El reposapiés de la cruz svanï, como el de la cruz ortodoxa habitual, tiene la parte derecha enfocada hacia arriba, con lo que Jesús señala al Buen Ladrón. Pero según la mitología sevo, después de que el sucio armenio marraneara el reposapiés, Cristo señala en dirección opuesta, es decir, hacia el Mal Ladrón. Todo esto cuenta con todo tipo de implicaciones teológicas de una importancia crucial, aunque yo no recuerde ninguna de ellas.


  En fin, volvamos a la historia. El armenio, con el cacho de reposapiés en la mano, regresó corriendo a su tierra natal, confiando en bendecir a sus compatriotas con la gloria del reposapiés del Señor. Pero Dios odiaba a conciencia a los armenios, esos listillos cabrones, y trazó para el ladrón un sendero de monedas de oro que, evidentemente, fue seguido por el avaricioso armenio hasta llegar a lo que ahora es la Terraza Sevo. Perdido en ese árido e inhóspito erial, el armenio le ofreció a Yavé todo el oro a cambio de su compasión, pero el siempre imprevisible Dios judeocristiano prefirió fulminarle y, ya puestos, recuperar su dinero. El trozo de reposapiés fue enterrado en la arena que bordea el Caspio, a la espera de que apareciera algún día cierto libertador colocado que se hiciera con la madera sagrada, congregara a sus colegas y se follara a medio país. Esos colegas selectos y sus cónyuges recién violadas darían paso a los sevos de la actualidad.


  He narrado el tema de la escisión sevo-svanï de forma espero que entretenida, un poco en plan hip-hop, pero Nana me lo contó a mí de una manera menos alegre. Usó términos complejos para describir las diferencias religiosas, tales como «diofisitismo» y «monofisitismo», e hizo frecuentes alusiones a no sé qué sagrado Concilio de Aardvark que controlaba la región hacia el año 518 después de Cristo, por no hablar de todo el follón del Buen Ladrón y el Mal Ladrón. Pero no pretendo despreciar ni sus notables conocimientos de los prejuicios locales ni la fe a la que ella, por lo menos en teoría, pertenecía. Creo que cuando te enfrentas a lo irracional no debes reírte, aunque la cosa sea para troncharse.


  Salimos de la catedral de San Sevo el Libertador a las anchas escalinatas que la conectaban con la explanada semidesnuda que se extendía ante ella.


  —Mira a tu alrededor —dijo Nana—. Olvídate de las chorradas religiosas.


  Contempla la geografía. Nosotros, los sevos, vivimos a lo largo de la costa, mientras que los svanïs viven en las montañas, en los valles y en el desierto. Durante mil años, los svanïs han sido granjeros y pastores, mientras que nosotros nos hemos dedicado al comercio. De ahí viene lo del armenio en la leyenda del reposapiés de Cristo, pues nuestros competidores tradicionales han sido siempre los armenios, no los svanïs. Los sevos somos unos cosmopolitas que intentan congraciarse con Occidente, mientras que los svanïs se dedican a follarse a las cabras y a rezar por su salvación. Por eso nuestras iglesias están vacías y las suyas llenas. Por eso, desde que el comercio se reveló más importante que el pastoreo, somos nosotros los que tenemos la pasta.


  —Bien hecho —dije—. Me siento muy orgulloso de tu gente. Los comerciantes están más evolucionados que los agricultores. Eso no hay quien lo discuta.


  Nana ignoró mi comentario y se puso a mirar en dirección a los campos de petróleo que rozaban en silencio la orilla del mar desde el extremo de la explanada hasta la tintada línea del horizonte. Su mirada llegaba hasta los jardines cubiertos de violetas de la Universidad de Nueva York; y yo, con una de mis manazas protegiendo mis ojos azules del brillo del sol, me sumé a mi amiga para escudriñar las aulas y las cafeterías, los recitales de danza africana moderna y las veladas de poesía, dejando atrás el barullo de Broadway con la calle Lafayette para internarme en el triángulo de hierro de Astor Place.


  —Y ahora, señor Vainberg, como parte de tu excursión —dijo Nana—, te llevaré a tomar un almuerzo tradicional sevo. ¿Tienes alguna restricción alimenticia?


  —¿Me tomas el pelo? —dije, señalándome el estómago.


  25. Un esturión para Misha


  Echamos a andar explanada abajo, pasando por delante de unos coches de choque importados de Turquía y decorados con indescifrables exhortaciones en turco desplegadas bajo una imagen humorística en la que se veía a una joven morenita perseguida por un babeante lobo gris que blandía un tenedor y un cuchillo. La de cosas que hay en este mundo que uno no entiende. Dejamos atrás la atracción y nos encogimos de hombros. Pero si hubiera aparecido un turco en la explanada y me hubiera explicado dónde estaba la gracia del dibujito, por qué estaba colocado en unos coches de choque para niños y por qué, por el amor de Dios, habían acabado ahí, en medio de Absurdistán, esos coches de choque, en vez de encontrarse en algún polvoriento parque de atracciones de provincias… Pues habría acabado sabiendo mucho más de lo que sé acerca de los turcos y, sin duda, me sentiría menos inclinado de lo habitual a despreciar los hábitos represivos de esa nación criada en el amor a Atatürk y el consumo de pinchos morunos. Tal vez a los Hijos de Misha les resultaría instructivo pasar el verano en un poblado turco a las orillas del Mar Negro, tomando el sol y aprendiendo cosas de sus primos musulmanes. Tomé nota para llamar a Svetlana a Petersburgo y decirle que lo pusiera en marcha.


  Pensativos y tristones tras la lección de Historia, Nana y yo caminamos por un muelle perdido entre dos pozos petrolíferos y en dirección a un enorme y sonrosado caparazón de almeja. El citado caparazón, utilizado en tiempos como anfiteatro, había encontrado un uso más provechoso como restaurante junto al mar y bajo el nombre de La Dama y El Perrito Faldero. Éramos los únicos clientes, pese a ser la hora de comer, y los camareros se estaban echando la siesta en torno a una mesa circular: casi todos ellos eran hombres de mediana edad, vestidos con camisas blancas transparentes, y tenían la cabeza sepultada entre los brazos. Levantaron la vista dando muestras de preocupación, molestos ante esa interrupción de mediodía. Pedimos la ensalada de tomate, bañada en aceite de oliva. Hacía tiempo que no veía verduras tan rutilantes. Me apreté la tripa y empecé a balancearme adelante y atrás, como si imitara a mis enemigos jurados, los hasídicos.


  —Mmm —dijo Nana—. Está fresquita, muy fresquita.


  Se sirvió una cerveza turca y yo hice lo propio, pero añadiéndole un vaso de Black Label al mejunje. Una camarera vieja, vestida con una minifalda sucia y unas medias fluorescentes, se nos acercó transportando en cada brazo un plato con ocho perfectos pinchitos de esturión. Miré a Nana, pero ella apenas se percató, consagrada como estaba al arte de atacar su primer pincho con el tenedor.


  Mi mente se colapsó y la joroba tóxica empezó a dar saltos, pero yo no tenía claro qué sustancia funesta estaba destilando, si fría melancolía o el aroma de las calles del Bronx. Los pinchos de esturión tenían el mismo color que el pollo tikka hindú, con sus extremos socarrados al máximo, pero su consistencia era más blanda y carnosa. «Coño, coño, coño», susurré emocionado. Los jugos del pescado se me derramaban por la barbilla y, en forma de aceitosas gotas, caían sobre el plato, el mantel y los pantalones del chándal, recorriendo a continuación el suelo de cerámica de La Dama y El Perrito Faldero hasta llegar al inmóvil mar Caspio, desde donde se elevaban para sobrevolar los áridos desiertos del interior, dar media vuelta y aterrizar en el regazo de mi querida Nana, que seguía zampando en silencio frente a mí.


  Trajeron más pescado. Me lo comí todo. Podía sentir las manos de mi padre encima de mí. Ahí estábamos los dos. Juntos de nuevo. Papá, borracho. Yo, tímido pero cargado de curiosidad. Pasaríamos la noche en vela. Ignoraríamos las amenazas de mamá. ¿Quién iba a llevar a su hijo a la escuela cuando podía bajarse los pantalones y mearse encima del perro antisemita del vecino? Podía notar el aliento a vodka de mi padre en la boca, en la nariz, en las orejas; sentir mi cuerpo rollizo pegado al suyo, sudando ambos a causa de la calefacción modelo gueto de un apartamento de Leningrado en pleno invierno; ahogándonos en una emoción extrañamente atávica, experimentando vergüenza y excitación a la vez.


  Pedí una ración de ese pan plano, típico de Asia Central, que se llama lipioshka, pues lo necesitaba para mojarlo en todo ese jugo de esturión que relucía en el plato. Adiós a la cerveza y al Black Label, que habían sido sustituidos por un melón fresco. La fruta en cuestión era tan brillante y tan anaranjada como los pinchos de pescado, pero rebosaba de azúcar en vez de sal. Dejé que el melón me refrescara las encías inflamadas y luego le eché la respiración encima, lo cual tapizó mi garganta de espuma naranja que acabó por disolverse en el centro de mi cuerpo, desaparecida para siempre, como todo lo que llevo comido en la vida.


  Levanté la vista y contemplé a Nana, que temblaba de placer. Sus enormes labios de campesina estaban de color púrpura y bañados con todos los jugos a su alcance, con excepción del mío. Estaba más viva que todo lo que la rodeaba, y su viveza distorsionaba los pozos petrolíferos que tenía a la espalda, así como el pulpo sevo, la sombría explanada y los coches de choque turcos, convirtiéndolo todo en algo real, adorable y auténtico.


  —Han abierto una marisquería nueva —dijo Nana.


  —En la Décima Avenida —dije yo.


  —No está lejos de…


  —… ese nuevo hotel de diseño…


  —… que van a construir.


  —El de los ojos de buey…


  —… cerca de aquel sitio belga.


  —Lo único que no se puede encontrar…


  —¿… en Nueva York?


  —Exacto…


  —… es una buena paella.


  —Necesitas una sartén enorme…


  —… como la del bar de tapas.


  —El que está en Crosby…


  —… con aquellos jereces.


  —Y aquellos boquerones…


  —… y aquellas aceitunas.


  —Salía en la guía Zagat…


  —… veintitrés por barba.


  —Yo quedé una vez…


  —… ¿allí?


  —Todo el mundo lo hace.


  —¿Tú también?


  —¿Yo?


  —Ojalá.


  —Ahora mismo.


  —Ojalá estuviera…


  —Yo también.


  Apoyé los codos en el manchado mantel, deslicé la cabeza en el hueco del brazo y di rienda suelta a la tristeza. Noté cómo Nana me acariciaba los pelillos con la mano, de manera lenta y metódica. Ignorando a los camareros chismosos, se mantenía tranquila y sin ceder al llanto, cual guía profesional que consuela al cliente después de que le hayan robado la cartera y el pasaporte.


  —Lo siento —dije.


  —No sientas nada —dijo ella en un inglés tal vez no muy correcto, pero de clara intención lenitiva.


  —Estoy borracho —dije, pero eso era sólo parte de la verdad.


  Nana pagó la cuenta y echamos a andar lentamente, sin una dirección precisa, aunque de la mano (algo es algo), muelle abajo hacia la concurrida explanada. Una valla del CERDO colgaba a lo largo del muelle, una imagen con pinta de ser de la era comunista en la que se veía a tres lugareños de mediana edad bajo un eslogan eufórico escrito en el idioma local. Los tres lucían bolsas grises bajo los ojos, y me recordaban a un desfile de tortugas arrastrándose hacia la marea. Uno parecía un intelectual cansado. Éste y uno de sus compañeros se distinguían por unos dientes de plata mal hechos, mientras que el tercero lo hacía por una boca gruesa y femenina y una agresiva expresión juvenil. Debajo de ellos, un altavoz renqueante escupía música tecno de cinco años atrás, interrumpida por muestras de la más airada oratoria sevo.


  —¿Qué dice? —pregunté, señalando la valla.


  —«¡La independencia del pueblo pronto llegará!»


  —Me gusta ese tío de aspecto gracioso con boca de chica —dije—. Parece un cantante de Odessa. Debe de ser el dictador juvenil de la pandilla. «No me odiéis. No soy Stalin. ¡Aún me estoy entrenando!»


  —Es mi padre —dijo Nana.


  Al principio no registré lo que dijo, pues, como de costumbre, andaba perdido en algo relacionado conmigo.


  —Oh —dije por fin.


  Me paré para examinarme las palmas de las manos, las prominentes venas verdosas que intentaban desesperadamente llevar sangre a los dedos.


  —Tengo algo que decirte, Misha —dijo Nana en ruso, disolviendo lo poco que quedaba de mi identidad belga—. Mi padre conocía bien al tuyo. Hacían negocios juntos. Era un hombre muy querido. Cuando venía a Ciudad Svanï, cuando venía a casa, traía terrones de azúcar y mandarinas. Como si aún hubiera escasez de alimentos, como cuando la era soviética. Como si yo necesitara urgentemente dulces y vitaminas.


  —Oh —dije a mi vez.


  Cerré los ojos e intenté pensar en papá, pero lo que sucedió a continuación se llevó por delante su recuerdo. El fuerte olor a papaya verde bajo el perfume, la fuerte y suave sensación de sus brazos contra mis jamones laterales, el dulce beso de sus labios en mi frente… Bajo la imagen de su propio padre exhortando a los paseantes a la más violenta de las rebeliones, mi Nana me estaba abrazando.


  26. Comida, ambiente, servicio


  Pasé la siguiente semana enamorado… de ella, de la lejana ciudad americana que teníamos en común y de mí mismo por ser capaz de recuperarme con tanta rapidez del estrés postraumático ocasionado por el asesinato de Sakha y la desaparición de Alyosha-Bob. Tuvimos sexo prácticamente el mismo día que nos conocimos; el mito de la chica del Este conservadora se disolvió con algunas posturas guarronas adoptadas en torno a una botella compartida de vodka Flagran en el Beluga Bar del Hyatt, a las que siguieron un trayecto en el ascensor acristalado, cinco minutos de felación con mucho carmín y la resbaladiza aplicación de un condón surcoreano. Todo esto fueron actividades de lo más divertidas, y yo conseguí mantenerla dura un ratito, aunque los condones me parecen algo repelente, un intento más de arañar y humillar a mi khui, en esta ocasión a cargo de los mandamases del látex de Corea del Sur.


  Nana hacía el amor como muchas chicas grandes (grandes, no gordas), con un sentido del deber, de la igualdad y de la alegría a conciencia del que carecen mujeres más pequeñas y con pinta de ratita. Soltaba risitas y jugueteaba. Me empujó hacia la cama, y a mí me dio por saltar encima de ella, cosa que acabé haciendo y un poco más y consigo partir en dos mi bonita cama del Hyatt.


  —Ven aquí, chata —le dije en plan súper americano—. Ven con papá.


  —¿Qué tienes ahí, papaíto? —dijo ella con los brazos en jarras, su joven rostro brillando de sudor y sus oscuros ojos castaños velados por una cogorza de lo más sexy—. Enséñame lo que tienes.


  —Así que quieres verla, ¿eh, cuchi cuchi? —dije—. ¿Quieres ver cómo la tengo?


  Y por primera vez desde que los hasídicos me rajaron, no tenía miedo de sacar al exterior… esa larga cicatriz, esos retales de carne grapados en el cipote, ese aspecto general de cohete al que le ha salido mal el aterrizaje. Nana no estaba interesada en los particulares del asunto. Se encogió de hombros, sonrió y se puso a la labor de manera progresiva: poniéndosela en la boca, dándole vueltas, escupiéndola con un ruidito de descorche (ahí se rió un poquito), limpiándose la boca con la parte interior del hombro y luego volviéndose a meter mi cosita en su cálida cavidad oral.


  —Oh, qué bien —dije, encantado ante sus suaves maneras occidentales: un contraste de lo más agradable en comparación con la seriedad de esas chicas rusas que se acercaban a mi khui con la gravedad de un Leónidas Breznev subiendo al podio durante el vigésimo tercer congreso del Partido en Moscú—. Oh, sigue, sigue, cariñín. No me hagas suplicar. Ajá. Oh, joder.


  —¿Quieres taladrarme? —me dijo.


  Seguro que se trataba de algún término juvenil de nuevo cuño. El famoso verbo «taladrar».


  —Te la quiero meter hasta el fondo, churri —le dije—. Te voy a hacer sudar. Vamos allá.


  Me gustaría poder decir que se quitó fácilmente los tejanos, pero la verdad es que nos llevó un buen rato extraer esas dos robustas nalgas y su consiguiente raja vaginal del estrecho caparazón de sus pantalones Miss Sixty. Pugnamos y sudamos; la tenía a la pobre colgando de la cama mientras le tiraba de las perneras de los vaqueros; casi le lesiono los músculos del coño para desnudarla; pero en ningún momento dejé de tenerla dura, lo cual demuestra lo mucho que la deseaba. Se quedó con la camiseta puesta durante la primera parte del desflore, y así es como me gusta a mí el sexo, teñido de un cierto misterio. Deslicé las manos bajo la camiseta de algodón y sentí la cremosa suavidad de sus pechos mientras me reservaba para después la visión de esos brillantes globos morenitos. Su vagina era, como quien dice, de rechupete: un poderoso músculo étnico con el aroma mezclado del melón amargo, las brisas marinas y las sudorosas necesidades de una nación diminuta que intenta labrarse un porvenir. ¿Era especialmente peluda? ¡Joder si lo era! Atrayentes montañas más negras que la noche en el Serengeti y con toques de páprika en los extremos… ese vello púbico debía pesar en torno al medio kilo y, además, servía de inspiración para dos hilillos de pelo, uno que subía hacia el ombligo y otro que iba hacia la base del espinazo.


  Evidentemente, teniendo en cuenta mi tamaño, ella se puso encima de mí. Dadas su impresionante masa corporal y su elasticidad natural, no pasaría mucho tiempo antes de poder adoptar la posición del misionero, aunque no es nada del otro jueves atacar a una pobre mujer de esa manera. Tras trajinar con el condón, intenté acariciarle el pubis, pero me echó de un manotazo. No le interesaban los preliminares. En vez de eso, se limitó a montarme, agarrándose a mis tetas por mor del equilibrio, y se me metió dentro sin esfuerzo alguno, con ambos labios vaginales currándoselo para guiarme hacia su prieto interior. Siempre me ha parecido un tópico eso que dicen algunas parejas de que «encajan a la perfección», aunque entre el meneíto a lo Broadway de mi castigado y quebrado khui de color púrpura y la naturaleza hospitalaria de su pizda del Caspio, creo que inventamos una tercera vía, por así decirlo.


  Debo decir que fue ella la que llevó las riendas. Todo era de lo más elegante y contemporáneo, como un curso de arte moderno en la UNY. Pensé que debería grabarse en la camiseta la frase YO MONTÉ A MISHA VAINBERG.


  —Sí, venga, házmelo —decía ella entre unos gruñidos tan masculinos e imperiosos que me entró un breve pánico homosexual, pánico incrementado por la excavación que llevaba a cabo una de sus afiladas uñas en el interior de mi apretado recto.


  —Házmelo, papaíto —decía con los ojos cerrados y los muslos golpeando mis estómagos superior e inferior, mientras mis propias tetas hacían ruiditos de succión—. Así, así —decía, lanzándome una breve mirada y torciendo luego la cabeza para que yo pudiera chuparle la oreja y mordisquearle el cuello—. Exacta… mente… a… sí.


  —Sí —dije—. Qué bien te follo, qué buen rollo —pero las palabras no me acababan de convencer, así que me puse a cantar—. Esta noche te la clavo, de cabo a rabo.


  —Qué estrecho tengo el chocho —canturreó ella en perfecto inglés de gueto.


  —Ay —dije.


  Me estaba prensando el hueso del pubis, machacándolo que daba gusto.


  —Ay —repetí—. Cariñín… ay.


  —Un minuto, abuelete —dijo—. Tú dame un minuto. Házmelo bien. Exactamente así.


  —Súbete un poco —dije—. Súbete. Me duele. El hueso.


  —Exacta… mente… a… sí —dijo ella.


  —Me duele el hueso —dije—. Me va a dar algo.


  —Aah —gritó—. FÓLLAME.


  Se inclinó hacia atrás. Yo me salí. Los muslos le temblaban delante de mí, y yo sentí un líquido caliente y abundante que se desparramaba en mis propios muslos, aunque no sabía muy bien de quién procedía. El dormitorio olía a espárragos y otras verduras.


  —Aah —repitió Nana—. Fóllame.


  —¿Te encuentras bien? —inquirí—. ¿Acaso yo…?


  —¿Acaso tú qué? —se echó a reír.


  Tenía una boca larga y equina, torcida en los extremos. Vista de perfil, sus dientes daban sombra. En esos momentos, se me antojó medio tonta y levemente peligrosa, como una estudiante americana de instituto, de clase media, que descubre la lujuria en una habitación de un hotel de Cancún.


  —Se acabó —dijo—. Lo conseguiste.


  —¿Lo conseguí?


  —Tal cual.


  —Oh —dije yo—. Así que te has corrido.


  Me abrazó y yo me enganché a su sudorosa camiseta, trazando círculos alrededor de sus hombros, que eran sorprendentemente pequeños.


  —Sí —dijo—. ¿Tú no?


  —Claro —mentí—. Te la metí hasta el fondo, nena.


  Las palabras me sabían tan mal que me puse a buscar una pastilla de menta en la mesilla de noche. Me quité el condón vacío y me las apañé para tirarlo debajo de la cama. Me sentía extraño y feliz, como si me hubieran violado y, probablemente, meado encima. Seguro que tenía el ojete colorado. Y los montículos del pecho y el estómago, húmedos a causa de la combinación de nuestra respectiva saliva.


  —Agárrame —dijo ella, aunque yo ya llevaba un buen rato haciéndolo.


  —Cariño —le dije—. Mi encantadora niña.


  Estas palabras me proporcionaron una melancolía de lo más triste, pero referente a algo que no tenía muy claro. Tomar un postre, tal vez.


  —Háblame —susurró Nana.


  —¿De qué? —susurré a mi vez.


  Los susurros me inspiraron el deseo de hacerme con el mando a distancia de las luces que había en la mesilla de noche. Mientras bajaba la luz, las lejanas constelaciones de pozos petrolíferos iluminaron el panorama que se extendía a nuestros pies; y cuanto más borroso se hacía el cuerpo de uno para el otro, más claro se nos aparecía el mundo alrededor, con esos rascacielos extractores de petróleo a la orilla del mar que parecían hileras de margaritas que se extendían hacia Turquía, hacia Rusia, hacia Irán, hacia todos esos sitios que no podían importarnos menos.


  —Cuéntame algo —susurró Nina, con la respiración humedecida por el olor a carbón de mi khui, el aroma salino del esturión del mediodía y el eco languideciente de una pastilla de menta.


  No era el momento de mencionar que la quería, antes tenía que confirmarlo con el doctor Levine. Además, había cosas más elusivas, simbólicas y, pese a ello, importantes que compartir con ella. Pensé en qué cosas podrían ser. Pensé en esa isla lejana situada entre dos contundentes ríos y en el modo que tenía de convertirnos en lo que éramos: dos buenas personas que intentaban seguir siéndolo (no nos moverán, amiga mía). Pensé en un posible futuro consagrado a follar, amar y comer juntos. Pensé en un librito rojo, no precisamente el de Mao, sino un volumen de mayor importancia, del que decidí leerle a Nana de memoria unos fragmentos.


  —«Éste ya no es el Lower East Side de vuestros abuelos», dicen los devotos de este «abarrotado» y «diminuto» templo de la nueva cocina americana donde el chef Rolland Du Plexis atiende a sus variopintos admiradores, gente del punto com, famosillos locales y los ocasionales «visigodos del puente y el túnel». Aunque algunos digan que a la cocina «se le ha ido la olla» desde que «empezaron a dejarse ver las limusinas con matrículas de Nueva Jersey, el Estado Jardín», lo cierto es que una buena carta de vinos a precios razonables y la frecuente aparición de famosos «siguen atrayendo a las masas». Comida: 26. Ambiente: 16. Servicio: 18.


  Podía sentirla respirando hondo junto a mí. Se colgó de mi joroba tóxica y empezó a acariciarla de arriba abajo.


  —Es aquel sitio de la calle Clinton —dijo—. He estado allí.


  —Ajajá —ronroneé.


  Sus manos en la joroba, frotando esa roca oscura y densa, resultaban tan naturales como su vagina abrazando mi khui en lo más hondo. No daba con la palabra en inglés, pero cuando lo conseguí, casi grité ante la evidencia. Tranquilizar. Ella me tranquilizaba.


  —Adelante —dijo—. Cuéntame algo más.


  —¿Qué te apetece oír? —le pregunté.


  —Vete hacia el norte.


  Caminé con ella Rivington abajo, girando en la calle Essex; su mano en mi espalda me acariciaba la joroba; sus pechos turgentes llamaban la atención de los transeúntes latinos —machos y hembras, papis y mamis— con su frescura juvenil, su sencilla sinceridad modelo «Soy Nana y vivo en esta manzana».


  La avenida A ardía en colores sórdidos. Un movimiento tectónico, una afluencia de arribistas europeos y dinero cibernético, había tenido lugar a lo largo de las últimas dos décadas, convirtiendo el barrio en un rugiente volcán de modernidad bajo el que los agradables ciudadanos multiculturales del Lower East Side se guarecían como los pompeyanos de antaño. Pronto se completaría el desastre y toda la parte baja de Manhattan quedaría cubierta por un río de lava que se tragaría los ordenadores portátiles y los cafés sofisticados, así como los khuis y pizdas que en tiempos mantuvieron vibrando al vecindario, cuyas noches salpimentaban los aullidos de los recién nacidos hambrientos de esos pezones del tamaño de caramelos.


  Llevé a mi Nana por la calle Seis, atravesamos la Primera Avenida y ascendimos por unas escaleras.


  —Cuéntame —me dijo.


  —«Siempre es Navidad» en el chiringuito Curry Row, un lugar de confianza y tan agitado «como tu estómago después de un vindaloo malo». Aunque los disidentes consideren la cocina «falta de inspiración» y la abigarrada atmósfera «vivir en tiempos de guerra», las bebidas baratas y el helado gratuito de mango consiguen que «la fiesta nunca termine». Comida: 18. Ambiente: 14. Servicio: 11.


  —Cuéntame más —me abrazó fuerte.


  Una de mis rodillas, una solitaria muestra de hueso entre tanta carne, estaba insertada de forma provocativa en su entrepierna. Decidí llevarla en dirección oeste, hundiendo la rodilla en sus humedades, todo ello sin dejar de entonar mi cancioncilla:


  —«Largas y deprimentes colas» le quitan el «Zen» a este local, pero como el sushi es tan fresco que «se te desliza por la lengua» y la lista de marcas de sake es «más larga que un día sin arroz», hasta el «más displicente samurái del centro de la ciudad clamará ¡Banzai!». Comida: 16. Ambiente: 9. Servicio: 15.


  —Más —dijo Nana.


  Me froté la rodilla contra ella, pero no le dio cuartelillo a mi lujuria.


  —Más —dijo.


  Me la llevé, atravesando la ciudad, hasta el límite de la West Side Highway; le ofrecí todos mis conocimientos: Comida, Ambiente, Servicio; le recité de memoria, y cuando la memoria me fallaba recurrí a la imaginación, inventando restaurantes que no existían aunque deberían existir, animados lugares en los que los manteles estaban un poco sucios y los camareros eran algo chapuceros, pero en los que la comida era barata y buena y dirigida a que te saciaras. Y acto seguido, una vez pagada la cuenta y en cuanto sintieras la urgencia del retrete o del bidé, pillarías un taxi de regreso a tu morada en la cumbre, y te quedarías frito en brazos de tu amada antes de que sonara la campanilla del ascensor, anunciando tu llegada a los grises y vacíos pasillos, al zumbante dispositivo de recogida de basuras, a la sólida y anónima puerta del apartamento, cuyo número escribirías con orgullo, en elegantes caracteres cirílicos, en la parte de atrás de esos sobres destinados a tierras menos afortunadas.


  Giraría el pomo de la puerta, se encenderían las luces, la televisión por cable se pondría en marcha con un rugido. ¿Y sabes qué, Nana, mi adorable amazona morenita? Sería… exacta… mente… a… sí. Y ya estaríamos en casa.


  27. Los hombres del CERDO


  Me estaba limando las uñas a conciencia cuando llamaron a la puerta. ¡Alguien llamaba a mi puerta! Las últimas dos semanas de juerga con Nana me habían convencido de que vivía una aventura llena de estímulos sexuales, pero sabía que todo lo que me esperaba al otro lado de la puerta era la calva cabeza de Larry Zartarian, junto a la de su madre, agazapados ambos tras la máquina de hielo situada a escasa distancia.


  —Tenemos que hablar —me dijo Larry.


  Le ofrecí un cubo de alitas de pollo, que él despreció.


  —¿Estás taladrando a Nana Nanabragovna? —me preguntó.


  —Su cuerpo es como fruta fresca —dije en mi defensa—. Y esta noche ceno con su familia. Todos los jefazos del CERDO van a estar ahí.


  El director del hotel se acercó a la ventana y apartó las cortinas.


  —Algo está pasando —dijo.


  —¿Y ahora qué?


  —Los vuelos. Esos Chinook que aterrizaron en el Exxon. Creí que estaban evacuando a todo el mundo, pero ahora resulta que también traen a gente.


  —No lo entiendo —dije—. Hasta Josh Weiner ha salido pitando de aquí.


  —Se han llevado al personal de la embajada y a la mayor parte del de las grandes petroleras, Exxon, Shell, BP, Chevron… —dijo Zartarian—. Pero ahora tengo cuarenta y cinco huéspedes nuevos. Y todos son… —me hizo una señal para que me acercara. Se inclinó sobre mí y me susurró a la oreja—… de KBR.


  Alcé los hombros y solté un resoplido para indicarle que yo ni sabía nada de los asuntos del ubicuo Golly Burton ni me importaban lo más mínimo. Había una guerra civil en marcha, o un alto el fuego o algo así… Y eso era lo que me interesaba, la lucha étnica y los asesinatos, así como mi posible papel a la hora de mejorar la existencia de los encantadores compatriotas de Nana.


  —Hay preparada una fiesta hawaiana de KBR en la azotea para la semana que viene —dijo Zartarian, asintiendo como el que está en el ajo.


  —¿Una fiesta hawaiana? Suena divertido —dije yo.


  —Es para celebrar que los campos petrolíferos Figa-6 Chevron/BP salen a bolsa en la red.


  —Hasta las putas de la recepción han estado hablando del Figa-6 —dije.


  El director del hotel clavó un rechoncho pulgar en la ventana de cristales ahumados.


  —Eso es el Figa-6 —dijo, invitándome a mirar a través de la huella que había dejado.


  Oteé el lejano horizonte hasta que discerní otra inevitable hilera de excavadoras.


  —Ése es el futuro del sector petrolero absurdi —dijo Zartarian.


  —Pinta bien —dije yo.


  —No, no pinta nada bien —dijo Zartarian—. Hace meses que no hay actividad excavadora. Es una concesión de Chevron/BP, pero la mayoría de los currantes de Chevron y de BP han levantado el vuelo. Y ahora todo está lleno de camiones vacíos de KBR. KBR anda comprando camiones a troche y moche, incluidos esos Kamaz rusos tan cutres. Y los tiene ahí tirados.


  —Será que se mantiene el alto el fuego —le dije—. Pronto reabrirán el aeropuerto y pondrán en marcha el lío ese del Figa-6. Lo de la fiesta hawaiana es una señal positiva, Larry. No seas tan cenizo. Estás dejando que tu madre afecte a tu humor. Ya sé lo que es tener padres. No es fácil —le di una amistosa palmadita en el lomo.


  —Hazme un favor, ¿quieres? El padre de Nana es el que corta el bacalao en el CERDO. Entérate de qué piensa de todo esto. Intenta sonsacarle durante la cena de esta noche.


  —Vale, Larry —dije para hacerle feliz—. Intentaré sonsacarle. Y tú descansa un poco, que estás trabajando demasiado.


  —Mira, si sobrevivo a esta guerra tendrán que darme un cargazo.


  —Si… —dije con malicia.


  A Zartarian le sonó el móvil, y el armenio se puso a farfullar en el idioma local.


  —Han venido a recogerte los del CERDO —me dijo—. Recuerda, Misha, que estamos juntos en esto.


  —Oye —le dije—. ¿Cómo es que te funciona el teléfono?


  —Aún se puede llamar dentro del país —me explicó Zartarian—. Lo que está verboten es el resto del mundo.


  —Vaya, hemos vuelto a la URSS.


  Los hombres del CERDO eran en realidad dos chicos adolescentes uniformados. Estaban junto al ascensor acristalado jugando con un par de metralletas, haciendo como que se acribillaban mutuamente, tirándose al suelo a continuación y llevándose las manos al estómago mientras gemían en inglés: «Agente herido, agente herido».


  —Chicos, no le disparéis a nada —les advirtió Zartarian—. Que aquí hay huéspedes importantes.


  Confiaba en que hubiera un vehículo acorazado BTR70, pero los chavales conducían una furgoneta Volvo un tanto oxidada. Sintiéndome como un estudiante americano de instituto que se va a la fiesta de graduación, me despedí de Zartarian y de su madre, quien consultaba preocupada el reloj y cuya bigotuda severidad me recordaba la necesidad de volver a una hora decente y de no cometer excesos.


  Bajamos a toda pastilla por el Bulevar de la Unidad Nacional —abarrotado de cuerpos sudorosos esa veraniega noche del viernes— y luego enfilamos la Terraza Sevo. Los chicos iban sentados delante, charlando en su idioma y asomándose de vez en cuando a la ventanilla del Volvo para pegar unos cuantos tiros al aire, cosa que me dio tal pavor que casi recurro a mis provisiones de Ativan.


  —Muchachos —les dije—. Portaos como personas educadas, ¿vale?


  —Lo siento, jefe —dijo uno de ellos en un ruso de lo más deficiente—. Nosotros contentos por viernes noche. Todo el mundo baila. ¿Quizás tú bailar con chica sevo?


  El otro le aplicó un leve leñazo con la metralleta y le dijo que se callara.


  —No sé cómo va en vuestro idioma, pero en ruso, cuando hablas con alguien mayor es importante usar la educada forma vy para dirigirse a él —les instruí—. O por lo menos, deberías preguntar si es posible pasar a la más familiar ty.


  —¿Podemos cambiar al familiar ty, jefe?


  —No —dije.


  Los chicos cayeron en un triste silencio durante unos minutos y luego volvieron a su bárbara charla. Ya me parecía bien que me dejaran en paz. Las ventanillas bajadas dejaban entrar una agradable brisa en la cabina del Volvo; brisa que, afortunadamente, se desentendía del olor a cuero y semen de los mostrencos de delante y se dedicaba, en su lugar, a acariciarme la naricilla con el aroma del océano y de los árboles tropicales (yo diría que los efluvios procedían de jacarandás). Saqué el pasaporte belga y, como solía hacer en esos tiempos, me lo apreté contra el pezón erecto que ejercía las funciones de centinela de mi corazón. Estaba encantado ante la oportunidad de ver a mi Nana en casa de sus padres. Por motivos demasiado complejos, a la par que turbios, ver a un grupo de niños con sus padres me ponía caliente.


  La explanada de la Terraza Sevo brillaba con el resplandor y los chispazos de unos fuegos artificiales enfocados hacia la ancha orilla del mar Caspio. Con bastante frecuencia, estos misiles no conseguían alcanzar su acuático objetivo y caían sobre las masas de sevos que se habían congregado junto al mar y que ahora huían aterrorizados del ataque aéreo, los viejos y los niños a cuestas encima de las personas en edad laboral.


  —Hay una guerra —dije—, y esta pobre gente se reúne para que la bombardeen con fuegos artificiales. ¡Es increíble!


  —Sólo quieren pasar el rato, jefe —me dijo uno de mis escoltas—. A los sevos nos gusta guisar un cordero y pasarlo bien.


  —Hay muchas maneras de pasar una velada agradable —repuse— sin necesidad de que te mutilen. En mis tiempos bebíamos oporto y hablábamos de nuestros sueños y esperanzas hasta muy avanzada la noche.


  —Nuestros únicos sueños y esperanzas consisten en trasladarse algún día a Los Angeles, jefe. Así que, ¿de qué vamos a hablar?


  —Sí… Huuum —dije, pues no podía encontrar una réplica adecuada a su comentario.


  Rodeamos el muy iluminado pulpo del Vaticano Sevo y enfilamos una estrecha carretera que llevaba al llamado Muro de los Fundadores y, más allá, a la parte más antigua de la ciudad. Cada terraza tenía su propio casco antiguo, construido durante la ocupación persa o la incursión otomana, ahora no recuerdo cuál. En las terrazas Sevo e Internacional, esas zonas habían sido fundadas por los musulmanes primigenios, cuyos alambicados baños y rechonchos minaretes habían creado dos Estambul en miniatura que no tenían mucho que ver con el resto de la ciudad.


  Pero el casco antiguo sevo carecía de musulmanes. Erigido en una pequeña cordillera, era recorrido por una serie de carreteras sinuosas, cada una de las cuales trazaba un camino entre la montaña y el mar, acabando todas en una especie de callejón sin salida donde una formidable mansión antigua reprochaba al conductor que alterara su tranquilidad. Las mejores casas daban directamente a la cordillera y lucían esa emperifollada ostentación tan propia de dos siglos atrás. Sus exteriores estaban pintados en colores suaves, amarillos y verdes pálidos, así como un azul espectral que en tiempos pudo parecer el reflejo del ahora grisáceo mar. Las casas disfrutaban de largas balconadas de madera, unas intrincadas aperturas que a menudo colgaban de los tres lados y estaban decoradas con tallas de los leones y los peces de la mitología sevo. Eran tan bonitas como todo lo que había visto desde que había llegado a este país.


  Nos dirigíamos a una casa que eclipsaba a las demás en cuanto a tamaño, una amplia y blanca estructura puntuada por ocasionales claraboyas que empequeñecía a las vecinas residencias, tan desmejoradas que hasta les faltaban ventanas y tejas. Mientras nos acercábamos a la mansión Nanabragov, resultaba evidente que la casa se había edificado a base de cemento. No era más que una cara parodia del tradicional hogar sevo, un bloque de cemento al que le habían crecido balconadas y escalinatas con la misma alegría con la que había dado a luz a las antenas parabólicas de la televisión por satélite alineados en la azotea.


  Mis escoltas se habían quedado callados y mustios en cuanto aparcamos delante de la casa. Tocaron sus armas y respiraron lentamente por la nariz. Torcieron la cabeza hacia arriba para ver mejor las antenas de la azotea. Pensaron a la vez en su viaje a Los Angeles, un destino que no podía ser expresado en palabras, sólo a tiros o entre mujeres desnudas en un jacuzzi.


  Un caminito de entrada circular rodeaba una copia de la Fontana del Moro, de Bernini, con el gordezuelo dios moro del mar en el centro esculpido en un mármol demasiado reluciente. Vi a mi Nana salir corriendo de la casa, vestida a su manera habitual: joven y ceñida, carne fruncida y aros enormes, con la capucha del clítoris claramente visible bajo los negros pantalones del chándal.


  —Hola, tú —me dijo.


  Me estremecí al responder:


  —Hola, hola.


  —Qué guapo estás, ¿eh? —dijo Nana.


  Yo llevaba mi polo súper holgado y un par de pantalones de loneta que había comprado siguiendo los consejos del doctor Levine.


  —Ñam, ñam —dijo Nana—. Trae p’acá esa carita.


  Me besó a fondo y largamente, pellizcando mi culo inexistente, lo cual me llevó a montar la tienda de campaña en los pantalones. Observé a mis pasmados escoltas como si les dijera: «¿Veis lo bien que les va a las personas educadas que usan la forma vy para dirigirse a los demás?».


  —Ven —dijo Nana—. Mi papá se muere de ganas de conocerte. La cena está preparada. Se han cargado a tres corderos.


  Me cogió de la mano y tiró de mí, mientras sus sobacos destilaban un suave sudorcillo mentolado de esos que producen a veces los cuerpos de las jovencitas para complicarme la vida.


  Accedimos a un vestíbulo del tamaño de un corral grande, con cuatro espejos dorados que reflejaban el vacío de la estancia y creaban esa especie de tranquila infinitud que siempre he asociado con la otra vida. Después venía otra habitación idéntica, y luego una tercera y una cuarta. Finalmente, entramos en una sala que contenía un sillón reclinable de cuero situado enfrente de un televisor de pantalla plana. Me recordó a las casas de mis antiguos vecinos, los jóvenes inversionistas bancarios que había conocido en Nueva York y cuyos lofts (o «espacios tipo loft», como ellos les llamaban con orgullo) nunca perdían el aspecto de refugios de guerra hechos deprisa y corriendo.


  —Mira a tu alrededor —dijo Nana, volviendo a ejercer de guía turística de la American Express—. Éste es un hogar tradicional sevo. El diseño es similar a la de cualquier casa campesina, sólo que algo más grande. En los viejos tiempos, las habitaciones estaban repartidas de forma rectangular en torno a un agujero abierto para el humo. Pero como ya no somos tan primitivos, en vez de un agujero para el humo tenemos un jardincillo.


  Pasamos al jardincillo, que más bien parecía un parque nacional, aunque de más de una nación, pues consistía en una combinación de árboles que iba de la palmera a la morera, en la que pinzones y gorriones jugueteaban unos con otros, charloteando animadamente en su gorjeo cual mercachifles compitiendo por un único cliente.


  El jardín era tan grande que uno perdía a menudo de vista la casa a la que pertenecía. Todas esas rutilantes habitaciones vacías que habíamos visto hasta entonces no eran más que una tapadera, pues la vida de la mansión transcurría en exclusiva en este cálido y verde centro, que estaba anclado, como no podía ser de otra manera, con una larga mesa cubierta de suficiente comida aromática y espeso vino tinto como para saciar todas mis necesidades.


  El padre de Nana, señor de la mansión, estaba rodeado por sus muchos invitados, y el parloteo general competía duramente por superar el jolgorio de los pájaros que tenían por encima. Cuando se percató de mi presencia, gritó «¡Silencio!» y se hizo con lo que parecía el cuerno de un carnero, algo muy parecido a lo que usan los judaicos en sus elaboradas ceremonias. Al cabo de un instante, un anciano sirviente me colocó en la mano un artefacto similar, rebosante de vino, mientras los invitados, al intuir las proporciones ocultas bajo mi holgado atuendo, dieron rienda suelta a todo tipo de exclamaciones de sorpresa.


  —¡Calla, ansioso pueblo sevo! —clamó el señor de la casa mientras todo su pequeño cuerpo vibraba de forma espectacular, como si le acabara de pasar la electricidad o lo estuvieran marcando como a una res—. ¡Esta noche está entre nosotros un gran hombre! Bebamos a la salud de Boris Vainberg, nuestro querido Misha, natural de San Petersburgo, pronto de Bruselas y siempre de Jerusalén. Pues todo el mundo sabe que los Vainberg cuentan con una larga y pacífica historia en nuestra tierra. Son nuestros hermanos, y cualquier enemigo suyo lo es también nuestro. Misha, ¡escucha y aprecia mis palabras! Cuando estés entre los sevos, mi madre será tu madre, mi esposa tu hermana, mi sobrino tu tío, mi hija tu mujer y siempre habrá agua en mi pozo para que puedas beber.


  —¡Cierto! ¡Cierto! —gritaron los congregados, alzando sus cuernos, actividad a la que me sumé prestamente.


  Un mejunje especiado rebosaba de mi boca y se derramaba barbilla abajo. Sudando y en pleno estupor etílico, me quedé mirando al hombrecillo que había aportado la semilla que ayudó a fabricar a mi Nana, un hombre que ahora me miraba fijamente a los ojos con ese feroz sentimiento posesivo que yo suelo dedicarle cada mañana a las salchichas de mi desayuno. Mientras extendía los brazos en un fútil intento de abrazarme por completo, el cuerpo adolescente del señor Nanabragov se le volvió a acalambrar, y un poco más y salta fuera de su camisa de lino medio desabrochada. Emitió una especie de estornudo perentorio y se secó la nariz con la muñeca. Se produjo otro calambre, que dejó al descubierto parte de su bronceado pecho, ornado por una espesa pelambrera gris, pero firme y en forma. Acto seguido, se tiró encima de mí y me abrazó y me besó en ambas mejillas. Podía notar cómo vibraba y se estremecía contra mí, un poco como la máquina de afeitar eléctrica que me quita la pelusa de la barbilla por las mañanas.


  —Señor Nanabragov —dije, disfrutando de la florida ternura del padre casi tanto como de la de la hija—, tu Nana me ha hecho de lo más feliz. Casi desearía que esta guerra no acabara nunca.


  —Yo también, querido muchacho —suspiró el señor Nanabragov—. Yo también.


  Se apartó de mí y se volvió hacia su hija.


  —Nanachka —dijo—. Ve a ayudar a las mujeres con los corderos, tesoro.


  Dile a tu madre que si se le queman los pinchitos la echaré a los lobos. Y necesitamos más lipioshka, cariño. Por lo que parece, a tu nuevo galán le gusta comer. ¿Cómo podríamos atrevernos a dejarle con hambre?


  —Quiero quedarme aquí, papá —dijo Nana.


  Y puso las manos en jarras, adoptando una vehemente obstinación juvenil. Parecía tan diferente a su padre: él, un saco de nervios algo canijo; ella, un regazo grande y ancho, lleno de esperanza y de lujuria. Sólo sus gruesos labios rojos se parecían, aunque los del padre le conferían cierto aire de drag queen.


  —La cena es sólo para hombres, ángel mío —dijo papá Nanabragov, momento en el que observé que, efectivamente, en el jardín sólo había representantes del sexo menos interesante—. Ve a divertirte con tus amiguitas en la cocina. Ya verás qué rico os queda el cordero. Simplemente, no lo guiséis más de la cuenta. Más vale que tengas contento a tu galán. Qué gran hombre.


  —Eso es muy anticuado —le dijo Nana en inglés a su padre—. Es como, no sé, medieval.


  —¿Qué has dicho, luz de mi vida? —preguntó el padre—. Ya sabes que mi inglés no es muy bueno. Hasta mi ruso es de vergüenza. Bueno, vete. Sal de aquí pitando. Pero espera… Dame un beso antes de partir.


  Nunca había visto a mi Nana reprimiendo la ira, básicamente porque nunca se había enfadado conmigo (¿quién podría enfadarse con un hombre de tanto mérito?). Respiró hondo, sus encantadores ojos castaños miraron hacia sus piernas levemente arqueadas y yo pensé que se iba a echar a llorar. En vez de eso, se acercó a su papá, lo abrazó y le besó disciplinadamente seis veces, una en cada mejilla sonrosada, una en cada sien alopécica y dos en la bulbosa nariz, que estaba curvada hacia abajo en forma de coma. Él le hizo cosquillas. Ella se rió. Acto seguido, el padre experimentó uno de esos extraños calambres llamados a hacerle salir de su propia ropa mientras, al mismo tiempo, le palmeaba el trasero a la hija, completando la maniobra con un pellizco.


  —Oiga, señor —le dije—. La verdad es que estaría bien compartir la mesa con Nana y sus amigas. Las mujeres son muy bonitas.


  —Discrepo educadamente —dijo el señor Nanabragov—. Hay un momento para la belleza como lo hay para la seriedad. ¡Comamos!


  28. Demócratas muertos


  Mis compañeros de mesa fueron una fuente de inspiración. Comían fervientemente. Comían con las manos. Siempre tenían las manos llenas. Yo ocupaba una buena parte de la mesa principal, y ellos se me cruzaban por delante, a mi alrededor, en mis narices o bajo la barbilla para pillar comida, ya fuera un oloroso pastel de queso, un cacho de faisán bien caliente o una hoja de parra rellena del tamaño de un antebrazo. Se zampaban la comida por una comisura mientras por la otra escupían anécdotas armenias. La comida era buena, la carne jugosa y cocinada al punto, el queso ligeramente ahumado, las empanadillas de la sopa cubiertas de tanta pimienta que te hacían toser y llorar y dar las gracias al planeta Tierra por todas sus especias. Me puse nervioso y eché discretamente varias pastillas de Ativan en el cuerno de carnero, dejando que se disolvieran en el espeso vino sevo. Pero ni todo el Ativan del mundo podía calmar mi ansiedad. Empecé a balancearme adelante y atrás, como siempre que me enfrento a comida de este calibre. El señor Nanabragov lo interpretó como una señal de hasididad y propuso un brindis por Israel.


  —Nosotros, los sevos, comprendemos los problemas de tu país —dijo, confundiendo a Israel con mi nación—. Nosotros también somos víctimas de la geografía. Tú échales un vistazo a nuestros vecinos. Por el sur, los persas; en las demás direcciones, los turcos; y más al norte, los rusos. Por no hablar de esos monicacos con los que compartimos el país, los svanïs. Menudos problemas tenemos. Imagina, Misha, lo que sucedería si, en vez de ocupar y machacar a los palestinos, los israelitas se encontraran bajo el yugo musulmán. Permíteme comparar a nuestros respectivos pueblos con una hermosa yegua blanca ensillada bajo una asquerosa bestia parda que nos clava las espuelas en nuestros tiernos flancos. Desde que San Sevo el Libertador encontró el trozo del Auténtico Reposapiés de Cristo que nos fue entregado por aquel ladrón armenio —seguro que mi Nana te ha contado la historia—, hemos sido una nación diferente a nuestros vecinos, pues hemos sido bendecidos por la educación y la prosperidad, pero maldecidos por nuestro escaso número y por el látigo de nuestros amos svanïs —aquí hizo como que blandía un látigo por encima de la cabeza mientras emitía un ruido siseante—. Israel tiene que apoyarnos, Misha, ¿no lo crees así? Dile a Israel que deberíamos estar unidos. Diles a tus compatriotas que ambos constituimos la última esperanza de la democracia occidental. Si aún estuviera vivo tu padre, Boris Vainberg, a quien Dios tenga en su gloria, sería el primero en correr hacia la embajada israelí para solicitar su ayuda. Y ahora sé que hablo en nombre de todos los presentes cuando digo que cada uno de nosotros daría también su vida por Israel.


  —¡Por Israel! —brindó la concurrencia.


  —Por la amistad entre judíos y sevos.


  —¡Muerte a nuestros enemigos!


  —¡Bien dicho!


  —Jesús era judío —intervino Bubi, el hermano pequeño de Nana, así como el comensal más joven.


  —Vaya si lo era —le dio la razón su padre mientras agarraba al chaval de la barbilla con una mano y le revolvía el espeso cabello negro con la otra.


  Se parecían mucho: Bubi también poseía una menuda belleza femenina que se redondeaba gratamente en los extremos, como la víctima que era de la buena vida sureña. Carecía de los traicioneros calambres de su padre y se le veía muy contento dentro de esa camiseta de algodón que lucía en el pecho la efigie del famoso guitarrista latinoamericano Carlos Santana.


  —Sí, Jesús era judío —confirmó el padre, asintiendo sabiamente ante ese hecho.


  —Pero si lees a Castaneda verás que en realidad no lo era —dijo alguien.


  —¡A callar, Volodya! —le gritó otro.


  —No hay que maltratar a los judíos —añadió un tercero.


  Dejé a un lado por un momento la cuchara de sopa que había estado usando para la ingesta de caviar y observé al tal Volodya. Era el único ruso étnico de la mesa, un tipo hinchado y de cara rojiza con los mismos ojos claros y tristes y las mismas orejas colgantes de Vladimir Putin. Luego descubrí que, al igual que Putin, Volodya también había sido un agente del KGB. Caído en desgracia tras haber sido sorprendido trincando más de lo que le permitía su cuota de jeeps anfibios y bazookas, ahora trabajaba como asesor de seguridad para el CERDO. Decidí que más valía ignorarle.


  —No estoy interesado en ese hombre —dije mientras golpeaba la cuchara del caviar contra el cuerno de carnero.


  Pero el tal Volodya no pensaba dejar de hacer sus tranquilos comentarios antijudíos. Cada vez que mis anfitriones brindaban por la sabiduría y la fuerza financiera de los judíos, él decía cosas como: «Soy muy amigo del nacionalista austriaco Jorg Haider».


  O: «Pues resulta que algunos de mis mejores amigos son neonazis. Buenos chicos que trabajan con las manos».


  O, con más sutileza: «Claro que sólo hay un Dios. Pero eso no significa que no tengamos nuestras diferencias».


  El padre sufrió un calambre y un poco más y se sale de la camisa, para volver a entrar en ella al siguiente achuchón. Bubi y los demás atacaban en voz alta al ruso y amenazaban con echarle de la mesa. Pero yo no le di a Volodya la alegría de enfadarme.


  —No tengo mucho interés en el judaísmo —anuncié—. Soy un multiculturalista.


  Sólo que no hay una palabra en ruso para «multiculturalista», así que tuve que decir: «Soy un hombre al que le gustan los demás».


  Continuaron los brindis. Bebimos a la salud del piloto que algún día me llevaría en avión a Bélgica. («Pero si deberías quedarte con nosotros para siempre», añadió el señor Nanabragov. «No te dejaremos marchar.».) Bebimos por Boris Vainberg, el Querido Papá de tan grata memoria, y por los famosos ochocientos kilos de chatarra que le vendió a cierta compañía americana de servicios petroleros.


  Finalmente, llegó el momento de brindar por las mujeres. El musulmán jorobado que el señor Nanabragov tenía por criado, que se llamaba Faik, fue enviado a la cocina para reunir al mujerío. Por ahí aparecían ya, grasientas y sudorosas y de mediana edad, secándose la frente con el delantal. Sólo mi Nana y una de sus amigas de la escuela se mostraban frescas y rozagantes, como si no hubieran participado en lo más mínimo en la preparación de la comida. (De hecho, habían estado fumando marihuana en la habitación de Nana mientras se probaban unos sujetadores.)


  —La abeja siempre se acerca a la miel —dijo el señor Nanabragov mientras se agitaba y se descoyuntaba y se le desencajaban las caderas—. Las mujeres sois como abejas…


  —Al grano, Timur —dijo una señora mayor cuyo escaso cabello estaba cubierto de harina—. Tú eres capaz de largar hasta que salga el sol, y a nosotras aún nos queda cordero por guisar.


  —¡Ésa es mi mujer, amigos míos! —gritó el señor Nanabragov, señalando a su cónyuge—. La madre de mis hijos. Miradla bien porque puede ser la última vez que la veáis. Y es que si se le queman los pinchos la mato esta misma noche —risas y brindis. Las mujeres miraban con impaciencia hacia la cocina. Nana puso mala cara, pero se quedó quieta hasta que el rey de la casa gritó—. ¡Largo, mujeres! Fuera de aquí… Pero esperad un momento. Antes, querida esposa, dame un beso.


  La señora Nanabragovna suspiró y se acercó a su marido. Le besó seis veces, en las mejillas, en las sienes y en la nariz. Hizo ademán de retirarse, pero él se levantó, la atrajo hacia sí y la besó bien fuerte en los labios, produciéndose un curioso ruido de succión mientras ella se quejaba y hacía aspavientos.


  —Papá —dijo Nana—. La estás avergonzando.


  Nana me miró con sus desesperados ojos castaños, como si quisiera que separara a sus padres o que le infligiera el mismo tratamiento a ella. Pero yo era incapaz de ninguna de ambas cosas. En el ínterin, la violación de la señora Nanabragovna seguía su curso.


  —¡Ooooh! —gritaban los allí reunidos—. ¡Amor verdadero! Son inseparables. Parece una película. Son como Fred Astaire y Ginger Rogers.


  El señor Nanabragov soltó a su esposa, quien cayó al suelo y tuvo que ser asistida por sus amigas. Se sacudió el polvo de la falda, hizo una tímida reverencia ante los hombres congregados en torno a la mesa y salió corriendo hacia la cocina, limpiándose la boca con la manga. Nana cogió a su amiga del brazo y, con un quiebro exageradamente masculino, siguió a sus mayores hacia el interior de la casa.


  La excitación suscitada por las mujeres decayó. Apareció el cordero y su consistencia rolliza y cartilaginosa puso a trabajar duro a nuestras mandíbulas. El sirviente Faik, ese gnomo mahometano apenas visible, se manifestaba a nuestro lado para extraer más trozos de carne de un pincho gigantesco.


  —Comed, comed, señores míos —decía—. Si escupís algún que otro cartílago, puede que Faik lo convierta en su cena. Así se hace, excelencias, escupidme encima esos cartílagos. ¿Acaso no soy un hombre? Parece que no.


  Me resultaba increíble que un sirviente se dirigiera a sus amos con tanta desfachatez, por lo que a punto estuve de sentirme insultado por persona interpuesta. Pero el señor Nanabragov se limitó a decir: «Faik, hermano, estamos a tu disposición. Come cuanto gustes y bebe todo aquello que te permita tu fe». Dicho lo cual, Faik se cortó unos buenos trozos de carne y le birló el cuerno del vino a quien le caía más cerca.


  Gradualmente, los comensales empezaron a recuperar la capacidad de hablar. Cuando acabaron de masticar el cordero y de trasegar el vino de postre, agarraron sus mobilniki y se lanzaron a repartir órdenes por toda la ciudad o a prodigar mimos a sus amantes. Un grupo de señores mayores que imitaba claramente al anfitrión —pues llevaban las mismas camisas de lino a medio abrochar e improvisaban también calambres nerviosos— se enzarzaron en esa inacabable discusión que dominaba los salones de Moscú y de San Petersburgo ese verano: si un Mercedes 600S (conocido como shestyorka) era mejor que un BMW 375i. Poco podía yo aportar a ese debate, pues prefería cualquier Land Rover porque sus asientos me acogían de la manera más agradable. Otros, incluyendo a Volodya, el taciturno antisemita, hablaban de la industria petrolera en unos términos que yo era incapaz de seguir: «crudo dulce y ligero», «precios preferentes de la OPEC» y cosas así.


  —¿Sabe una cosa? —le dije al señor Nanabragov—. Tengo un amigo americano muy divertido que me dice que toda esta guerra es por el petróleo. Que todo va de si las tuberías atraviesan el territorio sevo o el svanï y de quién saca provecho de los sobornos.


  El señor Nanabragov vibró un poquito.


  —¿Y a ti ese tío te parece divertido? —dijo—. Pues permíteme que te diga una cosa: hay una diferencia entre el humor y el cinismo. ¿Tú crees que el poeta ruso Lermontov era divertido? Hombre, igual él sí que pensaba que lo era. Pero que le pregunten al antiguo compañero de colegio al que humilló en público, ¡que lo retó a duelo y acabó muerto! Seguro que a ése no le parecía tan divertido…


  Le dio un calambrazo silencioso y se me quedó mirando fijamente.


  —Tengo otro amigo muy divertido —improvisé— que dice que el campo petrolífero Figa-6 no se hará nunca. Dice que la evacuación americana no fue más que una trapisonda y que ahora todo Ciudad Svanï está lleno de gente de Halliburton que nadie sabe qué hace. ¿Qué está pasando, señor Nanabragov?


  —¿Sabías que Alejandro Dumas bautizó a los sevos como las perlas del Caspio? —dijo el padre de Nana—. Ése sí que es un escritor que merece nuestro respeto. Era francés. Y mucho mejor que Lermontov. Era divertido, pero no cínico. ¿Captas la diferencia?


  Yo estaba algo confuso. ¿No eran los svanïs las perlas del Caspio? ¿Y por qué estaba machacando el señor Nanabragov al pobre melancólico de Lermontov y alabando al trasnochado Dumas? Además, ¿a quién le importaba la literatura? Los temas de mi generación eran el petróleo y el hip-hop.


  —Vale —dijo el señor Nanabragov—, puede que algunos del CERDO estuviésemos molestos porque los svanïs controlaran el conducto del crudo cuando, tradicionalmente, nosotros somos la gente de la mar y ellos los folla-cabras del interior. Pero no pretendemos robar el petróleo como el dictador Georgi Kanuk y su hijo Diavlo. Nosotros no aspiramos a fundirnos el patrimonio nacional en un casino de Montecarlo. Nosotros queremos utilizar el dinero del petróleo para construir la democracia. Ésa es la palabra que más nos gusta a todos los presentes. Democracia. ¿Y cómo nos denominamos? Comisión Estatal para el Restablecimiento de la Democracia y del Orden.


  —A mí también me encanta la democracia —dije—. Es estupendo disfrutarla, sin duda alguna…


  —Y democracia significa Israel —dijo Bubi, haciéndose acreedor de otra palmadita de su padre.


  —Hasta Primo Levi admitió que las cifras del Holocausto estaban infladas —intervino Volodya.


  —Hace unas semanas —dije sin hacerle ni caso al antiguo agente del KGB— presencié el terrible asesinato de un grupo de demócratas a manos del coronel Svyokla y las fuerzas svanïs. Uno de ellos se había convertido en un buen amigo mío. Se llamaba Sakha.


  A la mención de Sakha, el jardín quedó en silencio. Todo el mundo empezó a abrir y cerrar el mobilnik. Bubi silbaba por lo bajini Black Magic Woman. Un pinzón aterrizó sobre un montón de carne de cordero y empezó a canturrear alegremente.


  —Ya —dijo el señor Nanabragov—. ¿Y te caía bien el tal Sakha?


  —Pues sí, la verdad —dije yo—. Acababa de regresar de Nueva York, concretamente de los almacenes Century 21, y se lo cargaron. Justo enfrente del Hyatt. A sangre fría, como quien dice.


  El señor Nanabragov dio unas palmadas y se agitó tres veces, como si le enviara una señal codificada a un satélite que estuviera dando aceleradas vueltas a la mesa.


  —Nosotros también admirábamos a Sakha —dijo—. ¿No es cierto?


  —¡Cierto! ¡Cierto! —canturrearon los congregados con las manos, haciendo de bocinas.


  —Ya ves, Misha, esos folla-cabras de los svanïs creen que pueden acallar nuestras aspiraciones cargándose a demócratas sevos. Y yo me pregunto: ¿Dónde se meten Israel y América cuando se los necesita?


  —Pero no se trataba tan sólo de demócratas sevos —dije—. Había sevos y svanïs. Unos pocos de cada. Un cóctel democrático.


  —¿Sabes con quién deberías hablar? —me dijo el señor Nanabragov—. Con nuestro querido Parka, aquí presente. ¡Eh, Parka, di algo!


  Los congregados movieron sus sillas adelante o atrás hasta que vi a un anciano pequeñito y de aspecto inteligente vestido con una camisa arrugada y agarrado a un muslo de pollo. Apuntó su poderosa nariz hacia mí y olió tristemente el aire.


  —Éste es Parka Mook —anunció el señor Nanabragov—. Se tiró un montón de años en una prisión soviética por disidente, igual que tu querido papá. Es nuestro dramaturgo más famoso, el hombre que escribió El leopardo se levanta suavemente, obra que, todo hay que decirlo, hizo que el pueblo sevo se levantara y blandiera sus puños en el aire. Se podría decir que es la conciencia moral de nuestro movimiento por la independencia. Ahora trabaja en un diccionario sevo que mostrará bien a las claras cuán auténtico es nuestro idioma en comparación con el svanï, que no deja de ser un dialecto persa.


  Parka Mook abrió la boca, revelando dos hileras de dientes de plata no muy bien hechos. Recordé en ese momento dónde lo había visto antes: su imagen flanqueaba la del señor Nanabragov en aquella valla sevo de la explanada. En persona, parecía aún más cansado y deprimido.


  —Encantado de conocerte —dijo en un ruso lento y ponderado que no podía ocultar, sin embargo, su fuerte acento del Cáucaso.


  —El leopardo se levanta suavemente —dije—. La verdad es que me suena. ¿Se ha representado recientemente en Petersburgo?


  —Puede ser —dijo Parka Mook mientras soltaba de mala gana el muslo de pollo—. Pero no es muy buena. Si me comparas con Shakespeare, Beckett o incluso Pinter, verás que soy muy poquita cosa.


  —¡Qué va, qué va! —gritaron los allí reunidos.


  —Es usted muy modesto —le dije al comediógrafo.


  Sonrió e hizo un gesto displicente.


  —Es bonito hacer algo por tu país —dijo—. Pero pronto moriré y mi obra desaparecerá para siempre. Qué se le va a hacer. La muerte debería ser para mí una agradable liberación. No veo la hora de diñarla. Tal vez mañana sea ese día tan dulce. Bueno, ¿qué me has preguntado?


  —Sakha —le recordó el señor Nanabragov.


  —Ah, sí. Conocí a tu amigo Sakha. Era otro agitador antisoviético.


  Pero últimamente no estábamos muy de acuerdo…


  —Pero seguíais siendo buenos amigos —le interrumpió el señor Nanabragov.


  —Últimamente no estábamos muy de acuerdo —continuó Parka Mook—, pero cuando vi su cadáver por televisión, tirado en el suelo, tuve que cerrar los ojos. Era un día demasiado brillante. Ah, esos infernales meses de verano… Ciertas tardes, cuando hay tanta luz… ¿Cómo os lo diría?… Tanta luz se me antoja falsa. Así que corrí las cortinas y me perdí en los recuerdos de unos tiempos mejores.


  —Tras maldecir a los monstruos svanïs que habían matado a Sakha, su mejor amigo —le apuntó el señor Nanabragov al autor teatral.


  Parka Mook suspiró. Contempló con anhelo su abandonado muslo de pollo.


  —Es verdad —farfulló—. Maldije… —me observó con su vista mermada—. Maldije…


  —Maldijiste a los monstruos svanïs —dijo el señor Nanabragov mientras empezaba a acalambrarse de impaciencia.


  —Maldije a los monstruos…


  —… que mataron a tu mejor amigo.


  —… que mataron a Sakha, mi mejor amigo. Vaya que sí.


  Vimos cómo el viejo dramaturgo volvía a su muslo de pollo y lo mordisqueaba cuidadosamente. Me entraron ganas de consolarle; a él y, por extensión, a toda la raza sevo. Que Dios me asista, pero la verdad es que me resultaba encantadora su mentalidad feudal. No se les podía culpar por su ignorancia, pues no eran más que un pueblo pequeño e impresionable rodeado de naciones carentes de rigor intelectual. Eran jóvenes y estaban a medio hacer, como esas adolescentes fardonas que intentan ganarse el afecto de los adultos a base de insinuaciones, de coquetería y de enseñar deliberadamente el ombligo. Olvidaos de mi obra de caridad petersburguesa. Éstos sí que eran los Hijos de Misha. Juré fidelidad a sus soleadas y prepubescentes causas, a sus sueños de libertad y de una imposible felicidad.


  —El mundo ha escuchado vuestras súplicas —dije—, y pronto tendréis vuestro diccionario y vuestro conducto petrolífero.


  —Oh, si sólo fuera eso… —todos se lanzaron a suspirar y a soplar tristemente en el vacío interior de sus cuernos de vino.


  —Ayer ocurrió una tragedia —dijo el señor Nanabragov—. Una tragedia que lo va a cambiar todo.


  —Esto es el fin, esto es el fin —corearon sus compatriotas.


  —Un manifestante antiglobalización italiano —dijo el señor Nanabragov—, un chaval joven, ha resultado muerto por la policía italiana en Génova, durante la cumbre del G8.


  —Qué triste —convine—. Si le pueden robar la vida a una hermosa persona mediterránea, ¿qué no harán con el resto de nosotros?


  —Justo ahora que la lucha de los sevos por la democracia empezaba a conseguir cierta cuota de mercado en los medios de comunicación global, se nos cepilla la última hora —dijo el señor Nanabragov.


  —¡Un solo italiano muerto! —se quejó Bubi mientras se tiraba de la camiseta como si quisiera unirse a su padre en uno de sus calambres—. La semana pasada se cargaron a sesenta y cinco de los nuestros…


  —Incluyendo a tu favorito, Sakha —le recordó el señor Nanabragov.


  —… y a nadie le importó —dijo Bubi.


  —A diferencia de esos italianos mimados y ricachones, nosotros estamos plenamente de acuerdo con la globalización —me dijo el señor Nanabragov—. Queremos capitalismo y América.


  —E Israel —añadió Bubi.


  —Salíamos en directo en la BBC One, en France 2, en Deutsche Welle, en Rai Due, en la CNN… y ahora, se cargan a un europeo y en todos los canales sólo sale gente llorando por ese gamberro genovés.


  —¿A cuántos gamberros de esos nos tendremos que cargar? —dijo Bubi.


  —Tranquilo, hijo, que somos una nación pacífica —le dijo su padre.


  Todos se volvieron hacia mí y se arreglaron la camisa al unísono.


  Parka Mook dejó el muslo de pollo en el plato y eructó elegantemente en su propia mano.


  —No es fácil definir vuestro conflicto —apunté—. Nadie sabe muy bien de qué va.


  —¡Va de la independencia! —dijo el señor Nanabragov.


  —Y de Israel —añadió Bubi.


  —De San Sevo el Libertador —gritó uno de los ancianos.


  —Del Auténtico Reposapiés de Cristo.


  —Del ladrón armenio.


  —De El leopardo que se levanta suavemente.


  —¡Por no hablar del diccionario nuevo de Parka!


  —Todo eso está muy bien —dije—. Pero nadie sabe dónde está vuestro país ni quiénes sois. No tenéis una cocina étnica popular. Vuestra diáspora, por lo que yo sé, se limita al sur de California, a tres husos horarios de los medios de alcance nacional, que están en Nueva York. Y no tenéis un conflicto de larga duración, asumido por todo el mundo, como el de los israelíes y los palestinos, ante el que los habitantes de las naciones ricas pueden tomar partido y discutir a la hora de la cena. Lo mejor que podéis hacer es involucrar a Naciones Unidas, como hicieron en Timor Oriental. Igual envían tropas.


  —No queremos a Naciones Unidas —dijo el señor Nanabragov—. No queremos tropas de Sri Lanka patrullando por nuestras calles. Merecemos algo mejor. Queremos a los americanos.


  —Queremos lo que mola —dijo Bubi en inglés.


  —Por favor, vete a hablar con Israel —dijo el señor Nanabragov—, que igual nos recomiendan a los americanos.


  —¿Y cómo voy a hablar yo con Israel? —dije—. ¿Qué queréis que les diga? Sólo soy un ciudadano particular belga.


  —Tu padre sabría qué decir —me soltó el señor Nanabragov.


  Nos quedamos ahí sentados dándole vueltas al asunto. Los pinzones les cantaban a los gorriones, y los gorriones les devolvían el favor. Se produjo una avería eléctrica. La casa que nos rodeaba se oscureció y aparecieron sombras producidas por la luna a lo largo de las acristaladas verandas cubiertas de enredadera. Finalmente, se puso en marcha el grupo electrógeno. Pudimos oír a las mujeres canturreando sus quejas en la cocina, aunque entre sus voces brillaba por su ausencia la de mi Nana. En la distancia, un perro se sumó a sus lamentos.


  El señor Nanabragov tenía razón. Mi padre sabría qué decir.


  29. Un mal sirviente


  Los brindis tocaban fondo. Jarras de plástico con vino dulce llegaron a la mesa, y los presentes empezaron a emborracharse. Nunca había visto a nativos del Cáucaso con tantas tragaderas.


  —En la época soviética, solíamos beber por amor y por placer; ahora bebemos porque sí —dijo el señor Nanabragov.


  Y ése fue el último y sintomático brindis de la noche. La concurrencia se puso en fila india para besarme en ambas mejillas, con lo que sus jetas canosas y beodas me rascaron de una manera no del todo desagradable.


  —Cuida de nosotros —suplicaban algunos—. Nuestro destino está en tus manos.


  —Mi madre será tu madre —me aseguraban otros—. Siempre habrá agua en mi pozo para que puedas beber.


  —¿Es verdad que casi toda la industria de la pornografía está en manos de judíos? —me susurró Volodya, el antiguo agente del KGB.


  —Oh, por supuesto —le dije—. Incluso a mí me gustan las pelis porno de vez en cuando. Si sabe de alguna mujer rusa que esté interesada en el asunto, no dude en decírmelo. Y mejor si es jovencita.


  El señor Nanabragov me besó seis veces —en las mejillas, en la nariz y en las sienes—, como habían hecho con él su mujer y su hija.


  —Mi buen Misha —dijo, arrastrando las palabras—. Eres un buen chico. No te vayas a Bélgica, chaval. No lo vamos a consentir.


  Nana se materializó en la balconada y me arrastró hacia su dormitorio con aire acondicionado, donde me dejó caer sobre una de las dos camitas que había.


  —Oh, gracias a Dios —dijo—. Por favor, fóllame.


  —¿Ahora? —dije—. ¿Aquí?


  —Oh, por favor, por favor, por favor —insistió—. Enchúfamela, papi.


  —¿Te taladro?


  —Exactamente.


  Adopté la posición adecuada sobre las frías y blancas sábanas. No tuve una erección inmediata porque las escaleras me habían baldado, pero el dulce aroma marrón a marihuana recién fumada, junto a un relajamiento muy de la UNY, me ayudaron a tirar adelante. Nana se levantó la falda y se desabrochó el sujetador, dejando que sus pechos recuperaran la posición habitual. En la relativa oscuridad del dormitorio de Nana, que no daba ni a los pozos de petróleo ni a las torres llenas de oficinas de la Terraza Internacional, sus tetas se iluminaban con los recursos naturales —la luna y las estrellas—, que les conferían un leve brillo en la parte de arriba y una sombra curvada en la de abajo. Las agarré con las manos y me las puse en la boca.


  —Allá vamos —dije.


  Nana se puso encima de mí y me hizo entrar en ella con un único y lubricado movimiento, sin añadir esos grititos que suelen emitir las mujeres cuando las penetran. Cerré los ojos y traté de disfrutar del dolor. Me imaginé a Nana y a otras dos iguales que ella, todas a cuatro patas, enseñándome el culazo, mientras yo me disponía a darles por detrás.


  —Vas bien, Snack Daddy —decía Nana, que se había enterado hacía poco de mi alias universitario.


  Se inclinó sobre mí y empezó a removerme las cortinas de carne como el que remueve una pila de prendas de vestir en una tienda de segunda mano. Creo que acabó encontrando lo que buscaba.


  —Por favor —le dije—. No me encuentro muy bien. Y he comido demasiado. Imagínate que…


  —Suave, suave —dijo ella—. Ya verás qué suave te lo hago. Hasta me he cortado las uñas.


  Dicho lo cual, me introdujo un dedo por el agujero del culo, aventurándose cada vez más adentro.


  —Ay —exclamé, no tanto por el dolor como para dejar bien claro quién era yo y cómo llevaba mi vida.


  De manera gradual, mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad de la habitación, y ya eran capaces de distinguir los pósteres de la pared. En una esquina había un anuncio de una conferencia del reputado orientalista Edward Said, un palestino de lo más apuesto, en la Universidad de Nueva York; en otra, la imagen de un grupo de rock compuesto por adolescentes, cada uno de los cuales lucía un bronceado tan perfecto como el de mi Nana y unos labios tan gruesos y sensuales como los de su hermano, Bubi o, directamente, su padre. Mientras ella me seguía perforando, me dediqué a observar esas fotos —ahora miro a la derecha de las tetas, ahora a la izquierda— hasta que le asigné un valor a cada una de ellas: pecho izquierdo, el profesor Said; pecho derecho, grupo de chicos. Mi dulce Nana tenía unos gustos de lo más incongruentes, una de esas mezclas que sólo pueden darse en la primera juventud.


  Escuché un discreto gemido: el sonido de una tripa demasiado llena.


  Parpadeé. Había otra cama en la habitación. Y encima de ella había una chica. Supuse que se trataba de la amiguita del cole a la que había visto brevemente en la cena antes de que el señor Nanabragov enviara a las chicas a la cocina. Observando mi confusión, Nana se echó un poco más encima de mí.


  —No pasa nada —me susurró a la oreja—. Cuando va muy colocada, a Sissey le gusta mirar.


  —Ay, ay, ay —grité.


  Me cubrí los pechos, que son mi parte más humillante (junto a mis antebrazos colgantes parecen cuatro sacos fofos de harina). Meneé el culo hasta que a Nana se le salió el dedo. Intenté cubrirnos a ambos con las sábanas, pero no medían lo suficiente.


  —No te asustes, Snack —se rió Nana—. Pero si sólo estamos aburridas y colocadas, cariñín.


  Intenté quitarme de encima a Nana, pero se resistía. La presencia de su amiga me avergonzaba y me excitaba a la vez. Me agarré al colchón, levanté el culo y empecé a hincarla a conciencia dentro de Nana, de manera vehemente, como se suele decir.


  —Oh, mierda —gritó ella—. Sigue, Misha. Exacta… mente… a… sí.


  La amiga gemía y hacía crujir la otra cama. La verdad es que me gustaba oír mi nombre en voz alta. Levanté una rodilla, echando a Nana hacia un lado, para que Sissey pudiera ver lo que yo le estaba haciendo al frondoso aparato reproductivo de su amiga mientras le separaba las nalgas y se las dejaba caer para que entrechocaran. Quería que la amiga se dirigiera a mí, berreando pero usando la educada forma gramatical rusa vy. Quería dejarlas preñadas a las dos y luego, porque sí, dejarlas ahí tiradas y salir corriendo.


  —¡Faik! —gritó Nana.


  Y, de repente, se apartó de mí y se cubrió con un albornoz. Señaló hacia la ventana. La cara del criado del señor Nanabragov estaba clavada al vidrio y el bigote le flotaba por encima de su boca de ventosa. Nana le amenazó alzando el puño, y el sirviente desapareció rápidamente, dejando tan sólo un rastro de condensación y de deseo.


  —Puto musulmán de mierda —dijo Nana.


  Me acaricié el húmedo khui, confiando en que la segunda boca de Nana se dispusiera a tragárselo. Me volví hacia su amiga Sissey, que se había apartado la melena para revelar la presencia de dos preciosos ojos grises cuyas pupilas estaban tan dilatadas que parecían del tamaño del sol de Absurdistán.


  —Ahora vas a tener que pagarle —me dijo Nana.


  —¿Perdón?


  —Cada vez que Faik me pilla con un chico, exige cien dólares.


  —Pero… —no sabía qué era lo que me humillaba más, si la suma de dinero o el hecho de que hubiera otros, digamos, chicos.


  —Está en el jardín. ¡Rápido! —dijo Nana mientras se acercaba a su amiga para abrazarla. No tardaron mucho en ponerse a cuchichear en francés, a reír como caballos y a peinarse mutuamente las guedejas.


  Faik estaba en el jardín, sentado entre los platos sucios cubiertos de salsa de tomate y de aceite de oliva. Fumaba tranquilamente en pipa, llenando el aire con el aroma a manzana y clavo de su tabaco. Le tiré un billete de cien dólares en el regazo. Lo cogió, lo inspeccionó a la luz de la luna y luego se lo metió en el bolsillo de su camisa a cuadros.


  —Quisiera cincuenta dólares más —dijo—, porque vi que Sissey te miraba mientras Nana te montaba.


  Montarme.


  —Si alguna vez llegara a yo a pillar a mi criado haciendo lo que tú estás haciendo, lo enviaría en persona al otro mundo —le dije mientras depositaba en las ansiosas manos de Faik un billete más pequeño—. Te juro que lo estrangularía con mis propias manos.


  —¿El otro mundo? —comentó Faik mientras se rascaba ese costroso corte de pelo de marinero que le habían hecho—. Hay gente que se preocupa por el otro mundo, pero Faik no. En el otro mundo me preguntarán: «¿Qué hiciste en el primer mundo?». Y yo les responderé: «Trabajé como un mulo para alimentar a mi familia». Y ellos me dirán: «Estupendo, aquí también puedes trabajar como un mulo para mantener a tu familia».


  —Tienes suerte de estar empleado por una familia de alcurnia —le dije—. En Tayikistán, los niños se mueren de hambre.


  —Una familia de alcurnia… —dijo Faik—. Todos los que estaban aquí esta noche habían sido del KGB. Hasta Parka Mook, el dramaturgo, acabó siendo un colaboracionista. ¡Nacionalismo sevo! Son los mismos capullos que lo controlaban todo antes. No necesitaron ni dos segundos para pasarse de la hoz y el martillo al Auténtico Reposapiés de Cristo. Y anda que el cretino del hijo, el tal Bubi, con sus Porsche y sus putas… Qué desgracia.


  Supe que Faik estaba en lo cierto con los Nanabragov. Supe que me estaba metiendo en algo chungo o, por lo menos, moralmente discutible, pero no hice nada para evitarlo. Lentamente, y luego no tan lentamente, me estaba acercando al CERDO. Empezaba a creer en Nana y su familia. Me estaba enamorando de su padre y sus creencias acalambradas. Parka Mook y su glorioso diccionario sevo me habían pillado con la guardia bajada. El vainberg se levanta suavemente.


  En el Accidental College nos enseñaron que lo único importante eran nuestros sueños y nuestras creencias, que el mundo acabaría por ceder ante nuestra voluntad, acabaría por entender nuestra bondad y se entregaría a nuestros blancos y delicados brazos. Todos esos cursos de Introducción al Estriptís (en teoría, cada uno de nuestros ridículos cuerpos era perfecto a su manera), todos esos seminarios de Memoria Avanzada, todos esos simposios sobre Cómo Vencer la Timidez y Facilitar la Auto-Expresión… Y no era sólo en el Accidental College. Por toda América, la membrana entre la madurez y la infancia se había ido corroyendo, lo fantástico y lo personal se convertían en una sola cosa y las preocupaciones adultas desaparecían entre el humo rosado de la infancia. He estado en fiestas en Brooklyn en las que hombres y mujeres de treinta y tantos años comentaban los mejores momentos de La sirenita o las hazañas de su superhéroe favorito. En el fondo, todos queríamos comunicarnos con esa putilla pelirroja y submarina. Todos queríamos sobrevolar la ciudad, hacernos con los poderes terrenales de ahí abajo y defender los derechos de alguien, de cualquiera. Ya nos apañamos con el pueblo sevo, gracias. Resultó que la democracia era la mejor película de dibujos animados de los estudios Disney.


  —¿Preferirías vivir sometido a Georgi Kanuk? —le grité a Faik—. ¿Derrochando la fortuna petrolera del país en Montecarlo? ¿Y sin libertad de expresión?


  —¿Libertad de qué? —inquirió el sirviente musulmán. Le echó una bocanada de humo a una cabeza de cordero que servía de centro de mesa y que ya estaba siendo devorada por un escuadrón de moscas—. Para la última guerra, reclutaron a la mitad de los chicos en Gorbigrado. Pusieron a mi hijo en un vehículo acorazado que explotó sin explicación alguna y que le achicharró de cintura para abajo. Ahora tiene veintitrés años, como Bubi. ¿Cómo voy a casar a ese tullido? ¿Te imaginas el dinero que voy a necesitar para conseguirle una chica que no esté del todo mal? ¿Quién va a pagar todos esos ungüentos alemanes con los que le he cubierto el cuerpo? Mi único hijo parece un bocadillo de mayonesa. Pero ¿a quién le importa otro chaval musulmán mutilado? Para la familia Kanuk y los comerciantes sevos no somos más que forraje. Igual debería intentar irme a Oslo, como mi primo Adem. Pero ¿para qué? Los europeos se le están cagando encima. O igual podría conducir un taxi en uno de los estados del Golfo, como mi hermano Rafiq. Pero esos árabes miserables también nos tratan como a negros. Y no puedes ni tomarte una copa por culpa de esos chiflados de los mulás wahabistas. Vayamos donde vayamos los musulmanes, es la misma mierda. ¿Para qué vivir?


  —Deberías estarles agradecido a tus señores por intentar traerte la democracia —le dije—. La libertad cambiará la vida de tu hijo. Y si no la suya, por lo menos la de sus hijos. O la de los hijos de sus hijos. Por cierto, llevo una obra benéfica en Petersburgo que se llama Los Hijos de Misha…


  Faik se me quitó de encima con un gesto displicente de la mano.


  —Por favor —dijo—. Todo el mundo sabe que eres un melancólico sofisticado que se acostó con su madrastra. ¿Qué se puede esperar de ti?


  Pues sí. ¿Qué?


  30. Adiós a la sofisticación y a la melancolía


  Os explicaré otra cosa. Cuando tenía cuatro o cinco años, mis padres solían alquilar una cabaña de madera para pasar el verano. La choza en cuestión estaba a unos cien kilómetros al norte de Leningrado, cerca de la frontera finlandesa. Colgaba de una colina amarillenta cubierta por todo tipo de vegetación decrépita y por un árbol podrido que, en mis sueños, adoptaba forma humana y se dedicaba a perseguirme. Al pie de la colina había un arroyo que hacía ese característico sonido modelo pshhhh que hacen todos los arroyos, o eso creo yo (no llegan a burbujear solos), y si seguías su curso a través de innumerables desvíos y cataratas ibas a parar a un poblado socialista de lo más gris… que ya ni era un poblado, sino una especie de cochera para camiones que transportaban bencina, keroseno o cualquier otro gas altamente inflamable.


  Ay, Señor. ¿Adónde quería yo ir a parar con todo esto? En fin. El caso es que el Querido Papá y yo nos dedicábamos a la cosa náutica. Él cogía unos viejos y cascados zapatos y les quitaba la parte de arriba, con lo que sólo te quedaba la suela de goma, y también le hacía otras cosas al zapato —construía una especie de vela con papel y unas ramitas—, hasta que acabábamos poniendo a bogar por el arroyo esos barcos zapato. Creo que corríamos junto a nuestros zapatos marinos, dándoles ánimos, cantando canciones sobre hormigas y ciempiés y los pasteles que hacía mamá con el delantal puesto, mientras la cara de papá se convertía en una alegre combinación de brillantes ojos negros y poblada perilla azotada por el viento. Y si le pongo ganas al asunto, puedo incluso discernir cierto heroísmo cotidiano —o ternura o, incluso, amor filial— en esa imagen del padre y el hijo siguiendo su regata de suelas de goma junto al curso de un arroyo que lleva a un antiguo poblado que actualmente es el campamento base de unos camiones de benceno en cuyos flancos puede leerse la advertencia: MANTENGA LA DISTANCIA. EL CAMIÓN PUEDE EXPLOTAR.


  Pero bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Qué estoy intentando hacer? ¿Por qué es tan difícil sentir una pena rotunda ante la muerte de un padre? ¿Por qué no puedo rehabilitar a mi papá como hizo Gorbachov con las víctimas de Stalin? Mirad, lo que intento es una especie de historia totalitaria del triunfo-sobre-la-adversidad con el Querido Papá en el papel de un progenitor sabio y divertido de clase media. De verdad que lo intento, papá, hago lo que puedo. Pero la verdad siempre acaba por arruinar mis mejores intenciones.


  La verdad es ésta: los malditos barcos zapato nunca lograron avanzar arroyo abajo, sino que se hundieron a los diez segundos de llenarse de agua, si es que no se los zampó un hambriento castor ruso. La verdad es ésta: al cabo de un rato, nos quedamos sin zapatos y el Querido Papá acabó fabricando barcos a partir de cáscaras de nuez (el concepto es el mismo, pero el barquito es mucho más pequeño), los cuales fueron puestos a bogar en nuestra rústica bañera, donde también se llenaron de agua y se hundieron con gran rapidez. La verdad es ésta: el Querido Papá no sabía gran cosa de flotación y no entendía muy bien los motivos por los que ciertos objetos se mantienen de pie en el agua; todo ello a pesar de que, como todo judío soviético, había recibido entrenamiento como mecánico.


  La verdad es ésta: de alguna manera, el Querido Papá seguía sin comprender cuál era su parte en la fabricación de esa criatura viva, vacilante, sensible y pedorrera que era yo, con lo que se dedicaba a agarrarme con tal fuerza que me ponía los brazos morados mientras me miraba fijamente a los ojos mostrando una furia inútil, todo ello porque el amor que sentía por mí estaba tamizado por el miedo. Y por el autoconocimiento.


  Él no quería pegarme. No quería tirarme del khui. No tan pronto, por lo menos. Pero pegar a los críos era lo que había que hacer («Quien bien te quiere te hará llorar», decían sus estúpidos parientes), pues si no se convertían en unos cretinos incapaces de acabar la escuela. El padrastro de papá le había golpeado con un atizador cuando tenía siete años, y para cuando cumplió los trece, papá celebró su entrada en la madurez dejándolo medio muerto a base de golpes aplicados con ese mismo atizador. Acto seguido, la emprendió a palos con algunos parientes y hasta le partió la cara a un borracho de la localidad sospechoso de secuestrar niños. Lo cierto es que se volvió tarumba con el atizador. La cosa acabó bien, aunque mientras tanto el Querido Papá tuvo que pasar un tiempo en un sanatorio.


  La verdad es ésta: el Querido Papá no tenía ni idea de qué coño hacer conmigo. Vivía en un mundo abstracto en el que la muestra máxima de bondad no era cuidar de un crío, sino el estado de Israel. Trasladarse allí, cultivar naranjas, construir baños rituales para mujeres que menstrúan y disparar a los árabes: ésos eran sus únicos objetivos. Evidentemente, cuando el socialismo se desmoronó y le llegó por fin la oportunidad de emborracharse y hacer el ganso en una playa de Tel Aviv, descubrió un país que, en realidad, era pequeño, ridículo y de lo menos sentimental, y cuya misión en la vida era casi tan banal y tan incierta como la nuestra. Supongo que la moraleja consiste en que la libertad es un anatema para los sueños acariciados en cautividad.


  Mientras tanto, en el Park Hyatt de Ciudad Svanï, yo seguía tan libre como de costumbre. Me obsequiaba con mis rituales baños de mañana, tarde y noche, liberando así a mi cuerpo de los degradantes olores de los gordos. No podía recordar la última vez que estuve tan limpio. Las dimensiones de la bañera del Hyatt (que era un artefacto de proporciones romanas) me animaban a visitarla. Como reza aquel dicho americano, Splish, splash… y no recuerdo nada más.


  Yo era un hombre diferente. Ya no era sofisticado ni melancólico, daba igual lo que dijera Faik. Amaba mi físico y quería compartirlo con el mundo; o, por lo menos, con las jóvenes doncellas analfabetas que se colaban en mi habitación y que me gritaban ¡blehlebhlebhehhhhh!, o alguna otra expresión local, mientras alzaban sus brazos flacuchos a modo de protesta y salían pitando de allí.


  —¡Volved aquí, palurdas! —les gritaba yo mientras les tiraba una esponja—. ¡Ya os lo he perdonado todo!


  Me salía humo de los costados, cual emulación del incienso que corona la cúpula del Vaticano Sevo. El agua se encargaba de mis pecados. Absorbía la enormidad de mi piel muerta, organizándola en capas modelo reptil que, milagrosamente, en vez de obstruir el desagüe, se evaporaban formando una especie de arco iris. Potenciaba partes de mí que yo llevaba años despreciando, como mis cuellos y mis pechos, que limpiaba uno a uno y los dejaba relucientes y santificados a la tenue y borrosa luz de la estancia. Tiraba mis piernas hacia arriba hasta que asumían de manera natural la posición de la Virgen preñada del Salvador, hasta que podía sentir las patadas subacuáticas del Hijo en el estómago. Y por encima de todo, me sentía hermoso y bendecido. Los espejos que había encima de la bañera me mostraban como era en realidad: un hombre alto con una cara ancha y redonda, unos ojos azules pequeños y bien puestos, una nariz de astuto pájaro depredador y una mata de pelo elegantemente canoso que, en los últimos tiempos, empezaba a otorgarme una demorada madurez.


  —¿Qué piensas de tu hijo, eh? —le pregunté al Querido Papá, cuya imaginaria mesa del desayuno había colocado justo al lado de la bañera.


  Papá estaba mascando un trozo de carne de perdiz puesta encima de una rebanada de pan con mantequilla, una delicia matinal que sus médicos suizos habían considerado erróneamente que acabaría por matarlo. Con la mano libre sostenía el mobilnik, que se acercaba a la boca como si pretendiera devorarlo también.


  —No —decía con su seca boca de alcohólico escupiendo cada palabra, mientras sus ojos recorrían el contenido casi infinito de su billetera—. No, ni hablar del peluquín. Como se atreva… Bueno, que lo jodo a conciencia. Nosotros controlamos a todo el mundo: Sukharchik en Aduanas, Sashen’ka en Importaciones Agrícolas, Mirsky en Moscú, el capitán Belugin en la comisaría… ¿A quién controla él? La próxima vez que aparezca con las manos vacías, ¡tiraré a su madre al tranvía!


  —¡Papá! ¡Mírame! Mira qué bien he crecido. Mira lo guapo y joven que me deja el agua.


  Papá agarró una taza de té y se tragó el ardiente líquido sin la más mínima queja. Le gustaba creer que era tan fuerte como esos bestias de la cabeza rapada y una infancia miserable que había congregado a su alrededor. Le gustaba hacerse la ilusión de que era un todo terreno, a condición de que ese terreno fuera siempre seco y polvoriento.


  —Espera un momento, Misha —dijo—, que estoy hablando por teléfono, ¿vale?


  Qué poco le importaba yo. Pero entonces, ¿por qué me hiciste venir, papá? ¿Por qué interrumpiste mi vida? ¿Por qué me hiciste aguantar todo esto? ¿Por qué te empeñaste en que me sajaran el khui? Yo también tengo una religión, papá, pero se centra en la realidad.


  —Espárragos —le soltó papá al mobilnik—. Si son alemanes, de los blancos, se venden. Tú limítate a hacer lo que tienes que hacer si no quieres que te suelte un chorro de mierda.


  —¿Un chorro de mierda, papá? Eso que has dicho no es bonito. Los niños tienen orejitas, ¿sabes?


  Colgó el mobilnik con un clic exagerado, como lo había visto hacer en las series de televisión. Se limpió los dedos grasientos de perdiz y mantequilla con uno de los fulares Hermes de Lyuba. Se acercó a la bañera y se quedó de pie junto a mí, con lo que me entró un tembleque por encontrarme desnudo ante él. ¿Será por eso que en los cuadros Isaac siempre está desnudo mientras Abraham está tan cómodo y calentito en su túnica?


  —¿Recuerdas cuando me bañabas, papá? —le pregunté—. Me estuviste bañando hasta que cumplí los doce. Hasta que me hice mayor, ¿eh, papá? Y entonces dejaste de hacerlo. Demasiado trabajo, decías. Hay mucho que limpiar.


  —Ahora soy un hombre muy ocupado, Misha —me explicó papá—. Los tiempos han cambiado. Ahora todo el mundo tiene cosas que hacer. Todo el mundo menos tú, según parece.


  —Estudié Arte en Nueva York —le recordé—. Donde tenía un bonito loft.


  Y hacía la colada con Rouenna. ¿Por qué me secuestraste, papá? ¿Por qué te cargaste a aquel pobre Roger Daltrey, el de Oklahoma?


  —Muy bien —dijo papá—. ¿Quieres que te lave? ¿Dónde está la esponja?


  Me puso la mano en el cogote. Era áspera y cálida. Olía tranquilizadoramente a ajo. Mientras agarraba uno de mis pechos, intenté captar el desagrado en su rostro, pero tenía los ojos cerrados. Me levantó el pecho y pasó la esponja por debajo. Tienes que limpiarte todas las hendiduras, solía decirme. Se puso a frotarme. Cada vez más fuerte. Fue a por el estómago, pillando uno de sus pliegues y enjabonándolo hasta que empezó a picarme, momento en el que se pasó a otro.


  —¿Todavía me quieres, papá? —le pregunté.


  —Siempre te querré —dijo mientras movía la esponja de arriba abajo.


  —Quiero creer en algo, papá —le dije—. Como tú creías en Israel. Quiero ayudar a los sevos. No soy idiota, ya sé que no valen nada. Pero son mejores que sus vecinos. Quiero vengar la muerte de Sakha. ¿Me querrás más si hago algo importante en la vida?


  —Si quieres ayudar a alguien, ayuda a los tuyos —dijo papá, rascando el polvo y la arena de mis muslos.


  —El señor Nanabragov dice que debería hablar con Israel. ¿Cómo lo hago, papá? ¿Cuál es el truco?


  Pero papá siguió frotándome. El cuerpo se le movía adelante y atrás, tenía los dientes apretados y la cabeza de lémur se le balanceaba.


  —¿Crees que una persona puede cambiar el mundo, Misha? —dijo finalmente.


  —Sí —dije yo—. Así lo creo. ¿Y tú?


  Papá se quitó el zapato. Sacó una navaja de bolsillo y, con unos pocos movimientos frenéticos, separó la suela, creando de esta forma el diseño preliminar de uno de aquellos barcos zapato que solía construir para mí cuando era niño. Metió la suela en la bañera. La suela hizo unos quiebros marinos, recorrió las olas causadas por mi profunda respiración, alzó la proa hacia el techo y se hundió velozmente.


  Contemplé el vacío cuarto de baño. Ahora todo estaba en silencio, a excepción del zumbido de alguna sofisticada maquinaria del Hyatt. Mi papá estaba muerto. Alyosha-Bob se había ido.


  Y yo tenía cosas que hacer.


  31. La fiesta hawaiana de KBR


  El mes de agosto llegó a la república. Se materializó un desagradable viento cálido que provenía del sur —de Irán, supongo—, encerrando a Ciudad Svanï en un rectángulo de aire caliente. El clima era tan inclemente que Timofey tuvo que pasarse el día detrás de mí para colocarme cubitos de hielo entre las tetas en un esfuerzo desesperado por refrigerarme. Como ya era belga, empecé a darme cuenta de lo que tuvieron que soportar mis compatriotas en aquel Congo sin aire acondicionado del rey Leopoldo.


  El principal evento de la temporada social fue la fiesta hawaiana de Kellogg, Brown & Root para celebrar los campos petrolíferos Figa-6 de Chevron/BP. Todo el mundo hablaba del asunto: los blancos que había al lado de la piscina del Hyatt, los soldados adolescentes a cargo de los controles de carreteras y hasta las criaditas que Timofey me enviaba por las tardes para que me masajearan los pies. KBR era especialmente conocida por sus muy generosas «bolsas de regalos», por lo que la gente se preguntaba qué les caería en la fiesta hawaiana de la azotea (permitidme que desvele el misterio: se trataba de una lata de caviar beluga acompañada de una cucharita de nácar con el logotipo de Halliburton grabado; una selección de fragancias de la Perfumería 718, incluyendo la nueva loción para después del afeitado Ghettoman; y unos pendientes de oro en forma de pequeños pozos de petróleo, que le quedarían divinamente a la nueva novia de Timofey, que era una de las doncellas más mayores del Hyatt). La fiesta de KBR era, sin duda alguna, lo más granado de la temporada, así que consideré mi invitación como una muestra de que estaba triunfando. Si iba a ayudar al padre de Nana y al CERDO en su búsqueda del orden y de la democracia, era importante mantener mi brújula apuntando al norte, y en Absurdistán eso siempre equivalía a Golly Burton.


  Oí decir que los de KBR gastaban un suave trato tejano (el cuartel general de la empresa está en Houston), así que me puse unos pantalones cortos a cuadros y unas sandalias hechas caldo que se me salían constantemente de los muy sudados pies por mucho que les apretara las tiras. Nana, por el contrario, se puso de lo más sexy con esas rutilantes botas de vaquero y esa ceñida camiseta de los Astros de Houston con la que consiguió que por fin me interesara por el béisbol.


  En ese gran día de Halliburton, Nana y yo hicimos apresuradamente el amor frente al televisor, sintonizado en la CNN, nos regalamos el uno al otro un tierno y aromático baño con mucho gasto de esponja y, finalmente, cogimos el ascensor para recorrer el piso que separaba mi suite de la azotea.


  Fuimos recibidos por un soldado americano muy alto que llevaba gafas de sol Oakley y un casco antibalas, y que iba armado con un enorme fusil de asalto, cosa extraña si teníamos en cuenta el alto el fuego. Una recepcionista civil colocó fragantes collares de rosas y orquídeas en torno a nuestros cuellos; y a mí me encasquetó una gorra de béisbol de KBR de color caqui en la cabeza, mientras que en la de Nana colocó un sombrero de Halliburton de paja; todo ello sin dejar de prevenirnos sobre los efectos del ardiente sol.


  —¿Dónde estarán las bolsas de regalos? —inquirió Nana mientras estiraba el cuello a ver si las localizaba.


  Podía oler un millar de hamburguesas americanas socarrándose; algunas de ellas, pura carne roja y carbón; otras, cubiertas por una voluptuosa loncha de queso procesado. La terraza bullía de halliburtonitas y de nativos bien conectados. Los absurdis se habían puesto sus tradicionales pantalones de lana y zapatos puntiagudos, mientras que sus mujeres lucían gruesos collares de oro y brazaletes de ámbar tan amplios que los podías atar a un árbol. Los mendas de KBR estaban divididos en dos bandos: los empleados británicos (principalmente escoceses), vestidos con pulcras camisas blancas y pantalones bien planchados, y sus más informales colegas de Texas y Louisiana, que llevaban camisas hawaianas y calcetines negros hasta la rodilla. Los cocineros locales habían formado una hilera para ir repartiendo humeantes cuencos de sopa de gambas y estofado de cangrejo, mientras los comensales más exigentes asediaban la Sushi Company de Ciudad Svanï. La vista desde la terraza era magnífica y total: un asiento de primera fila sobre el anfiteatro en que consistía la capital de Absurdistán, aunque una larga banderola cubriera la mayor parte del campo de visión con las palabras KELLOGG, BROWN & ROOT + CHEVRON/BP = LUZ, ENERGÍA, PROGRESO.


  Y debajo, en letras pequeñas, ¡¡¡ADELANTE, FIGA-6!!! ¡¡¡HOY ES TU NACIMIENTO!!!


  Me metí en la boca una hamburguesa bien hecha, olisqueando un poco la salsa, y le pedí a una chica del Hyatt con falda hawaiana que me echara un poco de perfume en las manos y que me indicara la dirección de los lavabos. Por el camino, vi una docena de tikis de dos metros de altura; habían grabado en esos tótems algunas chorradas del Pacífico, y les habían puesto unos altavoces que emitían una especie de percusión hawaiana en plan guerrero (Jala guala jala guala jala guala). También vi una palmera viva de la que habían colgado unas cuantas jaulas con loros entrenados para decir: «¡Cuaaaac! ¡Kellogg, Brown! ¡Halliburton!»; además de frases que me costó lo mío entender, como «¡PLAC! ¡Cuaaac! ¡PLAC! ¡Cuaaac! ¡Contrato colosal! ¡Contrato colosal!».


  El hecho de que los loros supieran más que yo de los negocios de Golly Burton era de lo más molesto. Así pues, tomé la decisión de enterarme de cosas.


  KBR había hecho una bonita instalación en la azotea, como demostraba la presencia de esos urinarios de mármol para caballeros. Como en el colegio, se habían creado bandos entre los meones. En un extremo, los sevos y los svanïs refunfuñaban al unísono mientras intentaban hacerse con la cooperación de sus respectivas próstatas; en el otro, los ingenieros escoceses grababan sus iniciales en el mármol. Pero yo no necesité la colaboración de uno de esos loros tan listos de Halliburton para darme cuenta de que el auténtico poder estaba en manos de los tejanos y asimilados, así que esperé a que se hiciera un hueco para colocarme entre dos fornidos americanos con el bigote desteñido.


  Me saqué tímidamente el khui y empecé a orinar mientras cantaba la famosa canción americana Dixie, en espera de que eso me hiciera parecer un tío legal. Hablaban a la vez y su inglés estaba entre el argot y la idiocia. Tuve que concentrarme.


  —Habrá que echarle un hueso a Bechtel —ladró uno de aquellos tipos por encima de mi cabeza.


  —Me han llamado de por allí, preguntando cuándo va a empezar la diversión. O sea, a ver cuándo empiezan los ucranianos con la infrustuctura. Yo les he dicho: no os preocupéis por la mula, vosotros cargad el carro.


  —Así es Bechtel. Mucho sombrero, pero nada de ganado.


  —Esperad a que llegue la caballería, chavales —les gritó alguien a mis compañeros de meada—. Vamos a salir de aquí de rositas. ¿Os acordáis de la palabra que empieza por P?


  —¿Ya estás otra vez con las putas lesbianas, Cliffey? Yo no pienso acompañarte al Radisson.


  —Hablo del P-L-A-C. ¿Qué os parece?


  Empezaron todos a reírse. El tío de al lado hasta me salpicó la sandalia.


  —¡Contrato colosal! —gritó alguien.


  —¡Contrato colosal! —se sumaron los demás.


  —¡Cheque en blanco!


  —¡Entrega indefinida!


  —¡Cantidad indefinida!


  —¡Calidad indefinida!


  —¡Haz como que estás muy ocupado!


  —¡Vivan las pausas de cuatro horas para almorzar!


  —¡Vivan las mamadas de cuatro dólares!


  —¡Viva la hermana de Cliffey!


  —Huy, lo siento, grandullón —me dijo el tío de al lado, cuya boca le apestaba a bourbon y menta fresca, como si todo él fuera un julepe de menta de dimensiones humanas—. Parece que te he guarreado todo el pie.


  —No pasa nada —dije, aventando la sandalia—. Mi sirviente la limpiará.


  —¿Habéis oído eso? —gritó el tal Cliffey, un tipo bajito y poca cosa que, sin embargo, parecía estar al mando—. Su sirviente se encargará de la limpieza. ¡Para mí que éste es un jefazo de Bechtel!


  —Todos los de Bechtel están en San Francisco. Y no tienen sirviente, ¡tienen novio!


  —Yo no soy de Bechtel —dije tímidamente—. Y no soy homosexual. Soy belga. Represento al señor Nanabragov y al CERDO.


  —¿Nanabragov? —dijo mi compañero de meada—. ¿Te refieres al Calambres? Pero ¿qué le pasa a ese tío? ¿Se le murió el perro y le dejó en herencia las pulgas?


  —Ése va bien encaminado —dijo Cliffey—. Está en el ajo de lo del PLAC.


  Hacemos buenos negocios con él. Y en la Triple D le adoran.


  —¿Qué es la Triple D? —pregunté.


  —Departamento de Defensa. ¿Dónde estabas metido, hijo?


  —¿No te he visto yo a ti con la hija de Nanabragov? —preguntó otro de los meones—. Esa tal Nini, o Nana o… Ibas andando con ella por el Bulevar de la Unidad Nacional, ¡y con la manaza metida en el bolsillo de atrás de sus pantalones! ¿Te la estás chingando?


  Negué con la cabeza.


  —No, señor, aún no estamos casados.


  —¡Vaya con el chavalote! Es de los que no cena antes de dar las gracias al Señor.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —me preguntó Cliffey.


  —Misha Vainberg —repuse.


  —¿No era tu padre el que nos vendió dos mil libras de chatarra?


  —Um, puede ser.


  —Pues mira, tú, cualquiera capaz de pegarnos un timo semejante merece llegar a gobernador. Tu padre debía de ser un tío muy especial, muchacho. Deberías estar orgulloso de él.


  El resto del urinario cantó las alabanzas de mi Querido Papá.


  —Estoy muy orgulloso de mi papá —dije, imitando su manera de hablar—. Y si me disculpáis, colegas, creo que ya he meado todo lo que tenía que mear.


  Salí de la caseta aliviado en todos los sentidos. La gente de KBR me parecía muy bien. Es innegable que Halliburton en general tiene muy mala fama entre ciertos sectores americanos, pero también es posible que esos simpáticos liberales no entiendan el relativismo cultural inherente a ser de Texas.


  Sólo había un término que seguía sin entender. PLAC. Igual le podía sonsacar algo de información al respecto a uno de los loros de Halliburton. Encontré un espécimen especialmente comunicativo cuyo plumaje de la cola era del color de los billetes norteamericanos.


  —PLAC —le dije al pajarraco.


  —¡Contrato colosal! ¡Contrato colosal! —me graznó.


  —¡PLAC! ¡PLAC! —le grité al loro.


  Levantó un ala y movió la garrita.


  —¡Cuaaac! —dijo—. ¡Triple D!


  —¿Departamento de Defensa? —dije yo—. No lo pillo, pajarito. No hay tropas americanas en Absurdistán. No salimos en las noticias. La gente no sabe ni que existe este sitio.


  El loro empezó a recorrer parsimoniosamente la jaula, de un rincón a otro. Levantó el pico y nuestros perfiles quedaron enfrentados.


  —¡Hazte el ocupado! ¡Hazte el ocupado! —dijo—. ¡Coste exagerado! ¡Cuaaac!


  De repente apareció Larry Zartarian. El pobre director de hotel tenía todo el aspecto de haber pasado la última semana escondido en un búnker finlandés. Recordé la letra de una canción de Ice Cube: «Aún no he acabado con los rostros pálidos»…


  —No está bien, Misha —dijo mientras se frotaba nerviosamente las manos contra los pantalones. Desde detrás de uno de los tótems, su madre se sorbía los mocos de manera ausente.


  —¿Qué es lo que no está bien, Larry?


  —El CERDO me ha dicho que tenga la terraza vacía al amanecer.


  —¿Y?


  —Se acaba de registrar en el hotel un equipo de mercenarios ucranianos. Y Volodya, ese imbécil que era del KGB, ha estado inspeccionando la azotea con una especie de telescopio. Se están preparando para algo gordo.


  Recordé lo que acababa de oír en el meadero: A ver cuando empiezan los ucranianos con la «infrustuctura».


  —El loro habló de contratos colosales —dije—. ¿A qué se refería?


  —«Contrato colosal» es una de las condiciones del PLAC —dijo Zartarian.


  —¿Y qué es eso del PLAC?


  Zartarian empezó a buscar en sus bolsillos hasta que encontró un trozo de papel arrugado. Estaba sacado de una web del gobierno de los Estados Unidos; evidentemente, de cuando Internet aún estaba permitido en Absurdistán. Me señaló la parte más relevante.


  PLAC —el Plan de Logística del Aumento Civil— es una iniciativa del ejército norteamericano encaminada a planear la paz en época de guerra y otras contingencias. Dicha iniciativa va dirigida a contratistas civiles. Esos contratistas llevarán a cabo determinados servicios en apoyo de las fuerzas norteamericanas asignadas a misiones del Departamento de Defensa. La utilización de contratistas en un teatro de operaciones permite desviar unidades militares a otras misiones o a llenar huecos de personal. Este plan provee al ejército de medios adicionales para apoyar a las actuales fuerzas programadas.


  ¿Planear la paz? ¿Teatro de operaciones?


  —¿Qué cojones significa todo esto, Larry? —le pregunté a Zartarian—. ¿Y qué tiene que ver con KBR o con Absurdistán?


  —El PLAC significa que KBR es el proveedor exclusivo de servicios de apoyo para el ejército norteamericano en tiempos de guerra —me explicó Larry—. Es lo que pasó en Somalia y en Bosnia. El «contrato colosal» consiste en que se llevan un porcentaje de todo el dinero que gastan. O sea que cuanto más gasta KBR, más dinero gana. Por eso se marcan casetas de mármol, toallas con iniciales, inacabables sesiones de entrenamiento y camiones de suministro que están por ahí tirados sin servir de nada. Es como un cheque en blanco del Departamento de Defensa.


  —Pero el ejército norteamericano no está aquí —dije—. Y esto no es ni Somalia ni Bosnia. Aquí tenemos petróleo. Tenemos Figa-6. Tenemos una minoría sevo que lucha contra la opresión svanï.


  —Los negocios de los huéspedes del hotel no son asunto mío —dijo Zartarian echándole un breve vistazo a su madre, que seguía detrás del tótem—, pero yo de ti, Misha, me mantendría apartado de todo este asunto. No te líes con el CERDO.


  —Sí, tienes razón —le dije al sudoroso director del Hyatt—. Mis negocios no son asunto tuyo. Y ahora, con tu permiso, Larry, me voy.


  Partí en busca de mi Nana y la encontré echándole un pulso a su padre en una mesa reservada para el CERDO. Bajo su poderoso rostro y sus redondeados pechos, Nana tenía un buen antebrazo, todo músculo y ardor. Parecía que tenía pillado al Calambres, pero, en el último momento, su padre dio un empujón y se impuso a ella, clavándole la rolliza y morena mano en la mesa.


  —¡Eres un animal! —le gritó Nana, alejándose de él y frotándose la mano herida.


  —Seis besos —le dijo su padre—. Me debes seis besos. Venga, va, sé buena. Si pierdes una apuesta, tienes que pagar.


  Nana suspiró, sonrió forzadamente y se puso a aplicar su boca sobre la cara de su padre, que es lo que se esperaba de ella.


  —Hola, amigos —le dije a mi nueva familia.


  —Pero ¡si es Misha Vainberg, el héroe de nuestro tiempo! —dijo el señor Nanabragov, limpiándose la saliva de su hija. Me ofreció una gran silla de plástico y me dio una colleja de lo más paternal—. Tenemos buenas noticias para ti, hijito. Te voy a proporcionar tanta alegría como la que ya te ha estado aportando mi hija. ¿Te importaría que Parka Mook y yo nos dejáramos caer mañana por tu suite? Tendremos una agradable conversación.


  —Será un honor, señor Nanabragov —dije—. Siempre hay agua en mi pozo para que usted pueda beber.


  —Muy bien —dijo Nanabragov—. ¡Oh, mira! ¡Ahí están las putas!


  Acompañadas del aplauso de la terraza en pleno, las prostitutas del Hyatt, que eran cerca de veinte, corrían hacia un escenario improvisado en el que les habían puesto unos micrófonos. Para esta ocasión, las mariposas nocturnas no llevaban sus habituales homenajes al ombligo y el sobaco al aire. Algunas lucían trajes masculinos y sombreros de vaquero. Otras, ropa de camuflaje del ejército americano y gafas de sol Oakley. Y también las había que se habían pintado la cara de negro, blandían lanzas de cartón y llevaban escrita la palabra «Somalíes» sobre los pechos desnudos.


  —Es como ese teatro japonés en el que las mujeres también hacen de hombres —dijo el señor Nanabragov.


  Las prostitutas nos sonreían con timidez desde el escenario, apartándose el cabello de los ojos y enviando besos a sus clientes, a los que se reconocía por lo entusiasta de sus aplausos y por soltar frases como «¡Estoy aquí, Fátima!» o «Eh, Natasha, ¿quién es el más guapo?».


  Nana se tronchaba viendo a sus compatriotas del arroyo, y yo estaba deseando unirme al jolgorio cuando reparé en la presencia de un hombre que estaba en una mesa cercana, con la vista solemnemente clavada en su cuenco de comida picante y las manos rígidas sobre el regazo. Reconocí de inmediato esa bronceada cabeza de melocotón.


  —¡Es el coronel Svyokla! —le grité al señor Nanabragov—. ¡El asesino de Sakha! ¿Quién le ha invitado? ¿Qué pinta aquí?


  —Calla, hijo, calla —me dijo el señor Nanabragov con un dedo en los labios—. Es una fiesta de Halliburton. Tenemos que mostrarnos respetuosos. Ya hablaremos luego de eso.


  —Me encanta cuando te cabreas —dijo Nana, acariciándome una oreja con el dedo—. Estás muy sexy cuando sales en defensa de algo, Misha.


  Una de las prostitutas del Hyatt, guapa, delgadita, con rizos rubios naturales y ojos del color del peltre, intentaba llamar nuestra atención.


  —¡Disculpen, caballeros y dama! —gritaba—. ¡Disculpen, por favor!


  Esperó a que amainara el ruido y luego consultó una tarjeta y se puso tremendamente colorada.


  —En nombre del Departamento Auxiliar Femenino de KBR —señaló a las demás trabajadoras del sexo— y de las diferentes etnias de la Republika de Absurdsvanï, quisiera decirle a Golly Burton… ¡Gracias por venir a nuestro país!


  Aplausos enfervorizados en todas las mesas. El señor Nanabragov se levantó para acalambrarse a gusto. Bubi se metió los dedos en la boca y silbó. Yo le hice una señal a un camarero que pasaba por allí para que me trajera un cangrejo.


  —Golly Burton es una empresa muy famosa —siguió la prostituta—. Todo el mundo la conoce. Y KBR es la orgullosa subsidiaria de Golly Burton. No siempre nos merecemos en Absurdsvanï los servicios de KBR. Luchamos entre nosotros. Hacemos violencia. ¡Qué tontos! Pero ahora sacamos a bolsa el campo de petróleo Figa-6 gracias a Golly Burton. Ahora nuestros hijos tienen muchos petróleos para construir el futuro… —consultó el tarjetón e intentó pronunciar la palabreja—. La prosperidad…


  —¡La posteridad! —le corrigió alguien.


  —¡Quítatelo todo, guapa! —berreó otro.


  De manera instintiva, la prostituta se bajó un poco el vestido para enseñar sus jóvenes y perfectos hombros.


  —Y ahora —dijo—, sin más dilatación, ¡aquí está el homenaje histórico a KBR a cargo de las Damas Auxiliares!


  Las chicas explicaron la historia de Kellogg, Brown & Root a través de varios números musicales de lo más agudos. El primero, Tenemos amigos bien situados (Mira qué bien se han colocado), rendía homenaje a la notoria influencia social de Brown & Root, desde la primera chuleta que le pagaron a un inspector de carreteras de Texas a la adulación de décadas hacia Lyndon B. Johnson. A continuación, las chicas celebraron los muchos contratos de servicios al ejército en ultramar, de Vietnam (¡Oh, qué caliente estoy!) a Somalia (¡Oh, qué asunto tan espinoso!), pasando por Bosnia, que les permitió una imitación perfecta de la canción de Queen Bohemian Rhapsody. (Veo una pequeña silueta de un serbio / ¡Golly Burt! ¡Golly Burt! ¿Bailarás el fandango?)


  Pero el número más emotivo de la velada fue Voy a ser tu nena, papi, un suave dueto de rythm and blues entre un «trabajador de KBR» obsesionado por su productividad en los campos petrolíferos Figa-6 y su sufrida novia, una prostituta absurdi.


  Prostituta: BP, Texaco, Chevron.


  ¿Por qué me tratas como a un putón?


  Trabajador de KBR: Ando por ahí, siempre taladrando.


  Vuelvo a casa y te encuentro lampando.


  Prostituta: Paso mucho de tus miserias.


  ¿Por qué no me metes el taladro entre las piernas?


  Trabajador de KBR: Tengo petróleo en los dedos.


  Y hasta a petróleo me huelen los pedos.


  Prostituta: Yo se la levanto a un moribundo.


  Échale un vistazo a lo que tengo entre los muslos.


  Trabajador de KBR: Estoy cansado, no hay nada que hacer.


  Prostituta: Cómprame perfume, págame el alquiler.


  Finalmente, el obrero en cuestión (interpretado por una puta mayor con un bigote postizo) se apartó de su amada para decirle a la audiencia con voz grave: «Houston, tenemos un problema»…


  A lo que repuso, entre bambalinas, una voz americana: «Roger, empleado de KBR. ¿Qué problema tiene?».


  —Creo… Creo que estoy enamorado.


  Nuestro héroe se vino abajo y le prometió a la prostituta que se casaría con ella, la convertiría en una mujer «decente» y la matricularía en una universidad de Houston llena de ordenadores.


  Dicen que eres una furcia en busca de pasaporte.


  Pero nadie como yo ha logrado que le importes.


  Tenía dudas, pero ya me he decidido.


  Ahora voy a ser tu súper papaíto.


  Este gran final suscitó algunas lagrimitas entre las damas absurdis de mayor edad, quienes mojaron con ellas sus pasteles de queso, y hasta Nana se volvió hacia mí y me dijo:


  —Qué bonito, ¿verdad?


  La prostituta que llevaba la voz cantante le agradeció a todo el mundo el aplauso ensordecedor e invitó a los hombres de KBR a reunirse en una suite especial de la planta cuarenta, donde podrían «taladrarnos a gusto». Con un ruido similar al de un Boeing a punto de despegar, un centenar de tejanos y escoceses se abalanzaron sobre el escenario.


  Nana y yo fuimos a por las bolsas de regalos.


  32. El comisario de Asuntos Multiculturales


  A la mañana siguiente, me levanté pronto y me embutí en un albornoz del Hyatt. La cosa no resultaba muy sencilla, ya que el albornoz en cuestión era demasiado pequeño, pero al final conseguí cubrir con su agradable suavidad casi la mitad de mi cuerpo. Me sentí tranquilo y poderoso, como debió de sentirse el Reichstag mientras Cristo lo envolvía. Pedí abundantes raciones de fruta y de bollos, así como humeantes jarritas de café y de té.


  Había llegado el momento de mi reunión con el señor Nanabragov y Parka Mook.


  A la hora prevista (más otra hora de propina), se introdujeron en mi salón y tomaron asiento en sofás opuestos: el dramaturgo se deslizó a mi lado, lanzando miraditas incómodas a sus manos entrelazadas; el señor Nanabragov, se repantigó y ofreció su repertorio de tics al sol de la mañana.


  —Traemos excelentes noticias —dijo el señor Nanabragov. Se metió la mano por debajo del cinturón y se meneó vivazmente—. Venimos de un plenario de la Comisión Estatal para la Restauración de la Democracia y el Orden. Nos causaste muy buena impresión a todos durante la cena de la semana pasada. Eres tan cosmopolita como tu padre. En algunas cosas, incluso, eres más moderno que él, ¡y mira que él era un pensador original! Algún día te casarás con mi hija y ella será la madre de tus hijos. Así pues, de manera unánime, hemos decidido ofrecerte un cargo a nivel ministerial. ¿Qué me dirías de ser el ministro del CERDO para asuntos sevo-israelíes?


  —Eeeeh —dije—. Bueno, queridos amigos, ya saben que no soy más que un belga que intenta tirar adelante. ¿Qué sé yo de dirigir un gobierno? Mis asuntos están en manos ajenas.


  —¿Qué asuntos? —dijo el señor Nanabragov—. Aquí el único asunto es la democracia, que también es el tuyo. ¿Ya te has olvidado de tu amigo Sakha, ese mártir demócrata? Esto es lo que Sakha habría deseado. ¿No te parece, Parka?


  El dramaturgo estaba mirando al techo mientras se limpiaba metódicamente la oreja con el meñique.


  —¡Parka!


  —¿Cuál es la pregunta? —preguntó Parka Mook mientras se limpiaba la cera con la pernera del pantalón—. Es una hora muy temprana, caballeros. Y yo estoy cansado y enfermo.


  —Tu amigo el mártir, Sakha el demócrata…


  —La verdad es que no era muy amigo mío —dijo Parka—. Le conocí brevemente en una boda y luego se lo cargaron. Le traté durante cosa de un par de horas.


  —Erigiremos una estatua de Sakha el Demócrata —dijo el señor Nanabragov—. Y usaremos su imagen en nuestro material promocional. Ya ves, Misha, la de ideas de márketing que hemos sacado de ti. ¡Vaya si eres una buena fuente de inspiración! Y hay otro motivo por el que debes convertirte en ministro del CERDO. Todo el mundo sabe lo mucho que te gusta Nueva York. Es posible que, una vez nos hayamos garantizado el control total del país, te nombremos embajador en Naciones Unidas y te vayas a Nueva York. Donde podrás vivir con Nana. ¿Qué te parece?


  Abrí la boca. El aire frío del Hyatt me hacía cosquillas en la garganta y me secaba la lengua.


  —¿Harían eso por mí? —balbucí.


  El señor Nanabragov sonrió. Parka Mook, con los ojos cerrados, había empezado a silbar New York, New York. Los silbidos se convirtieron en ronquidos, y el dramaturgo se traspuso elegantemente hacia un lado, descansando su cabeza cálida y gris en parte de mi hombro.


  —Le caes bien —dijo el señor Nanabragov—. Siempre hay que respetar a nuestros mayores.


  Aparté la cabeza para no rascar a Parka Mook con mi barbilla sin afeitar. ¿Una embajada en Naciones Unidas? ¿Conseguirían realmente los sevos dominar todo el país? La verdad es que parecían más adecuados para el liderazgo que los folla-cabras de los svanïs. ¿O es que me había creído la propaganda recogida en la cena?


  —Ya saben que los americanos le aplican una moratoria en el visado a cualquier miembro de la familia Vainberg —dije—. No me van a dejar entrar.


  —Te podemos conseguir la impunidad diplomática —dijo el señor Nanabragov—. Y cuando hables con Israel, desde tu nuevo cargo de ministro para los asuntos sevo-israelíes, a los americanos se les caerá la baba. Ésos hacen lo que haga falta por Israel.


  Yo seguía algo confuso con eso de «hablar con Israel». ¿Cómo iba yo a hablar con nadie si mi mobilnik no me permitía llamar fuera de Absurdistán?


  —Mire, señor Nanabragov —dije—, la verdad es que Israel no es mi país. Me siento muy orgulloso de ser judío, pero pertenezco al sector secular, como Baruch Spinoza, Albert Einstein o Sigmund Freud. Lo cierto es que los mejores judíos siempre han sido librepensadores bien integrados. Los judíos con barba que ven ustedes en el Muro de las Lamentaciones, torciéndose hacia delante y hacia atrás, humillándose ante su Dios, son judíos de segunda fila.


  El señor Nanabragov encajó esta evidencia con adulta ecuanimidad.


  —Muy bien —dijo—. Te enorgulleces de no tener un Dios. Pero entonces dime, Misha, ¿qué te gustaría ser?


  ¿Qué me gustaría ser de mayor? Ésa era una pregunta que atormentaba a la gente de mi generación hasta bien entrada la cuarentena. Por unos instantes, pensé en la hija del señor Nanabragov, en sus pechos morenos haciéndome cosquillas en la nariz.


  —¿Qué le parece ministro de Asuntos Multiculturales? —pregunté.


  —¿Y eso qué es? —repuso él.


  —Me encargaría de las relaciones con las minorías. Uniría a todos los pueblos distintos que viven en Absurdsvanï. Y juntos celebraríamos festivales y congresos prácticamente a diario. Festejaríamos nuestras identidades, cosa que quedaría muy bien a ojos del mundo. Yo sería un unificador.


  —¡Eh, Parka, despierta! —dijo el señor Nanabragov—. Que estamos hablando del futuro.


  Parka pegó un respingo y se secó la boca. Contempló las elegantes superficies grises que le rodeaban y se hundió un poco más en el gastado cuero del sofá.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Estás en el país de los jóvenes y de los modernos —le respondió el señor Nanabragov—. Y ahora entérate de en qué se va a convertir Misha. Va a ser el comisario para la Cuestión de las Nacionalidades.


  —Ministro de Asuntos Multiculturales —le corregí ligeramente.


  —Mul-ti-cul-tu-ral. Qué bonita palabra, Parka, deberías añadirla a tu nuevo diccionario sevo.


  —Yo sólo añado palabras reales —dijo Parka, rascándose la nariz.


  —A callar, carcamal —le espetó el señor Nanabragov—. No exageres tu utilidad. Y hablando de los jóvenes y de los modernos, Misha, ¿sabes que aquí tenemos nuestro propio grupo de rap? ¿Te sería de utilidad el rap en tu nuevo trabajo?


  —El rap fortalece todo lo que toca —dije en inglés—. Hábleme de ese grupo.


  —Se llaman La Banda del Reposapiés. Hasta a mí me gustan sus letras. ¡Caray, igual yo también soy multicultural!


  —Es fácil serlo… —empecé a decir, pero la frase se quedó inacabada.


  Se produjo una extraña explosión. Sentí una descarga de fusilería por encima de la cabeza que hizo temblar el ático. Luego otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra. Las ventanas temblequearon en sus marcos, la televisión de pantalla plana se estampó contra la pared y hasta el sol quedó eclipsado por diez sucesivos rastros de vapor, seguidos de diez zurriagazos lejanos. Nuestro rascacielos de peso pluma registró un tenue suspiro de exasperación mientras una espesa cortina de humo cubría los cristales tintados con la grandeza de una niebla que se expande.


  Se activó el sistema antiincendios y su aguda alarma me tranquilizó con su gorjeo repetitivo y empalagoso. El agua corría por algún lugar, probablemente por encima de nosotros. Buena señal. Al final, pensé, ganaría la civilización.


  —Bueno, ¿qué te parece? —dijo el señor Nanabragov, agitando la cabeza y sonriendo—. Los misiles GRAD funcionan. ¡Esos chavalotes ucranianos están bombardeando Gorbigrado!


  —¿Misiles GRAD? —inquirí—. ¿Eso eran misiles GRAD? ¿Disparados desde la azotea? ¿Nos estamos cargando nuestra propia ciudad?


  Atontados pero excitados, pasamos junto al ático de al lado, que albergaba a un diplomático malayo que no dejaba de chillar guturalmente en su idioma. Pillamos el ascensor y apretamos el botón de la terraza. Todo funcionaba en el mejor estilo Hyatt: las campanitas indicaban que se cerraba la puerta y una pantallita registraba nuestra ascensión del piso 40 a la azotea.


  Salimos a una realidad húmeda. Los surcos de vapor se habían disipado, dejándonos a solas con un perfecto y achicharrante día de verano al cual admirar. Los surtidores nos refrescaron con duchas de agua fría que nos hacían pensar en parques de atracciones y emociones baratas. Cualquier resto de la animada fiesta hawaiana de Halliburton había pasado a mejor vida. Una hilera de antenas parabólicas apuntaba acusadoramente hacia alguna meca lejana. Emitían un olor acre a goma quemada que muy pronto aprendería a aceptar. El combustible del cohete, por otra parte, olía igual que cualquier otro: era dulzón, enfermizo y masculino. La lanzadera de los GRAD era un contenedor bien diseñado, aposentado sobre una serie de superficies de metal ensambladas que recordaban a un somier mal hecho. Había media docena de cohetes junto a la lanzadera y parecían rotuladores perdidos de alguna guardería americana. En la distancia, vimos una nube de humo en forma de F cerniéndose sobre Gorbigrado. No era fácil distinguir los fuegos que, con toda probabilidad, se extendían por el destruido vecindario. El sol contribuía a iluminar Gorbigrado con incendiarios matices de rojo y naranja.


  Tres altos y hermosos muchachos con uniformes de camuflaje estaban muy ocupados arrastrando un generador portátil. Algo en mi interior, infantil y avaricioso, se desbocó. A pesar de la violencia que nos rodeaba, yo quería hablar con esos jóvenes mercenarios ucranianos, que me conocieran y me apreciaran. Todos los que crecimos a la sombra del Ejército Rojo nos convertimos de por vida en aficionados a la destrucción, atraídos por todo aquello que acelerara la ruina del enemigo. Como todo imperio en decadencia, el nuestro cada vez era más brillante a la hora de destruir cosas o de fabricar nubes de humo sobre patios de colegio convertidos en cráteres y puestos de mercado hechos polvo.


  —¿En qué andáis? —les pregunté a los chavales—. Si se trata de un sistema de cohetes GRAD BM-21, ¿por qué no está montado en un chasis de camión Ural?


  Un zagal sanote y de ojos azules, con un torso casi tan ancho como el mío, pero lleno de músculos en vez de grasa, dejó su carga en el suelo y me contempló con moderada sorpresa.


  —Es nuestro propio GRAD modificado —me dijo—. No es exactamente un BM-21. No podíamos subir todo un camión Ural a la azotea, evidentemente, así que volvimos a ensamblar el chasis básico con dos gatos estabilizantes. En vez de cuatro hileras de diez misiles, sólo tenemos dos. Pero la capacidad básica de tiro es la misma: un disparo cada medio segundo. Y sólo necesitamos un equipo de tres hombres en vez de uno de cinco.


  —¿Subisteis todo eso a la azotea vosotros solos? —pregunté mientras me balanceaba de pie a pie dando muestras de excitación masculina—. ¿En un día?


  Pero ¡qué competentes eran esos chicos! Hay que ver qué bien se lo montaban, tanto a la hora de mantener a una familia de cuatro miembros con ochenta dólares al mes como disparando misiles GRAD desde el techo del Hyatt.


  —Pero qué listos sois —les dije—. Y a falta de un camión Ural, ¿desde dónde operáis el sistema? ¡Contádmelo todo!


  El chavalote se rascó eróticamente los sobacos y se enjaretó una gorra de béisbol de KBR de color caqui.


  —Tenemos un sistema de tiro a distancia que va enganchado a un cable de sesenta y cuatro metros de largo —me dijo—. Podemos disparar desde abajo y desde el piso treinta y nueve. Y el tiempo de recarga es inferior a cinco minutos, aunque sólo haya tres hombres. ¿Cómo es que sabes tanto de las lanzaderas de misiles GRAD? ¿Estuviste en el ejército?


  —Oh, no —dije. De manera instintiva, me di unos golpecitos en la probóscide típicamente judía para mostrarles lo poco probable que era que me hubieran enviado a la mili—. Lamentablemente, no es ése el caso. Lo mío es mero entusiasmo.


  —Nuestro Misha lo sabe todo de todo —intervino el señor Nanabragov—. Una inteligencia colosal.


  —Me llamo Vyacheslav —dijo el mercenario.


  Nos dimos la mano. Tenía una muñeca estrecha y tirante que recordaba a un puerro.


  —Es estupendo trabajar con estos muchachos —dijo el señor Nanabragov mientras el soldado volvía a su generador—. ¡Y mira todo ese humo sobre Gorbigrado! Ahora sí que tenemos una guerra de verdad. ¡Humo sobre la ciudad! ¡Chúpate ésa, Génova!


  Me cubrí los ojos para discernir mejor el humo que, lentamente, evolucionaba de una letra efe a una serie de oes que se dirigían hacia el interior de Absurdistán. Otra serie deslavazada de letras se estaba formando en mi cerebro: empezaba con la C y continuaba con U, L, P, A, B, I, L, I, D, A y D.


  —Oh, Dios mío —dije—. No me diga que están acribillando Gorbigrado porque yo les dije que su guerra no era lo suficientemente emocionante.


  —No —dijo el señor Nanabragov, riendo y agitándose ante mi tontería—. Bueno, vale, sí —corrigió su respuesta—. Pero es un procedimiento inofensivo. Hemos evacuado todas las zonas a ametrallar, así que sólo están volando casas vacías. Si es que a eso se le puede llamar casas. Ya sabes lo horrendo que es todo por allí. Todo el sitio es un desastre. En algunas zonas no hay ni agua corriente.


  —Sí, pero…


  —Nadie debería vivir así —dijo Nanabragov—. Por consiguiente, volamos por los aires algunos barrios horribles, llamamos la atención sobre nuestra guerra y así nos caerá la ayuda americana, o aparecerá el Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo y hasta es posible que los japoneses financien un nuevo Gorbigrado. Ya tenemos a todas las compañías de ingeniería que necesitamos, a todos esos Bechtels y tal y cual. Todo el mundo sale ganando. Deberías explicárselo a Israel.


  —Pero eso deja a los sevos en una posición terrible —dije yo—. Es como si fueran los agresores.


  —¿Tú te crees que tenemos mierda en el cerebro? —contraatacó el señor Nanabragov—. Todo está compinchado con las fuerzas federales. Por la mañana, nuestros amigos de Ucrania se cepillan partes de Gorbigrado; y por la tarde, la emprenden contra los distritos sevos. Nos turnamos, ¿no lo ves? Pero a los de fuera les parece que es una guerra de verdad. Como si nos estuviéramos machacando mutuamente. ¡Socorro, socorro, americanos, salvad nuestro petróleo!


  —Vale —dije—. Pero ¿qué pasa con toda esa gente a la que le han destruido la casa? ¿Dónde se van a meter hasta que los americanos les reconstruyan sus hogares?


  El señor Nanabragov se encogió de hombros.


  —Esto es el Cáucaso —dijo—. Todo el mundo tiene familia en el campo.


  Pueden irse a vivir con sus parientes.


  Me volví hacia Parka Mook, que se mantenía impasible con las manos cruzadas sobre la entrepierna, la cara reseca y el mostacho hecho un gurruño.


  —¿Es eso cierto? —le pregunté.


  —¿Y yo qué sé? —repuso—. Yo soy un intelectual, no un urbanista.


  Caminé hasta el borde de la azotea y observé las rojas planicies de Gorbigrado que llegaban hasta el mar, rodeadas por los mástiles de los pozos petrolíferos, y el conjunto me recordaba a un mamut herido y rodeado por cavernícolas con lanzas. La vida sólo podía mejorar para esa gente, pensé. ¿Cómo podía empeorar? Había un concepto típico de la atlética sabiduría americana que lo resumía todo muy bien: «No hay beneficio sin dolor». Suspiré porque, de repente, echaba de menos la televisión americana. ¡Menudo nostálgico estaba hecho!


  —¿Qué, Mishenka? —dijo el señor Nanabragov, sonriendo y acariciándome la joroba—. ¿Qué te parece? ¿Te unes al CERDO, hijito? Te tenemos preparado un despacho. Y una secretaria dispuesta a recorrerlo a cuatro patas.


  —Déjeme pensarlo —le dije, bostezando con ganas.


  Era la hora de mi siestecita de la tarde.


  Estaba teniendo un agradable sueño sobre pirámides egipcias (por algún motivo, las estaba nivelando con un martillo pilón), cuando Larry Zartarian me despertó. Ahí lo tenía, encima de mí, zarandeándome por los hombros y rociándome de caspa la cara.


  Me señalaba las ventanas ahumadas con una de sus manitas. En el exterior, la Terraza Internacional se extendía ante mí con sus rascacielos reflejando en silencio las colinas y el mar.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Y cómo ha entrado usted aquí? ¿Y mi privacidad qué, eh?


  —Mira hacia Gorbigrado.


  Dejé que mi mirada se derramara sobre la bahía.


  —Sí —dije—. Gorbigrado tiene muchos problemas.


  —Mira con más atención. Eso es el Paso del Puente Azul que conecta Gorbigrado con la Terraza Internacional. Hay soldados en los puntos de control para que nadie lo atraviese.


  —Me parece muy bien —dije—. Necesitamos controles. Estamos en guerra.


  —¿Ves aquel cacho de roca gris que hay allí? Pues mira justo a su derecha. Eso es el Barranco de Alejandro Dumas. ¿Ves esas figuras negras que bajan lentamente por la cañada? ¿Verdad que parecen hormigas? Pues son personas. E intentan salir de Gorbigrado. Intentan llegar a las terrazas. Y muchos de ellos la palmarán por el camino, sin duda alguna.


  Examiné a esas hormigas de las que me hablaba Larry, pero apenas podía discernirlas con mi visión escasa y cegada por el sol. ¿De qué me estaba hablando? Dumas era un escritor francés malo. Un barranco era un barranco. Los sevos y los svanïs no eran hormigas. Gorbigrado sería destruido y luego reconstruido.


  —¿Para qué la iba a palmar la gente tratando de salir de Gorbigrado? —pregunté.


  —Porque Nanabragov y Diavlo Kanuk les están disparando misiles GRAD. Desde la azotea de mi puto hotel. ¿Te imaginas cómo puede resentirse la imagen de Hyatt?


  —Yo creía que los bombardeados se irían a vivir al campo con sus amigos.


  —El campo está bajo un asedio total. Las fronteras han sido selladas por fuerzas federales y del CERDO. Los bombardeados, como tú les llamas, se van a morir de hambre.


  —¿Y usted cómo sabe todo eso? —inquirí.


  Zartarian se apartó de mí. Yo me fije en todo lo que no le funcionaba: su prematura alopecia, los ceñidos pantalones que resaltaban su culo de mono y las pequeñas curvas de sus muslos. Desde este ángulo, encorvado y estrecho de pecho, parecía menos preparado aún que yo para la vida física.


  —Alyosha-Bob me habló de ti, Misha —dijo—. Me habló de tu infancia. Y de tu padre.


  Refunfuñé.


  —Tuve una infancia estupenda. Mi papá hacía barquitos con zapatos. Y nos meamos encima de un perro. No se meta con mi infancia.


  —Tienes que parar, Misha —dijo Zartarian—. Tienes que olvidarte de intentar mejorar las cosas por aquí. Tienes que olvidarte del CERDO.


  —Lárguese de aquí ahora mismo, Zartarian —le dije.


  Pero después de que se fuera saqué el mobilnik y lo apunté hacia el cielo. Necesitaba hablar con Alyosha-Bob. Necesitaba recordar mi infancia. La luz de un faro dio vueltas por la pantalla del teléfono, buscando con desesperación una señal. Finalmente, el faro dejó de iluminar. «Respetado usuario de la telefonía móvil», dijo una áspera voz de mujer rusa, «su intento de establecer una conexión ha fracasado. No se puede hacer nada más. Por favor, cuelgue». Me dieron escalofríos e hipidos. Ese mundo tan particular del Park Hyatt de Ciudad Svanï flotaba a mi alrededor: alitas de pollo golpeando contra botellas de whisky, colchas con motivos florales bañadas en la luz lunar de la CNN; y en la distancia, la gente, amenazada y acalorada, interpretando sus dramas imponderables.


  Quería que volviera Alyosha-Bob. Quería que nos cogiéramos de la mano, como hacen los árabes, y bajar juntos por el Bulevar de la Unidad Nacional, frente a las perfumerías y los pubs irlandeses y los camiones vacíos de KBR y los vehículos acorazados.


  Pero la áspera mujer rusa se equivocaba. Seguro que se podía hacer algo más.


  33. Ahí van unas ideas


  Al día siguiente, a las diez de la mañana, me despertó el ruido de misiles GRAD lanzados exactamente por encima de mi adormecida cabeza. ¡Caramba!, me dije, vaya manera de empezar mi primer día como ministro de Asuntos Multiculturales del CERDO. Me puse mi mejor chándal, me aticé unos huevos fritos con esturión en el Beluga Bar y luego volví a subir a la habitación para lavarme los dientes con saña.


  Los chicos del CERDO que me habían conducido a la residencia Nanabragov me esperaban en la ranchera oficial marca Volvo. Creo que se llamaban Tafa y Rafa, pero parece que me lo esté inventando. Eran unos mostrencos, eso sí que lo puedo asegurar. Se pasaron todo el trayecto hasta la Terraza Sevo hablándome con gran familiaridad, como si yo fuera uno de sus grasientos colegas, y largando todo el rato acerca de la pinta que tendría cierta estrella pop americana con un pepino metido en el culo. Daban ganas de fustigarlos.


  La Comisión Estatal para la Restauración de la Democracia y el Orden se reunía en un viejo ayuntamiento soviético situado en la cima de un peñasco pelado desde el que se veía el pulpo reptante del Vaticano Sevo. El edificio se parecía mucho a un castillo del valle del Rin, y de hecho había sido construido por prisioneros de guerra alemanes durante los años cuarenta. Su habilidad artesanal resultaba evidente. Era el único edificio de la era soviética que no parecía que se le hubiera cagado encima una bandada de gaviotas a lo largo de las últimas cinco décadas. En la polvorienta explanada de entrada al edificio había unos obreros tallando una estatua de Sakha el Demócrata, el cual sostenía una antorcha en una mano y una cruz sevo en la otra. Su barba académica había sido reducida a la mínima expresión y su rostro brillaba expectante, como si acabara de protagonizar una delirante jornada de compras en Century 21.


  —Bueno, por lo menos lleva una antorcha en la mano —le dije a nadie en particular—. Eso es muy democrático.


  El señor Nanabragov me acompañó a mi despacho, una estancia del tamaño de un granero llena de madera barnizada y vitrinas de cristal bien provistas de coñac armenio; o sea, los típicos privilegios de un jefazo soviético. Habían clavado en la puerta una chapa que rezaba «Ministro para Asuntos Sevo-Israelíes», y alguien había añadido, en inglés, «Ministerio del Multiculti». El señor Nanabragov destacó el hecho de que estaban a mi disposición doce teléfonos, perfectamente inútiles, alineados sobre mi escritorio, que eran más de los que tenía todo el mundo, salvo él, y casi tantos como los que disfrutó Breznev en sus tiempos (aunque intuyo que los suyos funcionaban). Le dije a Nanabragov que lo que realmente necesitaba era un ordenador con una conexión a Internet. El hombre suspiró y se obsequió con unos cuantos calambres.


  —¿Algo va mal, amigo mío? —le pregunté.


  —Me las estoy teniendo con mi Nana —repuso—. Quiero que deje su trabajo en la oficina de American Express para que se convierta en la madre de tus hijos.


  Yo ya había intuido esa posibilidad cuando Nana me había montado sin condón (ah, mi nervioso khui en su húmeda vagina) la noche anterior, mientras se quejaba de la naturaleza simplona de su padre con cada enérgica arremetida.


  —Los niños son como el corcho del champán —le comenté al señor Nanabragov mientras le palmeaba el lomo—. Deberían ser apuntados y lanzados.


  —No lo entiendo —dijo mi suegro en potencia—. ¿Qué tienen que ver los niños con el corcho del champán?


  —Usted limítese a conseguirme lo de Internet —zanjé.


  Nos reunimos en una sala de juntas sin aire, adornada con una serie de paneles de madera tallada y una impresionante bandera sevo en la que se veía a un esturión saltando frente a un pozo de petróleo, todo ello sobre un fondo rojo y verde: rojo por la sangre de los mártires sevos y verde por el color de los dólares americanos. Los hombres que se habían congregado en torno a la mesa eran los mismos que habían venido a la fiesta del señor Nanabragov, exceptuando a Bubi, ausente por resaca. Ahí estaban, con sus camisas blancas de manga corta, sus pantalones de lana gris, sus zapatos puntiagudos y sus mobilniki aparcados junto a las ensaladas y los vasos de agua mineral con gas, cotilleando en voz alta en su propio idioma. Me podría haber sentido en medio de un almuerzo de la sección femenina del Lions Club, puro territorio Sinclair Lewis, de no ser por la sangrienta bandera que colgaba ahí arriba, por los pozos petrolíferos que brillaban en el exterior y por el balbuceo ocasional de la extraña palabra americana PLAC.


  La reunión empezó con un repaso a los medios de comunicación. Según el señor Nanabragov, desde que empezó el bombardeo de Gorbigrado, Absurdsvanï había aparecido en treinta y cuatro noticiarios, de los cuales cosa de la mitad tomaban partido de manera implícita por el pueblo sevo.


  —CNN, sí —entonó el señor Nanabragov mientras hacía gestos de control con el brazo acalambrado—. BBC 1, sí; BBC 2, sí; MSNBC, sí; Rai Due, sí; Deutsche Welle, sí…


  —¿Y lo de la gente que se lanza al Barranco de Alejandro Dumas? —pregunté—. ¿Eso no da mala imagen?


  —No se lanzan, se deslizan —me corrigió el señor Nanabragov—. Lo cual me lleva a preguntarme: ¿Ya has hablado con Israel? Porque de ahí llegan buenas noticias. Parka, danos esas buenas noticias.


  El ministro de Cultura, con su cara de las mañanas llena de pelos de la nariz, estaba mirando por la ventana en dirección a las siniestras mareas del Caspio.


  —Despierta, abuelo —dijo el señor Nanabragov—. Cuéntale a Misha lo de los Judíos de la Montaña.


  Parka Mook salió de su estupor matutino y se quedó mirándome con sus ojos amarillentos. Olisqueó en mi dirección como si quisiera comprobar mis genes y mi especie.


  —Señor Vainberg —dijo—, muy buenos días. ¿Qué tal está? ¿Ha descansado bien? Me alegro. Y ahora permítame que me haga el tonto y le informe de nuestra última idea brillante. ¿Sabe quiénes son los Judíos de la Montaña? ¿No? ¿No lo sabe? ¡Qué persona tan encantadora es usted! Qué tranquilo debe de resultar no saber nada del pueblo al que se pertenece ni preocuparse por él. Bueno, resumiendo, los Judíos de la Montaña han vivido entre nosotros probablemente desde la época del exilio babilónico. En las montañas, ¿sabe usted? Su madre siempre ha sido la nuestra y en nuestro pozo siempre han tenido agua de la que beber. Y créame si le digo que bebieron y bebieron. No pararon de beber hasta que se nos secaron los pozos.


  —¡Parka! —le advirtió el señor Nanabragov.


  —En 1943, las tropas fascistas se encaminaban directamente hacia Ciudad Svanï, confiando en hacerse con el control del petróleo y del estratégico puerto. Los Judíos de la Montaña se dirigieron a los líderes locales, tanto de los sevos como de los svanïs, para que les escondieran entre ellos en caso de que llegaran los alemanes o, por lo menos, para asegurarse la huida por el Caspio. He encontrado pruebas, a veces a través de anécdotas explicadas por los más viejos del lugar, de que los svanïs se mostraron indiferentes ante la idea de salvar a los judíos, mientras que los sevos fueron algo más entusiastas al respecto. Eso es lo que hay. Que se sepa la verdad.


  —Pero los alemanes nunca llegaron a Absurdsvanï —dije yo.


  —Lamentablemente no —dijo Parka Mook con sequedad.


  —Pero ¿qué más da que los sevos pudiesen haberles ayudado? En realidad, no lo hicieron.


  —Pero es una bonita historia —dijo el señor Nanabragov—. Una minoría dispuesta a morir por otra. Deberías estarla explicando a gritos desde una azotea, señor ministro de Asuntos Multiculturales.


  A todo esto, el ministro de Turismo estaba picoteando de mi ensalada sin el menor arrobo. Le miré de una manera que casi se clava el cuchillo a sí mismo. Ataqué el plato con una de mis manazas y agarré un enorme y jugoso tomate.


  —El Holocausto es una cosa muy seria —afirmé—. Requiere un tratamiento experto si no queremos parecer una pandilla de idiotas.


  —Yo no sé nada de tratamientos —dijo Nanabragov—, pero estoy seguro de que podemos erigir un monumento a la amistad sevo-judía. Imagínate una versión de cien metros de altura de Misha y Sakha, el demócrata muerto, inclinados sobre un pergamino de la Torah. Y saliendo del pergamino, una llama eterna que se proyecta hacia fuera.


  —¡Buena idea! ¡Construyamos un Misha! —gritaron los congregados.


  —Necesitaremos la mitad del granito del Barranco Dumas sólo para la cabeza —apuntó un listillo.


  Riendo educadamente, me sumé a mis compañeros de gabinete en el jolgorio sobre mi no demostrada glotonería.


  —Pero, de verdad —dije—, si queréis quedar bien con el Holocausto tenéis que hacer algo original. Y si no original, por lo menos educativo. Un museo, por ejemplo. Y tiene que estar a la última, para que cada vez que un crío ponga el dedo sobre la pantalla de un ordenador aparezca algún hecho impactante relacionado con la amistad sevo-judía. Tap, tap, tap, hecho, hecho, hecho.


  —¿Podemos construir algo así? —le preguntó el señor Nanabragov al ministro de Finanzas.


  El ministro en cuestión era casi de mi tamaño y también vivía en un tornado de pelo y partículas de comida.


  —Chicos —gruñó mientras se secaba el sudor de la frente y lo lanzaba despreocupadamente sobre la mesa de caoba—, permitidme que os explique la situación de nuestros recursos.


  Se puso a describir la rápida decadencia de una docena de cuentas en paraísos fiscales, y habló también de ciertas instituciones financieras más informales y que respondían a nombres como El Botín del Gran Sasha o La hucha de Boris.


  —¿Y qué pasa con todo ese petróleo que tenéis? —pregunté—. ¿Qué pasa con el Figa-6?


  En la sala se hizo el silencio. El ministro de Turismo y Tiempo Libre, que estaba sentado a mi derecha, empezó a respirar con dificultad.


  —Te voy a proponer una cosa, Misha —dijo el señor Nanabragov—. ¿Por qué no le pides algo de dinero a la comunidad judía norteamericana?


  —No lo entiendo —dije—. ¿Quiere que les pida dinero a los judíos americanos para que el Departamento de Estado esté contento porque nos estamos abriendo a Israel?


  —Exactamente —dijo el señor Nanabragov—. ¿Cuál es la expresión americana? «Lo que cuenta es la idea.» Espero que agradezcan nuestra iniciativa.


  Pensé en lo que sabía de los judíos americanos. Siempre parecían sentirse solos y poco queridos cuando, en realidad, la mayoría de la población americana se desvivía por besar sus relucientes narices, cocinarles un estofado, lanzarles comentarios contundentes durante la cena y, a ser posible, convertirles a tiempo para la Segunda Venida. ¿Responderían de manera favorable esos judíos a la carta de amor de un pequeño pueblo oprimido situado a medio camino entre Rusia e Irán? ¿Y qué forma debería adoptar dicha carta de amor?


  —Creo que puedo redactar algunas propuestas de garantías —dije.


  —No sabemos lo que es eso, pero todo lo que hagas contará con la bendición de Dios —repuso el señor Nanabragov entre el aplauso general.


  Saqué el bolígrafo del Hyatt y, con letras húmedas por la emoción, me puse a escribir:


  LISTA DE TAREAS DE MISHA


  1. Conseguir que me instalen Internet en el despacho.


  2. Redactar propuestas de garantías para construir el Museo del Holocausto.


  3. Fomentar el multiculturalismo en todo lo que haga.


  —Ya veis lo duro que trabaja Misha —dijo el señor Nanabragov—. Ya veis lo organizado que es. Y ello se debe a haber recibido una educación americana, como mi Nana y Bubi. Nosotros, los viejos palurdos soviéticos, no sabemos dónde nos da el aire.


  La gente a mi alrededor bostezaba y se estiraba. Se acercaba la hora del almuerzo y había amantes que despatarrar en el Hyatt y filetes que zamparse en la nueva Compañía Toscana del Bistec con Judías. Se encendieron los puros y hubo suaves tosecillas y somnolientos eructitos. Dejemos a esos hombres con sus pampringadas. Yo, por el contrario, regresaría a mi despacho para trabajar por el futuro de su país. Volvería a ser el estudiante limitado que fui en el Accidental College, pero esta vez me superaría a mí mismo.


  34. La situación me preocupa


  Querido huésped:


  Su atención por favor. Debido a que la situación política empedorra, somos tristes de informarle de que varios platos del menú Sushi/Sashimi no estarán disponibles más para usted. (En particular nos hemos quedado sin caballa.) Humildemente suplicamos: ¡perdónenos!


  Su fiel esclavo, Larry Zartarian, Director general, Park Hyatt, Ciudad Svanï.


  No quería admitirlo, pero Zartarian tenía razón. Y no sólo en lo de la caballa. La situación política estaba empedorrando. No podía trasladarme de una terraza a otra en el Navigator de Nana sin quedarme colapsado por una masa de refugiados de Gorbigrado. Los rostros de los afectados se pegaban a las ventanillas: intenté detectar entre ellos a miembros de la intelectualidad, puede que para ofrecerme a llevarlos, pero todos estaban cubiertos por la roña de varios días de viaje y los cristales ahumados del Navigator borraban cualquier señal discernible de inteligencia. Los hombres, mujeres y niños que tenía delante iban atados unos a otros por las cuerdas invisibles del clan y la parentela. Se mostraban estoicos en su exilio y su pérdida, pero avanzaban de la mano como si tuvieran un destino fijado: los viejos, colgando de la espalda de sus hijos; los hijos, protegiendo a sus niñitas; los veteranos de guerra y los dementes, retorciéndose temblorosos en las carretillas.


  —La situación es temporal —les susurré—. Pronto intervendrá la comunidad internacional.


  Pero no estaba muy seguro de ello. El pánico se extendía lentamente por el Bulevar de la Unidad Nacional. Cajas de loción para después del afeitado Ghettoman de la Perfumería 718 y arrugados teleñecos de ojos excitados del súper almacén Toys «R» Us sufrían el pillaje a troche y moche, embutidos en vehículos acorazados y jeeps a la espera. Por primera vez desde que llegué a Absurdistán, las fuerzas armadas parecían estar por fin dedicadas a lo suyo, con oficiales dirigiendo con calma el saqueo, embolsándose billetes americanos y gritándoles a sus subordinados para que movieran el culo y cargaran de una vez los putos vehículos acorazados. Parecía tener lugar una retirada militar en cámara lenta mientras, de vez en cuando, se oía el rugido de un misil GRAD al abandonar la terraza del Hyatt, seguido de masas de polvo gris y humo en la línea del horizonte. Sólo los camiones de KBR se mantenían vacíos y en silencio a lo largo del paseo.


  Pero lo que a mí más me preocupaba era la actividad de los pandilleros. Se llamaban a sí mismos Bandas del Auténtico Reposapiés y parecían estar en cada esquina, tocándose las narices como sus equivalentes americanos; algunos de ellos, armados con pistolas Makarov gruesas como salchichas y con fusiles AK-47; otros, con lanzagranadas y morteros ligeros que arrastraban de manera despreocupada, como si tuvieran que llevar a cabo alguna molesta tarea doméstica impuesta por sus padres. Eran unos críos, muchos de ellos preadolescentes, quemados por el sol, deprimidos, mal alimentados, vestidos con jerséis y pantalones de chándal con el logotipo de la NBA. Uno llevaba al cuello un pañuelo azul de los Crips, otro sudaba terriblemente bajo un gorro de esquiar de lana, el de más allá se había empastado los dientes con oro y le sangraban las encías. Casi todos ellos lucían incipientes bigotillos y llevaban sandalias de color rosa desteñidas por el sol y diseñadas para un inexistente tercer sexo, junto a unos cortes de pelo tan dispares que tanto podían remitir al nacionalismo como al retraso mental. De vez en cuando, les oía rapear en inglés sobre la vida violenta y sexy que querían llevar en la zona metropolitana de Los Angeles y sobre lo que les harían a sus equivalentes svanïs o sevos cuando sus enemigos estuvieran desarmados y vencidos. Una copla popular que escuché en la Terraza Sevo empezaba así:


  
    Bajo por Sunset


    ¿Y qué es lo que veo?


    A unas guarras culonas


    Dándose un garbeo.


    La han cagado con el reposapiés de Cristo


    Porque tienen culo de svanï.


    Yo le digo, ¿qué hay, guarrona?


    Y ella me dice que se llama Lani.


    Tiene un nombre americano


    Pues le falta dignidad.


    Putas svanï chupapollas,


    Viven en una gran mentira.


    Las pongo a todas en fila


    Delante de sus hermanos


    Y les clavo la pipa en la cabeza.


    Puta svanï, deja de poner el culo


    O me cargo a tus hermanos.


    Los hermanos lloran como chicas


    Y a sus hermanas les meto la picha


    Se la meto y se la saco


    Y ellas flipan con mi rabo.

  


  Todo este exordio en torno al sexo anal a la fuerza se me antojaba preocupante. Ésa no era la manera de ganar cuota de pantalla en la MSNBC, por no hablar de los noticieros de la Fox; y, desde luego, tampoco era la mejor forma de ganarse el afecto de la humanidad. Había que entrar en acción. Había que «hablar con Israel».


  Y de repente se produjo un milagro. La gente de Nanabragov me instaló por fin una conexión a Internet de alta velocidad en el despacho. Saqué el portátil, introduje su ciruelillo en un enchufe de la pared y puse en marcha la World Wide Web.


  Chorros de información empezaron a brotar de la pantalla. Varias webs de lo más aburridas te explicaban claramente en qué consistía una propuesta de garantías. Fue así como me enteré de las trascendentes expediciones protagonizadas por judíos americanos contemporáneos desde las orillas del polaco río Vistula hasta los extintos shtetls de Bessarabia. También descubrí el interés, curioso pero errático, del americano judío medio en algo llamado «kabbalah». Y en lo relativo al Holocausto, pocos genocidios estaban tan bien documentados. Me tomé un café, me toqué un poco y empecé con mis obligaciones como ministro de Asuntos Multiculturales.


  35. Una modesta proposición


  NOMBRE DEL PROYECTO:


  Instituto de Estudios del Holocausto en el Caspio, también conocido como Museo de la Amistad Sevo-Judía.


  PRESENTACIÓN DEL PROYECTO:


  El mayor peligro a la hora de afrontar a la Judería Americana es la posible asimilación de nuestro pueblo entre los acogedores brazos americanos y nuestra subsiguiente extinción como comunidad organizada. Debido a la sobreabundancia de socios no judíos presentables en un país tan abrumadoramente diverso y medio desnudo como es América, se hace difícil, por no decir imposible, convencer a los judíos jóvenes para que se dediquen al sexo reproductivo entre ellos. Los esfuerzos para poner en contacto a judíos en edad reproductiva a través de redes socio profesionales y «mercados de carne» con mucho alcohol han tenido un éxito limitado. Israel, que fue en tiempos una fuente de orgullo e inspiración, está ahora poblada mayoritariamente por centroeuropeos agresivos cuyo extraño estilo de vida resulta absolutamente incompatible con el nuestro (véase Greenblatt, Roger, «¿Por qué el hummus me deja un sabor amargo en la boca?», Anales del Judaísmo Moderno, Ediciones de la Universidad de Indiana). Ha llegado el momento de enfocar el objetivo más eficaz, largamente probado y específicamente dirigido de nuestro abanico de posibilidades: el Holocausto.


  Incluso entre los más seculares y nada militantes jóvenes judíos, el Holocausto goza de gran predicamento. Cuando se les preguntó por los siguientes ocho componentes fundamentales de la identidad judía —Torah, Mishnah, Talmud, Holocausto, Mikvah, Merluza, Israel, Kabbalah—, sólo la Merluza figuraba por encima del Holocausto en una encuesta improvisada a un grupo de treinta judíos borrachos reunidos en un club nocturno de las afueras de Maryland (véase Greenblatt, Roger, «¡Huy, qué lío, cómo mola ser judío!», Anales del Judaísmo Moderno, Ediciones de la Universidad de Indiana). El Holocausto, astutamente utilizado como fuente de culpabilidad, vergüenza y victimismo, puede convertirse en un arma de proporciones considerables para la comunidad judía. El problema radica en la sobresaturación de asuntos relativos al Holocausto en los medios de comunicación y entornos eruditos, lo cual conduce a la necesidad de un acercamiento a la madre de todos los genocidios que sea fresco, vibrante y sexy (sí, sexy, no perdamos de vista el premio gordo).


  La recientemente independizada República Sevo, dirigida por esa entidad democrática y amiga de Israel que es la Comisión Estatal para la Restauración de la Democracia y el Orden (CERDO), es una pequeña nación estado, tan pequeña como atractiva, situada a la orilla del hermoso mar Caspio. La historia de la amistad sevo-judía es tan profunda como las aguas del Caspio. Ambos son pueblos educados, emprendedores y astutos que luchan con unos vecinos enormes y primitivos por la consecución de la ración que les corresponde de amor, reconocimiento y territorio adecuado para vivir. En 1943, mientras la hitleriana Operación Barbarossa venía pisando fuerte en dirección a las pacíficas reservas de crudo del Caspio, la población sevo inició una campaña voluntaria para transportar a los judíos locales fuera de la república y hacia la seguridad inherente a la Siberia de Stalin. Hoy día, el país sigue sin tener competencia en su condición de lugar más tolerante de la Tierra con los judíos, sin contar la localidad de Brookline, en Massachusetts. Este filosemitismo, unido a una exótica situación geográfica, a la oportunidad de disfrutar de la hospitalidad de un pueblo cabal (por fin toda una nación de tzadikim) y a las oportunidades que ofrece un paisaje templado y lleno de playas que recuerdan a las de Cancún, en México (aunque todo es más barato, muchísimo más barato), crea el entorno perfecto para una iniciativa de lo más educativa que se sitúa a años luz de las deprimentes marchas fúnebres de Auschwitz-Birkenau y Yad Vashem.


  METODOLOGÍA:


  Un sorprendente diseño arquitectónico


  La conmemoración del Holocausto cuenta con algunos ejemplos de la más reciente y notable arquitectura mundial, pero la mayoría de esas construcciones resulta demasiado abstracta y cerebral como para que sienta algo en la entrepierna cualquier judía frígida entrada en la treintena. El Instituto del Caspio de Estudios del Holocausto adoptará la forma de un gigantesco matzoh roto, en referencia a la tragedia que se abatió sobre nuestro pueblo y como recordatorio de la cena de Pascua; la cual, en la lista de traumas de una educación judía, suele figurar como «uno de los menos dañinos» (véase Greenblatt, Roger, «¿Por qué en esa noche de noches me veo obligado a tomar un miligramo de Lorazepam?», Anales del Judaísmo Moderno, Ediciones de la Universidad de Indiana). La zona principal de exposiciones conducirá hasta una pata de cordero de titanio (tipo Frank Gehry), que simboliza tanto el antebrazo del Todopoderoso como nuestra recién descubierta fuerza bruta.


  EL NUEVO TRIBALISMO:


  La política identitaria juega a nuestro favor en la búsqueda de la Continuidad. La identidad se construye exclusivamente con el esfuerzo de una nación. Para nosotros —un pueblo próspero al que nadie molesta porque está cómodamente instalado en los brazos de la última superpotencia mundial (por lo menos, a la hora de redactar estas líneas)—, eso quiere decir Holocausto, Holocausto y más Holocausto. Las mitades gemelas del matzoh roto se verán influidas por el espíritu del Nuevo Tribalismo que cautiva a los jóvenes de todo el mundo occidental en su condición de airada respuesta a la homogeneización global. La primera mitad mostrará los esfuerzos judíos del pasado (una serie paralela de armarios roperos hará lo propio con los sevos), y la segunda mitad mostrará lo fácilmente que olvidamos lo mucho que nos odian (esto también se aplica a los sevos). Simplificando un poco: primera mitad, impronunciable (Kristallnacht, Kindertransport, Gueto de Cracovia, Chernowitz, Wadowice, Drohobycz); segunda mitad, inductora de culpa (una cascada de vídeos en los que se vea a universitarios judíos, montándoselo con recatadas chicas coreanas en fiestas de confraternización, y a maideleh judías, guapetonas y de las afueras, imitando a sus equivalentes urbanitas y afroamericanas durante un partido de fútbol). Subtexto: ¿Murieron seis millones y tú te dedicas a perder el tiempo con cualquier gentil?


  EL HOLOCAUSTO EXPLICADO A LOS NIÑOS:


  Hay estudios que demuestran que nunca es demasiado pronto para aterrorizar a un niño con imágenes de restos de esqueletos y de mujeres desnudas perseguidas por perros a través de la nevada estepa polaca. «El Holocausto y los Chavales» ofrecerá miasmas a medida —llenos de miedo, rabia, impotencia y culpabilidad— a todos los niños mayores de diez años. Gracias a la magia de la animación electrónica y de plastilina, así como a la tecnología jurásica, el inútil sermón de los maestros de la Escuela Hebrea Americana con respecto al Holocausto se verá sustituido por un conciso baño de sangre de unos cuarenta minutos de duración. Los jóvenes participantes en esta experiencia la abandonarán en un estado de alienación y de profunda depresión, unos sentimientos que se verán parcialmente redimidos y tamizados por la camioneta de los helados que les espera al final de la exposición.


  EL ANEXO «¿USTED CREE QUE NO PUEDE VOLVER A SUCEDER?»:


  ¿Conque cree usted que no? Pues piénselo mejor, amigo mío. Este innovador espacio conceptual mostrará a varias docenas de jovenzuelos franco árabes tirando piedras a los visitantes del museo y gritándoles amenazadoramente «¡Seis millones más!», mientras unos pasivos intelectuales franceses se mantienen a la sombra, fumando y bebiendo, fumando y bebiendo. Por motivos de seguridad, las «piedras» serán de papel reciclable al cien por cien y los jóvenes franco árabes estarán enjaulados.


  LA PATA DE CORDERO DE TITANIO:


  Acabamos el museo por todo lo alto, celebrando los logros de judíos americanos de primera a través de exposiciones tan vitalistas como «David Copperfield: el Mito y la Magia» o «Adelante y a los Lados: La muerte de la literatura y el nacimiento de la comedia de situación». Una o dos habitaciones pueden reservarse a los logros culturales israelíes. O no.


  LA TIENDA DE LA JODIENDA:


  Aquí es donde todo adquiere su significado, donde la Continuidad se escribe con C mayúscula. Al entrar en la Tienda de la Jodienda (y tras entregar una muestra de sangre y una tarjeta de crédito), los judíos en edad de reproducirse (entre 34 y 51 años) le enseñarán a Hitler y a sus secuaces por dónde se pueden meter la Solución Final. Aquí la palabra «no» no es una opción. Aquí no valen los diafragmas. Nota: la tienda debería ser verde y desigual a fin de insinuar la reproducción veraniega. ¡Nada de carpas circenses! Esto va en serio.


  Y AHORA UNAS PALABRAS DE NUESTRO PATROCINADOR…:


  Para intentar llegar hasta el genuino poder político de América, a los cristianos evangélicos se les proporcionará su propia (y mucho más pequeña) tienda, desde la que podrán ejercer su proselitismo entre los judíos reproductivos que emerjan, mareados y sudorosos, de la Tienda de la Jodienda. Calculamos que únicamente el uno o dos por ciento más prescindible de nuestro material humano se dejará tentar por esos cantos de sirena gentiles. Es un precio muy pequeño a pagar, y nuestros propagandistas nos lo agradecerán.


  RESULTADOS, PRIMER AÑO DE ACTIVIDAD:


  1. Doscientos mil judíos arrojarán a la orilla del mar Caspio a otros cien mil judíos.


  2. Entre dos y cuatro mil judíos desaboridos se convertirán en mormones renacidos (o lo que coño se les antoje) y dejarán de deprimirnos a los demás.


  3. Veinte mil niños judíos aprenderán que, se pongan como se pongan, la culpa es suya.


  36. Comidas criollas


  Mientras enviaba mi propuesta del Holocausto a los miembros de la nueva lista de direcciones del CERDO, me sorprendió descubrir un mensaje electrónico de rsales@hunter.cuny.edu en mi buzón.


  
    Querido Misha:


    ¿Cómo va eso, papi? ¿Ke tal te va por ahí?


    Ya sé que ahora no debo ser tu persona favorita, pero no sé a quién recurrir. El profesor Shteynfarb me ha dejado. Le han dado una beca en el sur de Francia y se ha largado a mitad del semestre. Le envié un mail pero nunca me contestó y la puta asquerosa aquella me dijo ke ya no van a hacer la Antología de la Escritura Inmigrante.


    Creo que el profesor Shteynfarb igual me ha dejado preñada. Estoy bastante segura porque ya he vomitado. Pero lo más peor es que me he matado escribiendo esa historia sobre lo de que prendieron fuego a nuestra casa en Morrisania y ahora ni la va a leer nadie ni nadie se va a preocupar por cómo me sentía yo en la adolescencia. Yo me pensaba que yo era Diferrente y que tenía una Historia Especial que explicar pero me temo que ni una cosa ni otra. De verdad que eso me joroba más que el incendio y el embarazo porque por un segundo tuve la Esperanza de que la vida sería diferrente.


    Seguro que te estás riendo y pensando ya te lo dije. ¡No lo niegues! Pero yo sé que tú también tenías Esperanzas en las cosas. Y sé que yo era una de tus Esperanzas y te dejé tirado. Seguro que ya estás saliendo con alguien a estas alturas y que te vas a poder vengar de mí.


    En cualquier cazo, no sé qué hacer con el bebé y creo que debería tenerlo porque si no es Pecado. Ojalá estuvieras aquí, Misha. Ojalá nunca hubiera pasado nada de esto. Si aún me quieres aunque sólo sea un poquito dímelo porque sería muy importante para mí.


    Besos & Abrazos


    Rouenna


    P. D. Sé que estás bien porque tú siempre sales adelante. Eres más listo de lo que te piensas.


    P. D. 2 Me ha llegado el último cheque para la matrícula, gracias. Ahora voy a estudiar súper mucho para convertirme en una asistente administrativa de la hostia.


    P. D. 3 ¡Voy a hacer la colada en un minuto y no llevo nada puesto!

  


  Por lo general, nunca siento repugnancia ante nada (en mi mundo, prácticamente todo tiene un punto repugnante), pero el mensaje de Rouenna me sacó de mis casillas. Toda una vida en las calles del Bronx y, después de tanto dolor y de tragar tanta mierda, va y la preña Jerry Shteynfarb. ¿A quién se le ocurre follar con un escritor ruso sin usar un condón? ¿En qué estaba pensando esa mujer? Pero al final no lo pude evitar: lo sentía por ella. Por esa triste presencia con perilla que tenía en la tripa, cierto, pero sobre todo por el tono machacado de la misiva, por la manera en que se había quedado sin todo lo que le importaba en menos de dos meses. ¿Qué podía decirle? ¿Aún estaba obligado a consolarla? Le respondí con dos mensajes. Uno:


  Rouenna, creo que deberías dejar de llamar a Jerry «Profesor Shteynfarb».


  Y dos:


  Deberías ver a un médico de inmediato; y si estás embarazada, deberías someterte a un aborto lo antes posible. No me importa lo que pueda decir tu abuela María: tú no estás preparada para tener un hijo sin padre.


  Miré por la ventana del despacho. Llovía por primera vez en varios días. Con el opresivo sol finalmente extinguido, la ciudad tenía un aspecto tan rutilante como el de Hong Kong, con su más bajita línea de rascacielos elevándose sobre un hormiguero de edificios gubernamentales y su puerto lleno de contenedores dejados a la buena de Dios. Únicamente los campos petrolíferos que llenaban la bahía me recordaban dónde estaba gracias a su peculiar luminosidad espectral.


  Pero yo no estaba allí.


  Yo estaba en esa extensión de la avenida East Tremont del Bronx, nuestra extensión, que empieza en el restaurante El Batey, junto a la avenida Marmion, y luego baja hasta el Blimpie de la calle Hughes, donde, allá por el 98, al primo favorito de Rouenna lo trincó la policía por algún delito complejo y sin relación alguna con los bocadillos que se servían en el establecimiento.


  La avenida East Tremont, que es un proveedor fiable de sueños accesibles, donde las tiendas te lo venden todo a 99 centavos y menos, con 79 centavos te haces con un pollo entero en el Fine Fare, y con 79 dólares pillas un colchón con estampado de flores y una «garantía de cinco años». Es un lugar en el que un ruso de 130 kilos con una hispana buenorra colgada del brazo es respetado y aceptado, un lugar en el que los chavales en bicicleta y las jóvenes mamás que contemplan lánguidamente los escaparates del «Niñas, Chicas y Señoras» se dirigen a mí con la misma expresión local: Eh, Misha, ¿cómo lo llevas?


  En el restaurante El Batey, especializado en comidas criollas, la máquina de discos fálica toca una canción fálica, y todo el mundo tiene la vista clavada en el culo de los demás, y Rouenna está cotilleando con alguna amiga acerca de cuál de las camareras está embarazada y a cuál le han enviado al novio al trullo para pasar los próximos diez años, pero yo lo único que veo es un plato de limas relucientes, un frasquito de salsa Tabasco y una botella de cerveza Presidente cuyo cuello está perfectamente envuelto en una sudorosa servilleta: ésos son los pequeños placeres de un mundo convulso. Y yo espero, espero y espero que llegue esa cacerola de metal llena de asopao de camarones o «gambas en salsa», como reza la carta; espero poder rendirme ante el ajillo, pues en la cacerola hay más ajo que agua, arroz o, incluso, gambas. Y enseguida me lleno de Presidente fría, de picante Tabasco y de los ecos modelo basso profundo de mi estómago. Me levanto de la silla, agarro a la chismosa de Rouenna y me la llevo a la pista de baile improvisada que hay en la parte de atrás, junto al televisor conectado a perpetuidad en las hazañas del equipo de béisbol local, los Jankees. Intentamos bailar el baile más lento de todos los tiempos, pero en realidad nos quedamos mirándonos el uno al otro y haciendo ruiditos de animales; ronroneos felinos, aullidos perrunos que la máquina de discos ahoga con sus potentes ritmos salseros. Y nos besamos. Un beso hecho de ajo, sudor y amor del bueno.


  Me siento algo borracho cuando Rouenna me ayuda a llegar a su chamizo en la Calle 173 con Vyse. Pasamos junto al abuelete pendenciero vestido con una camiseta imperio de los Chicago Bulls que siempre amenaza de muerte a quien conduzca la camioneta de helados Mister Softee, por inofensivo que sea. Dejamos atrás el salón de los Testigos de Jehová y nos cruzamos con unas mujeres que llevan bandejas de guisantes y arroz cubiertas de papel de plata. Hay una boda en marcha y Rouenna me hace un guiño, como diciendo ¿Y nosotros cuándo?, mientras me sonríe con el nivel justo de amable ironía que siempre me ha gustado tanto y que siempre consigue achantarme un poco, hacerme olvidar las gambas con arroz y priorizar mis deseos básicos: una chica, una ciudad y una manera de vivir tan libertina como tierna.


  Yo me pensaba que era Diferrente y que tenía una Historia Especial que contar, pero me temo que ni una cosa ni la otra.


  Ay, mi pobre y encantadora niña.


  37. Fin


  Acabé en una fiesta en casa de Nana. Con drogas, nada menos. Un caldero de negra infinitud que olía como la parte de atrás de un autobús público. Era lanza, la droga local que le había inspirado a San Sevo el Libertador sus visiones de la hermandad sevo y de la aniquilación de los svanïs, un «viaje» que puso en marcha otros mil, la mayoría de ellos con destino a la tumba.


  Estábamos en el dormitorio de Nana, sentados en torno al caldero (colgado encima de un hornillo) y esperando que hirvieran los hierbajos para poder realizar las preceptivas inhalaciones. Yo trataba de olvidar el mensaje electrónico que acababa de recibir de Alyosha-Bob, en el cual me decía que me mantuviera a una buena distancia de la familia Nanabragov y que saliera de Absurdistán a la voz de ya. Según él, el desastre era inminente, pero yo opté por no preocuparme mucho. Una patrulla juvenil de las Bandas del Auténtico Reposapiés acababa de saquear el Emporio Armani. ¿Podían empeorar más las cosas?


  Nana había invitado a su mejor amiga, Sissey, la que nos había visto recientemente haciendo el amor, y a Anna, la rusa rubia y mediocre que trabajaba en la oficina de American Express. Las chicas estaban de un humor excelente. Ponían sus mejores acentos de Gorbigrado y hacían como que eran putas a la caza de trabajadores de KBR en el Beluga Bar del Hyatt. «¡Golly Burton! ¡Golly Burton!», clamaban. «¡Págame un Coca Cola! ¿Quieres llevarte a casa a tía buena? Más te vale. Llevo un tanga-ga-ga. Tanga-ga-ga. Llevo un tanga-ga-ga metido en el culo.»


  Intenté imitar a un grosero petrolero americano.


  —¿En el culo? —dije—. ¡Yo también tengo una cosita para meterte por ahí!


  Las chicas se tronchaban. Levantaban las piernas en el aire como si fueran insectos moribundos y se convulsionaban rítmicamente. Como estaban todas tumbadas en la misma cama, situada frente a la que me sostenía a mí, podía verles el culito envuelto en tela vaquera y disfrutar de esa hilera de traseros ceñidos: en este panteón, el de Nana era el más grande y sobresalía por encima de la etiqueta de Miss Sixty y más allá; luego venía el de Sissey, su amiga la morena, con una rajita pasable; y a continuación, el fresco meloncito del trasero de la rusa.


  —El Gordo de la Piltra —me gritó Sissey—. ¡El Gordo de la Piltra! ¡Que venga a visitarnos el Gordo de la Piltra!


  Me lancé a sus ansiosos brazos y ellas me agarraron cual niñas que se hacen con un cachorrito. «El Gordo os quiere», grazné, y todos nos echamos a reír. Me acomodé entre la masa que me envolvía, topando con pechos y con un lóbulo de oreja que no era el de Nana. Respirábamos al unísono. Los pechos eran cálidos y el lóbulo necesitaba ser chupado. La verdad es que estábamos colocados.


  El idilio se vio interrumpido por unos golpes en la ventana. Levanté la vista. El sirviente Faik mantenía su fea jeta clavada al cristal.


  —Oh, vete a darle algo de dinero —me dijo Nana.


  Era una imposición terrible, pero la verdad es que a mí me traía sin cuidado. Daba igual lo que uno hiciera al respecto. Decidí ponerme las piernas, pero resultó que ya estaban enganchadas a los muslos de forma asaz rotunda. Ahora le tocaba a los pies. ¡Ahí estaban!


  —Qué suerte —dije—. Tengo dos pies y dos piernecitas.


  Las chicas se echaron a reír de nuevo, pero su risa se disipó en una nube de frases en francés que no pude entender.


  ¡Vaya si estaba colocado!


  En el exterior, Faik estaba apoyado en un monociclo. En el manillar, en vez de bocina, había un cuerno, y su corte de pelo de marinero le había cedido el puesto a un cráneo de leopardo con manchas. No me extrañaría que Faik fuera un hombre leopardo. Con los musulmanes nunca se sabe, pues son muy diferentes de nosotros.


  —Os he visto a ti, a Nana, Sissey y la chica rusa, y os estabais tocando —dijo.


  —Oh, Dios mío —solté yo—. Tienes razón. Nos estábamos tocando. Orejas y pechos. De lo más tierno y amoroso. Ojalá el resto de este puto país hiciera lo mismo. Esas chicas son estupendas. Tú también lo eres, Faik. Sí que lo eres. Eres un leopardo estupendo.


  —Quiero trescientos dólares —dijo el sirviente.


  —Eso también es estupendo —dije, sacando el dinero—. Cualquier otro hubiera pedido cuatrocientos.


  —¿Estás borracho? —preguntó Faik—. ¿Habéis fumado lanza tú y las chicas? En ese caso, quiero cien dólares más.


  —Lo encuentro de lo más justo —le dije en inglés—. Me gusta hacer negocios con un hombre leopardo como tú.


  Me di cuenta, al hacer un movimiento circular, de que estaba perdiendo la verticalidad.


  —¿Te enteras de lo que te digo? —preguntó Faik.


  Miré alrededor. Parece que le había hecho bajar las escaleras y que me lo había llevado al jardín interior.


  —Oh —dije.


  Había una palmera y un platanero en el jardín. Si hicieran una carrera, ¿cuál de los dos la ganaría? Ojalá fuera yo un naturalista.


  —Oye, Faik —le grité, pero él ya se alejaba a toda velocidad en el monociclo—. ¿Dónde están las chicas? Quiero volver con las chicas. ¿Adónde vas, leopardo? ¡Llévame contigo!


  Caramba, me dije, esto se está convirtiendo en un día modelo Sergeant Pepper. Silbé unos compases de Lovely Rita. Igual ya estaba de regreso en Estados Unidos, pero esta vez armado con un visado de periodista. Lo único que tenía que hacer era escribirlo todo y enviar el artículo antes del cierre.


  —Me pregunto dónde estarán las personas mayores —le dije a la palmera—. Puedes hablar conmigo, que no pondré tu nombre auténtico.


  Pero la palmera no hablaba. Probablemente, para proteger al platanero. «Quiero chicas», le dije; y pensando en el bello sexo, empecé a aporrear las pesadas puertas de madera que rodeaban el jardín. Nadie respondió. Entré en una de las habitaciones y vi a una mujer de mediana edad tendida sobre un edredón dorado. Era mi madre. «Oh, pobre chica», dije, «pobre chica». No entendía por qué llamaba «chica» a mi madre, pero eso era lo que había, sentía que era más joven que yo y que necesitaba mi ayuda. Le acaricié la cara, intentando reconocer los familiares rasgos, pero tenía toda la cabeza cubierta por un calcetín gigantesco con dos rayas azules donde debería tener la boca. «Muy bien», dije, «tú tienes los calcetines americanos. Se acabó la búsqueda». Mi madre metió los fríos dedos entre mis papadas e hizo un extraño ruidito a través de la tela del calcetín. «¿Durante los últimos dieciocho años?», pregunté. «Pues han pasado un montón de cosas. Primero se murió el comunismo. Después papá se hizo rico. Fuimos a los Alpes. A mí me hicieron una circuncisión espantosa. Luego enterraron a papá. Una judía muy guapa trajo gardenias. Y yo acabé aquí.» La mano de alabastro me limpió la boca y le pegó un tirón a mi solitaria nariz. Del cuello de mi madre emergió un olor a calcetín que formó una serie de letras cirílicas invertidas, que es lo que les pasa a los americanos cuando intentan aprender ruso. «¿Qué?», dije. «Sí, claro que tengo una chica, pero no se parece en nada a ti, mamá. Ya sabes, es lo que tú siempre decías: te llevas lo que te mereces.»


  Mi madre lanzó un ronquido de asentimiento. Intenté acunar su cara en mis manos, recordando cuando, a los cinco años, solía hacerle trenzas en el pelo mientras sesteaba, tratando así de convertirla en una niñita a la que poder acariciar y besar impunemente. Observé que olía de una manera diferente, que emanaba de ella un aroma más sucio y lujurioso: un olor a cocina sucia. Y no era un calcetín lo que le cubría la cabeza, sino más bien una piel de cebolla bajo la que siseaba y se contraía el rostro de un alienígena. Se puso a hablar con un fuerte acento del sur. Mi corazón se vio atravesado por un dardo de odio. ¿Por qué no me protegiste de él? ¡La sartén! Nada tenía la menor lógica. ¿Por qué me cebaste tanto? Cuencos de leche condensada para desayunar, resopones de grasa de cerdo untada en pan negro a medianoche, ternera fría y ensalada bañada en mayonesa por la tarde, pasteles con nata, salchichas ahumadas, lonchas de queso sobre porciones de mantequilla más gruesas que mis pulgares… ¿Por qué me dejaste engordar tanto, mamá? ¿Para que él dejara de jugar conmigo? ¿Para que él dejara de quererme? Me quedé más solo que la una cuando falleciste.


  Entristecido, abandoné la misteriosa Habitación Materna. El sol me quemaba como a una hormiga un telescopio. Cansado de deambular por allí, dejé que fuera la casa la que se pusiera a caminar: empezó a dar vueltas a mi alrededor y aparecieron docenas de iluminados cuartos vacíos hasta que me encontré ante la puerta principal y la abrí de par en par con unas manos que parecían pertenecer a otro. ¡Era libre!


  Eché a andar calle abajo. Los dos mozalbetes idiotas que me habían asignado, Tafa y Rafa, estaban sentados en mi ranchera Volvo zampándose mi precioso aire acondicionado. Golpeé una de las ventanillas.


  —¿Vy o ty? —les grité a los muchachos—. ¿Educado o familiar? Joder, debería partiros el coco.


  Ante mi sorpresa, resultó que mis asistentes lucían en los hombros unos cocos tan auténticos como peludos.


  —Debería comprarme un hovercraft —les anuncié en voz bien alta—. Hay que invertir en nuevas tecnologías.


  La carretera recorría un camino de bajada lleno de curvas que llevaba al mar, pasando por las bonitas casas de los sevos con sus curvadas balconadas y sus exuberantes jardines llenos de flores y de hierbajos. Reparé en la presencia de un rosal que asomaba por encima de una verja y que me hizo olvidar mis principales preocupaciones.


  —¡Es como estar de nuevo en Yalta! —clamé—. ¡Con mi mamochka!


  Los vientos de esa particular localidad balnearia, con su ambiente a lo Chejov, parecieron azotarme en el culo. Salté y corrí carretera abajo (cosa no muy posible, pero eso me pareció en aquel momento) hasta que me encontré en una especie de frontera. Hombres armados y vestidos con jerséis ceñidos, en los que se leía la palabra DYNCORP, bloqueaban el camino. Pensé en cómo sería intentar arrebatarles los fusiles de asalto y acabar acribillado por cientos de balas: ay, ay, ay, cien veces ay.


  —¿Qué estáis haciendo? —les pregunté.


  —Proteger al vecindario —me respondieron con acento sudafricano—. De los saqueadores. ¿Usted vive aquí?


  —Soy el novio de Nana Nanabragovna.


  —¿De verdad? ¿Y cómo se llama?


  —Gordo de la Piltra. Snack Daddy. Misha Vainberg. Llamadme como queráis, pero dejadme pasar, por favor.


  —Tenga cuidado por ahí, señor. A la gente se le ha ido la pinza.


  —Así es la gente, amigo.


  Me apresuré en dirección a una galería de ruido y de calor. Al cabo de unos metros solitarios, fui aceptado por una muchedumbre de cosa de un millón de personas hacinadas en la polvorienta Terraza Sevo. Veía extenderse manos hacia mí: manitas, manazas, mojadas por el mar, resecas por el sol. Todo el mundo me estaba buscando la cartera, pero siempre me acababan dando en los huevos.


  —Se parecen mucho, tanto en aspecto como en tacto —les dije a mis amistosos asaltantes—. Seguid buscando. Oh, caliente, caliente. No, no, no, nada de cosquillas, que no me gustan.


  La muchedumbre me rodeó para pellizcarme y manosearme. Así debía de sentirse Jesús en sus días buenos. Me soltaron bajo los arcos tentaculares del Vaticano Sevo y en dirección al triste verdor de la orilla del mar. Había jaleo por encima de nosotros. Un gruñido muy intenso. De repente, un par de pop-pop-pops. Disparos de arma pequeña. Miré hacia arriba, esperando atisbar mis misiles GRAD favoritos. Ni hablar. Los chavales de una de las Bandas del Auténtico Reposapiés se estaban cargando una colina a base de morteros y misiles de tierra y aire. ¡Buena suerte, muchachos! Topé con algo duro y pétreo. Había una vieja tumbada en una enorme pieza de mármol que, probablemente, había formado parte de alguna fuente modernista destrozada. Toda la familia la estaba llorando: los niños, a sus pies; los mayores, junto a su cabeza.


  —¿Está muerta? —les pregunté.


  —Nunca la olvidaremos —gimió la parentela.


  —No estén tan seguros —dije yo, tratando de mostrarme solidario—. Lo que ahora parece una pérdida irreparable, mañana puede que sólo sea un recuerdo desagradable. Era vieja. Difícil de transportar. Tómenselo como una oportunidad para emigrar a América.


  Nada más decir esto, el gimoteo se incrementó notablemente. Un puño atravesó el aire, unido a ciertos epítetos glandulares. Me aparté de allí meneando la cabeza. Realmente, a la gente se le había ido la pinza. Ya no había más que emociones selváticas. Se pirraban por lamentar la muerte del vecino. Eso era lo único que se sabían de pe a pa. Muerte desde fuera, muerte desde dentro. Tiranos y ataques al corazón. Tres son las palabras más populares de la lengua rusa: Stalin. Gitler. Infarkt.


  Pero ¿qué coño pasa? Ahora todo el mundo me estaba gritando. Tiraba por aquí, tiraba por allá, me acercaba al mar, me alejaba del mar… y por dondequiera que fuese no veía más que brillantes dientes de oro e inflamadas amígdalas berreando de odio y de terror.


  —Yo no he hecho nada —decía con la vista clavada en los pies—. Dejadme en paz.


  Pero seguían gritándome, cada vez más fuerte. Y de repente volvió el gruñido profundo y escuché el sonido de lo que parecía un bombo a través de unos altavoces de tercera categoría. Pop, dijo alguien. Pop pop pop. ¡Shhhhhiiiiiiuuuuu!


  Miré hacia arriba. La gente se cubría con los puños y se retorcía temerosa en el suelo. Y entonces lo entendí todo. No estaban enfadados conmigo. El problema no era yo. Miré a la gente a los ojos. Y sus ojos, según parecía, miraban a Dios. Seguí su dirección hasta la Terraza Svanï. Nada. Luego, hacia la Terraza Internacional. Otra vez nada. No, un momento. Algo ocurría. Algo inusual estaba sucediendo en la Terraza Internacional. Algo no muy conveniente, pero sí bonito.


  Los rascacielos estaban bailando.


  No entre ellos, sino pensando unos en otros, como esos pobretes ligones de algún país ecuatorial que contemplan las caderas ajenas antes de lanzarse a la pista. El Hyatt bailaba. El Radisson bailaba. Lo mismo hacía Bechtel. BP estaba prácticamente poniéndose en ridículo. Sólo ExxonMobil mantenía las distancias, moviendo levemente la cabeza y dando pataditas con los pies, siempre a punto de perder el ritmo.


  Y de repente el Hyatt decidió zarpar. Ella —porque había algo muy femenino en ese edificio— cerró los ojos castaños, ignoró el tirante que se había deslizado promiscuamente de su hermoso hombro y, con un movimiento de tal brillantez que el fascinado sol convirtió su corazón roto en un arco iris, saltó a través del mar.


  38. Mi madre será tu madre


  Alguien me estaba metiendo mano y no me gustaba lo más mínimo. Me di la vuelta y noté por debajo de mí algo parecido a una húmeda almeja espachurrándose. Una desagradable boca masculina, desdentada y piorreica, me estaba echando el aliento en la nariz.


  —¡La mano! —dijo la boca.


  Y yo abrí los ojos para toparme con un tipo al que sólo puedo describir como putrefacto. Y doliente.


  —Lo siento, amigo —le dije.


  Me moví para que sacara la mano y él la acarició, llorando y tratando de ponerse rectos los dedos; que, en el estado de estupor en el que me hallaba, se me antojaron tan verdes y retorcidos como las patas de un saltamontes.


  —¡Jodeeeeer! —dije mientras me frotaba los ojos con mis pálidos e intactos dedazos.


  ¿Seguía en la Terraza Sevo? ¿Qué cojones había pasado? Sí, claro, el lanza. Y luego… Me rondaban extraños recuerdos que me llenaban la cabeza de hilillos de vapor. Pero todos esos hilillos llevaban al mismo sitio: a los tentáculos del Vaticano Sevo extendiéndose hacia delante como si quisieran abrazarme; un trozo de estuco de color naranja se acercaba dando saltos hacia mi cara feliz, colocada e inmutable. Levanté la mano para situarla ante el puente de la nariz y sentí un dolor nasal de lo más siniestro, intenso y profundo. Una de las protuberancias había cedido, pero por debajo también había un nuevo vacío, una concavidad que me hacía sentir, en cierta manera, como un gentil. Dejé de jugar con la nariz y levanté la vista hacia la ciudad que me rodeaba.


  La ciudad ya no estaba.


  Los rascacielos de la Terraza Internacional seguían en pie, pero sus fachadas habían perdido todo el cristal y debajo sólo quedaba un esqueleto hecho de vigas. Con su nuevo aspecto, los edificios parecían salones calcinados con muebles condenados a la basura. El Hyatt ya no era un destino mágico para las putas más caras de la ciudad, sino más bien un tablero con quinientas casillas, cada una de ellas con una cama idéntica, un tocador de madera de cerezo y un escritorio cubierto de mármol. Por otra parte, las torres de oficinas eran una compleja geometría de sistemas operativos nada operativos y unidades modulares machacadas, todo un homenaje a las dificultades y las a veces terribles consecuencias del tráfico de dinero. Pero bajo esta sofisticación yacía a la vista un hecho de lo más sencillo: en pelotas, Occidente era básicamente una serie de baratos componentes plásticos, sillas ergonómicas y carteles motivadores mal enmarcados. Las torres que se habían alzado sobre la ciudad como muestra de la civilización euroamericana no eran más que colmenas. Podían ser derribadas tan fácilmente como habían sido construidas. Ya había equipos de arriesgados alpinistas locales escalando por las destrozadas fachadas de las torres para trincar televisores de pantalla plana y niquelados del cuarto de baño con un ingenioso sistema de poleas que habían improvisado en cuestión de horas.


  Bajo la Terraza Internacional, a la Terraza Svanï se le había venido encima toda la porquería, y el teatro de la ópera de estilo morisco estaba cubierto por brillantes astillas de vidrio verde y manchado de azul oscuro por una infinidad de cartuchos de tinta para ordenador que habían estallado. Seis iglesias svanïs habían sido incendiadas y ardían tranquilamente en la terraza cual chimeneas de alguna industria no descubierta hasta entonces. En la Terraza Sevo, la cúpula del Vaticano Sevo parecía un huevo rajado hasta la mitad con la cuchara más pesada del mundo. Las columnas tentaculares se habían desplomado por completo; a partir de ese día, la iglesia en forma de pulpo sólo existiría en las páginas de las guías turísticas de la era soviética y en el reverso de los billetes de cien absurdis (el equivalente a un centavo norteamericano).


  Me levanté y eché a andar hacia el mar pensando, de manera harto improbable, en lavarme la sangre de la cara entre las aceitosas olas del Caspio. Me movía con cuidado, pues había por todas partes gente en diferentes estadios de dolor y de desgracia. Yo aún no lo sabía, pero tanto el Hyatt como los edificios de oficinas habían sido totalmente evacuados antes de ser alcanzados por una lluvia de granadas y fuego de artillería que duró toda una tarde. La mayoría de las bajas se había producido entre gente de Gorbigrado y refugiados del campo que intentaban guarecerse en las terrazas bajas. Esquivé la mirada de los ciudadanos que seguían encogidos en el suelo. La escena a mi alrededor había alcanzado un equilibrio perfectamente abyecto entre los que se desangraban tranquilamente hasta morir y los que iban dando tumbos en busca de agua y del menor resto de autoridad.


  Caminé hacia los muelles. Sobre los campos de petróleo, el sol ni salía ni se ponía, era imposible saber qué estaba haciendo. Se me acercó una mujer de unos cuarenta y tantos años. Tenía dientes de oro y un limpio acento ruso.


  —¿Cómo salimos de este círculo? —me preguntó con un tono tan suave y ponderado como esos pechos que tan orgullosamente mostraba—. ¿Y de este karma que se nos ha venido encima?


  —Buena pregunta —dije mientras miraba hacia lo que quedaba de la Terraza Internacional.


  No quería mencionar el hecho de que yo jamás he creído de verdad en el karma, pues siempre me ha parecido que la mayor parte de lo que sucede sólo es la consecuencia de discretas acciones a cargo de individuos concretos, entidades empresariales y naciones estado. Pero ¿cómo le cuentas eso a una persona normal sin parecer un listillo?


  La mujer siguió mi mirada hasta el amasijo del difunto edificio Daewoo.


  —Ah, ésos —dijo—. La verdad es que me da igual lo que les pase a los extranjeros. Con ellos o sin ellos, nuestra vida siempre será horrorosa. ¿Quiere escuchar mi historia?


  —Bueno… —dije. Estaba saliendo de mi subidón de lanza y tenía ganas de recuperarlo.


  —Tranquilo, que es corta. Es evidente que usted es un hombre importante y que le esperan en todas partes. Yo solía ganar unos treinta dólares al mes trabajando para el ministerio de Ferrocarriles. Hasta que los trenes dejaron de circular. Entonces mi hijo fue reclutado por el ejército sevo antes de poder examinarse para ser maestro. Y somos de etnia rusa. ¿Qué más nos da si ganan los sevos o los svanïs? Acto seguido, mi marido me abandonó. Quiero volverme a casar, pero ya no quedan hombres normales. Si sabe de algún buen hombre, avíseme.


  Me miró de arriba abajo, apreciando mi bien alimentado perfil, y se echó hacia atrás el escaso pelo rojizo de manera seductora. ¿Acaso me consideraba un buen hombre? Dadas sus circunstancias, puede que sí lo fuera. Por simple cortesía, intenté imaginármela con la falda subida hasta la cintura mientras yo la poseía por detrás, pero no sentí nada. Y además, ¿dónde estaba mi Nana? A salvo en casa, supuse. Rodeada de hombres armados.


  Una niña llegó corriendo hasta nosotros y se agarró a las piernas de la mujer. Estaba en esa edad en la que todos los niños parecen tranquilos y confiados. Tenía un rostro veraniego y bronceado y llevaba el pelo pajizo recogido en un gorrito, pero su sonrisa tenía un punto ratonil y desagradable. Observé que sus pies estaban sucios y descalzos.


  —¿Dónde están tus sandalias, cariño? —murmuré—. Hay cristales rotos por todas partes.


  La mujer se puso a susurrarle a la niña en la oreja con gran vehemencia.


  —Habla bien —le dijo—. Habla de manera inteligente con este buen hombre. No te hagas la tonta. No te inventes cosas.


  La niña apartó la vista de mí y negó con la cabeza. Metió la cabeza en el codo e hizo unos ruiditos indecentes.


  —Qué monada —dije yo—. Pero ¿qué te pasa? ¿No quieres hablar con el Gordo de la Piltra? Vamos, no tengas miedo. La guerra terminará muy pronto y entonces nos iremos todos a casa a jugar con el gatito.


  La mujer le arreó a la niña un buen empujón con la rodilla.


  —¡Yulia, habla con este señor tan agradable! —le ordenó. Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Los niños son difíciles, pero por lo menos se les pueden enseñar cosas. Ésta es la pequeña. Cinco añitos. Es un poco lenta, pero mis dos chavales son un tesoro. Uno ha sacado una medalla de bronce en el colegio y el otro es más listo que un oligarca.


  —Me sé un cuento —dijo la niña con una vocecita acaramelada—. Va de un pez que lo pillan en el mar y entonces el pescador le saca los ojos para que no se vuelva a tirar al agua y luego le abre el estómago para sacarle el caviar…


  La madre se agachó y le dio una colleja a la niña.


  —Vaya cuento más idiota —dijo.


  La niña no soltó ni una queja. Se limitó a tocarse el cuello y a susurrar:


  —No me ha hecho ningún daño.


  —Mire —me dijo la madre—. Usted es un buen hombre. Demasiado bueno para estar hablando con nosotras o para escuchar los asquerosos cuentos de una niña tonta. Mis chicos se mueren de hambre. Si me da cincuenta dólares, podemos irnos los tres a algún rincón bajo los muelles. Sé de un sitio donde nadie podrá vernos. Y usted puede hacernos lo que quiera.


  —¿Qué? —dije.


  Mi cuerpo echó a flotar como un globo, como un balón, como un valón o como lo que se os ocurra. Había abandonado ese lugar; estaba en un parque de Nueva York, con Nana, sentados en un banco. El sol se estaba poniendo. Acababa un día laborable. Podía captar el olor de los frankfurts y de los vagabundos. Podía olerme a mí mismo en la suave y morena mano de Nana.


  —¿Qué? —repitió la mujer como si se estuviera burlando de mí.


  —¿Qué está usted diciendo? —pregunté.


  —Sólo le decía que si quería —dijo ella, tan tranquila—, y si tenía dinero, podíamos ir bajo los muelles. Los tres o sólo usted y Yulia. Por cincuenta pavos no pondríamos ningún impedimento.


  Le aticé. No tenía ningún plan de ataque, pero de manera casi inmediata mi puño encontró el camino hacia el interior de su boca y trataba de arrancarle esos horrendos incisivos dorados. Sin el menor éxito. Ella me mordió, pero no me salió sangre. Ninguno de los dos gritaba. Yo intenté decir la palabra «zorra», pero apenas si llegué a oírla. Alcé la otra mano al aire, temblando, como si fuera un estudiante de primera que intentara llamar la atención de su profesor. Compuse un segundo puño y lo dejé caer sobre la cabeza de la mujer, aplicándole todo el peso del que disponía. La mujer se desplomó. Se quedó tirada en el cemento plagado de cristales rotos, agitándose febrilmente y tratando de pronunciar una sola palabra, que tal vez fuese «policía».


  Si es que quedaba algún policía.


  Me palpitaba el tobillo. Yulia, la niñita, me estaba mordiendo y clavándome las uñas en la carne. Al principio no me la quité de encima: me quedé ahí, dejando que se acumulara el dolor, deseando que ese dolor me pusiera en acción y me llevara a un nuevo estadio resolutivo. Pero la cría no lo acababa de conseguir. Sus dientes no eran lo suficientemente fuertes y afilados como para hacerme ver las cosas de una manera distinta. Me di la vuelta y eché a andar mientras ella iba perdiendo el enganche con mi pierna a cada paso que yo daba, todo ello sin dejar de arrastrarla en silencio por el cemento cubierto de cristales rotos.


  —Papá —la oí gritar cuando por fin se soltó de mi tobillo, pero no me volví.


  Quería regresar a mi cama del Hyatt. Quería darme un largo baño en la bañera romana. Quería mi almohada libre de alergias y una educada nota de Larry Zartarian en la mesilla de noche. Cuanto más me alejaba del puerto, más odiaba a la niña. Una parte de mí —la más inmunda, para ser exactos— deseaba haberla zurrado a ella en vez de a su madre. Deseaba haberla matado. Un buen ladrillazo en esa boca ratonil, en todas nuestras bocas ratoniles. Murámonos todos, pensaba. Liberemos a este planeta de nosotros. Y luego, al cabo de cien años, dejemos que la tierra que resurja produzca sutiles dientes de león, delicados hámsteres y hoteles de cinco estrellas. Nunca saldrá nada bueno de la raza humana. Nunca saldrá nada bueno de esta tierra.


  Me encaminaba, o eso parecía, hacia la Terraza Internacional, hacia la Perfumería 718 y hacia el Hyatt… pero esas tres cosas sólo existían de una manera muy abstracta. Me encaminaba hacia la idea del Hyatt. Hacia el recuerdo de la Perfumería 718. Lo que de verdad estaba haciendo era alejarme de aquella niña, cuyos gritos llamando a su papá me seguían por ese camino manchado por la sangre de los demás.


  —Amigo —me llamó una voz—. Amigo, ¿adónde vas?


  Un viejo muy ágil, un payaso amistoso, corría junto a mí aunque sus pies apenas le permitían acoplarse a mis largas y desesperadas zancadas.


  —Al Hyatt —le dije.


  —Ya no está —afirmó el viejo—. Los svanïs lo bombardearon. Dime, amigo, ¿a qué nacionalidad perteneces?


  Se lo dije. Por el rabillo del ojo vi cómo el hombre se persignaba.


  —Algunas de las mejores personas del mundo son judías —me dijo—. Mi madre será tu madre y siempre habrá agua en mi pozo para que puedas beber.


  Seguí mirando hacia delante, caminando a buen ritmo y tratando de recuperar mi soledad. Aquí todo el mundo hablaba demasiado. Nadie te dejaba en paz. ¿Y si yo no quería saber nada de la madre de ese tío? Pero ¿en qué clase de imposición estúpida consistía ese ritual del intercambio de madres?


  Caminamos un buen rato sin cruzar palabra. Y de repente, el hombre dio varios pasos autoritarios llamados a presagiar un alto. Sin saber por qué, obedeciendo únicamente a su poder de sugestión, también yo aminoré la marcha. Le miré a la cara. No era viejo en absoluto. Los gruesos surcos modelo cremallera que formaban un extraño paralelogramo a través de su rostro eran las huellas de una navaja usada a lo bestia. Su nariz había encajado tantos sopapos que había adquirido el aspecto respingón de la de una debutante de Nueva Inglaterra. Y sus ojos… sus ojos habían desaparecido, en su lugar había pequeños cilindros negros que sólo podían ver el blanco que tenían delante y cuyas pupilas reflejaban una sola y terrorífica idea atrapada en un único cono de luz.


  —Déjame que te dé la mano —me dijo el hombre mientras me cogía el brazo y me lo pellizcaba—. No, así no. Como lo hacen los hermanos de verdad.


  Hice lo que pude, pero me había quedado sin aire. Sus dedos estaban cubiertos por un montón de tatuajes numéricos que remitían a una vida pasada en prisiones soviéticas.


  —Sí, he estado en la cárcel —dijo al advertir cómo le miraba—, pero no por robar o matar. Soy un hombre honrado. ¿No me crees?


  —Te creo —susurré.


  —Un enemigo tuyo en Ciudad Svanï también lo es mío —dijo el hombre—. ¿Qué te acabo de decir sobre mi madre?


  —Que también es la mía —tartamudeé.


  Sentía un gran dolor en la mano derecha y el mundo se inclinaba hacia la izquierda, para compensar. Si iba a morir, quería tener a Rouenna al lado.


  —Mi madre… Perdón, nuestra madre está en el hospital… —empezó el individuo.


  —¿Qué quieres? —susurré.


  —Tú presta atención —me dijo—. Yo te la podría haber jugado. Podría haber llamado a mis amigos, que están esperando a la vuelta de la esquina con sus kinjals —torció el torso para que yo pudiera atisbar el brillo de una pequeña daga caucásica que llevaba al cinto—. Pero no lo he hecho.


  —Soy el ministro sevo de Asuntos Multiculturales —gemí mientras sentía el peso de la humillación sobre los hombros, envolviéndome como nunca antes—. Dirijo una obra de beneficencia llamada Los Hijos de Misha. ¿Quieres hacer el favor de soltarme la mano?


  —Nuestra madre está en el hospital —repetía el hombre apretándome la manaza con más fuerza mientras mi visión adoptaba una nueva tonalidad púrpura—. ¿Eres tan desalmado como para no ayudarla? ¿Voy a tener que sacar el kinjal y rajarte la tripa?


  —¡Dios bendito, no! —grité—. ¡Toma! ¡Toma! ¡Llévate mi dinero! ¡Llévate lo que necesites!


  Pero justo en el momento en que me soltó la mano para poder hacerse con mi bien provista cartera, noté cómo bajaba el miedo y subía la humillación. No, lo importante no era el dinero. Pero después de treinta años con la cabeza en el patíbulo, después de treinta años de aclamar al verdugo, después de treinta años llevando su agobiante capucha negra, por fin estaba seguro de una cosa: el hacha ya no me daba miedo.


  —¡A la mierda tu madre! —dije—. Ojalá se muera.


  Y salí corriendo.


  Corrí a tal velocidad que la gente, o lo que quedaba de ella, se apartaba en silencio a mi paso como si me estuvieran esperando, de la misma manera que habían visto venir el fuego de mortero y la catástrofe. Tropecé con coches ardiendo y mulas ardiendo, y sentí cómo se disipaba el humeante aire a mi alrededor, creando las condiciones necesarias para mi salvación. Porque lo que más deseaba, por encima de todo, era ser salvado. Vivir y también vengarme de mi vida. Deshacerme de mi peso y volver a nacer.


  Corrí y corrí, aunque el corazón y los pulmones apenas podían acoger la ridícula imposición de tanto movimiento. Pasé junto a un tanque T-72 volcado, apoyado en su propio cañón, y ante una destrozada escuela de ajedrez en la que había un mosaico con niños jugando en torno a un maestro de edad avanzada y con unos puntos en las mejillas para mostrar lo sonrosadas que las tenían. Mientras miraba hacia atrás para ver si me seguía el tío del puñal (no lo hacía), tropecé con algo, con una forma retorcida que parecía una zarpa quemada saliendo de un torso del que también emergía un charco de sangre.


  —Pobre cachorrito —suspiré mientras me obligaba a echarle un vistazo más cercano al animal.


  Ya me estaba agachando sobre la tierra roja y el cemento levantado.


  No se trataba de un cachorrito.


  Me aparté de ese cuerpecillo. Y entonces reconocí el familiar edificio socialista junto al que había elegido tropezar.


  Entré en el mohoso templo del hotel Intourist de la localidad, una de esas monstruosidades de cemento en las que se esquilmaba a los extranjeros durante la era soviética. Una pintura polvorienta mostraba a Lenin llegando alegremente a la Estación de Finlandia, y debajo de ella, en inglés, un letrero advertía: TARJETAS DE CRÉDITO NO. PROSTITUTAS DE FUERA, NO, SÓLO PROSTITUTAS DEL HOTEL. SIN EXCEPCIONES.


  Una babushka gimoteaba en su pañuelo en el mostrador de la recepción. Decía algo acerca de su querido y difunto Grisha.


  —Quiero una habitación —dije.


  La mujer se secó los ojos.


  —La suite de lujo son doscientos dólares —me dijo—. Y ya hay una puta que le espera.


  —No quiero putas —farfullé—. Lo que quiero es estar solo.


  —Entonces son trescientos dólares.


  —¿Es más caro sin la puta?


  —Por supuesto —dijo la vieja—. Ahora tendré que encontrarle un sitio para dormir.


  39. Una vida de mierda


  Me pasé las siguientes dos semanas (por un total de 42.500 dólares) en el hotel Intourist. Cada día, el precio de mi supuesta suite de lujo subía en un cincuenta por ciento (sólo la última noche costó 14.000 dólares), y encima me endilgaron a dos refugiados adicionales en mis costrosos aposentos bicamerales. ¿Qué podía hacer? Fuera del hotel, la situación —como aún la llamaban— se iba haciendo más absurda a cada hora que pasaba; disparos de fusil y ráfagas de mortero se adecuaban a mis ronquidos de noche y dividían el día entre horas de disparar y horas de no disparar, coincidiendo estas últimas, más o menos, con la cena y el almuerzo. El único motivo por el que el hotel Intourist se mantenía indemne (y delirantemente caro) era la evidencia de que prácticamente todos los que disparaban tenían a un vecino refugiado tras sus macizas paredes de cemento.


  Los primeros en aparecer fueron Larry Zartarian y su madre. La vieja que se encargaba de nuestra planta —calcetines negros hasta la pantorrilla, seguidos de un ramillete de venas varicosas— colocó a la Madre y al Hijo en el salón. Y cuando el enemigo histórico de los Zartarian, un ejecutivo petrolero turco cargado de dinero, hizo su aparición, ambos fueron insertados directamente bajo mi cama. Por las noches, podía oír a la madre poniendo verde a su retoño en algún idioma difícil, mientras un Larry lloroso se obligaba a quedarse dormido con su cabezón emitiendo oleadas de dolor a través del colchón.


  Timofey ocupaba la otra cama de la habitación (cubierta por una sábana hecha de cartón arrugado y con una almohada húmeda y mohosa), pero enseguida se vio obligado a compartirla con monsieur Lefèvre, el diplomático belga que me había conseguido el pasaporte europeo, y con Misha, su concubino del McDonald’s. Los dos intentaron montárselo al lado de Timofey, pero el moralista de mi sirviente les arreó sendos puñetazos en la cara y no les quedó más remedio que dedicarse a sangrar en silencio sobre la cama. Lefèvre, al ver cómo mi envergadura rebosaba de la pequeña cama soviética de tal manera que brazos y piernas colgaban cual jamones de un bar de tapas castellano, se echó a reír con cada átomo de su enrojecido rostro. Pero la broma se volvió en su contra unos días después, cuando se suicidó en el cuarto de baño.


  En el ínterin, los absurdis bien relacionados que carecían de un alojamiento seguro en la capital empezaron a acampar en el salón y a amenazar con colarse también en nuestros aposentos privados. Ricos e ignorantes, vestidos cual flamencos puestos a desfilar, me recordaban a los primeros absurdis que vi abriéndose camino hacia el avión de Austrian Airlines, lo cual me parecía que había ocurrido siglos atrás. Entre todos tenían un montón de niños de labios oscuros envueltos en pañales que se pasaban el día y la noche informándonos a gritos de sus problemas de dentición, pero que se mantenían extrañamente callados, a la par que hipnotizados, ante los agujeros que abrían los misiles en los edificios cercanos haciendo un ruido de mil demonios. Tres veces al día, la espantosa puta del hotel —que vestía de manera tan seductora como el resto de ocupantes femeninos de nuestra suite— hacía la ronda. Como deferencia hacia los niños, se colgaba una toalla entre las dos mesas cubiertas de vidrio (cada una de las cuales disponía de un roñoso cuenco de plata con la insignia de los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980), con lo que cualquiera que estuviese interesado podía montárselo con la puta de forma relativamente privada. Los ruidos del folleteo, sin embargo, no eran de agradable escucha, pues sonaban como si los interesados estuvieran fabricando un bebé en un torno de ceramista. «Así es como vivíamos en nuestro apartamento comunal en tiempos de Breznev», comentaba, nostálgico, Timofey.


  La puta iba y venía, pero yo no estaba cachondo. Ni hambriento. Ni nada. Desde el primer día —cuando me quedé con el grifo de agua caliente en la mano y lo único que salió de la cañería fue un montón de pequeñas y aterrorizadas cucarachas— me había desentendido de mi propia existencia. Todo le sucedía a los demás: a Timofey, a la puta, al frustrado Larry Zartarian y a su verrugosa madre.


  —Los demás sufren, pero ¿acaso sufre Vainberg? —le preguntaba a Malik, la misteriosa araña verde que vivía en un rincón de mi dormitorio y cuyas ocho sedosas patas aterrorizaban a la señora Zartarian durante toda la noche.


  Pero el artrópodo no tenía gran cosa que decir.


  En cuanto al sustento, aún se podía comer bien en Ciudad Svanï, pese a la caída absoluta de todo. Un tímido muchachito musulmán trajo semillas de sésamo y trozos de pan negro y nos amenazó con una navaja si no le pagábamos. Cada mañana, Timofey salía a rastras de nuestra habitación, atravesaba la línea de fuego y volvía con unos huevos amarillentos recién puestos por alguna gallina de contrabando, así como con bombones helados rusos de la marca Noches Blancas que me inspiraban cierta nostalgia por mi San Leninsburgo de tonos pastel, esa ciudad de la que me había fugado menos de dos meses antes con la intención de no regresar jamás.


  Pero no conseguía ponerme a comer. Eso hubiera requerido el posterior uso del retrete, un socavón verdoso que asomaba del rajado suelo del cuarto de baño y cuyo asiento era el hogar de todo tipo de emprendedoras bacterias que intentaban sobrevivir al ataque de unas hambrientas cucarachas y al cotidiano contacto de cien rollizos culos absurdis. Como las bacterias del retrete, también yo contaba con mis enemigos naturales. Mis antiguos chóferes, Tafa y Rafa, habían detectado mi presencia en el Intourist, y un domingo sangriento, cuando todos mis compañeros de cuarto habían salido en busca de comida, me despertaron a base de patadas en el estómago y en la cara.


  —¿Vy o ty? —gritaban ambos adolescentes—. ¿Educado o familiar? ¿Y ahora quién es el inculto, eh, cabrón?


  Gemí, aunque más por haber sido arrancado de una rara ensoñación que porque me estuvieran haciendo daño de verdad. Últimamente, mi estómago había ido remitiendo, pero aún podía encajar el asalto de un par de pies delgaduchos en chancletas baratas.


  —Educado —les dije—. Debéis usar siempre la forma educada cuando os dirijáis a gente mejor que vosotros.


  Como era de prever, la siguiente patada fue a parar a mi boca, que enseguida se llenó de un sabor a metal y a nutrientes.


  —Puaaaj —escupí—. ¡En la boca no, rufianes!


  La cosa hubiera acabado mal si no llega a ser porque apareció Timofey con una impresora de tinta Daewoo que había robado en algún sitio. Centímetro a centímetro, el artefacto encajaba a la perfección con la cabeza de Tafa (o de Rafa), que resultó convenientemente machacada por él (de manera informal, añado). Cuando su compinche salió corriendo, Timofey se sentó a cuidar de mi pobre boca.


  Mientras se encargaba de mí, me dediqué a acariciar su calva cabeza, que era lo más amable que nunca hubiera hecho por él.


  —Aún me aprecias, ¿verdad? —le dije a Timofey a través de una hilera de dientes levemente remodelada.


  —Cuanto peor está mi amo, más le quiero —dijo Timofey mientras me vendaba.


  —Qué buena alma rusa la tuya —le dije.


  Pensé en Faik, el criado musulmán de los Nanabragov.


  —Esos tíos del sur son implacables —dije—. Tú no eres nada implacable, ¿verdad, Tima?


  —Intento vivir como dice la Biblia —me explicó mi sirviente—. Aparte de eso, pues no sé.


  —Interesante —dije.


  Me di cuenta de que no sabía prácticamente nada de mi criado a pesar de que hacía dos años que el hombre me vestía y me alimentaba a diario. (Había sido un regalo de bienvenida del Querido Papá.) Pero ¿qué me pasaba? De repente, se apoderó de mí un ataque de amor fraterno universal.


  —¿Por qué no me lo cuentas todo de tu vida, desde el principio? —le dije—. Desde que no eras más que un chavalín.


  Timofey se ruborizó.


  —La verdad es que no hay nada que contar —dijo.


  A su chaqueta deportiva de poliéster polaco le faltaba media solapa y tenía manchas de sopa de tomate. Decidí comprarle un buen traje a la primera oportunidad.


  —Venga, por favor, que tengo curiosidad —insistí.


  —¿Qué te puedo contar? —dijo Timofey—. Nací en la provincia de Bryansk, en la aldea de Zakabyakino, en 1943. Mi padre, Matvei Petrovich, murió en una batalla con tanques contra los fascistas ese mismo año. En 1945, mi madre, Aleluya Sergeyevna, contrajo la tuberculosis y falleció poco después. Me llevaron a casa de mi tía Anya. Mi tía se portaba bien conmigo, pero murió por culpa de un herpes intratable en 1949, y mi tío Seryozha se dedicó a zurrarme hasta 1954, año en que murió a causa de la bebida y en el que yo fui enviado a un orfanato en la ciudad de Bryansk, provincia de Bryansk. Allí también me pegaron. En 1960, pequé de una manera terrible asesinando con mis propias manos a un hombre después de haber bebido. Me enviaron a un campo de trabajo en las islas Solovki, donde estuve entre 1960 y 1972. Un guardián de allí se portó bien conmigo y me encontró una colocación en una ciudad de Karelia, en la cantina de la Comisión Ejecutiva del partido comunista local. Mi vida fue feliz hasta 1991. Tuve a mi hijo, Slava, y jugábamos al fútbol y al gorodki. Seguí bebiendo hasta que me tuvieron que hospitalizar. Después del comunismo, me quedé sin trabajo pero descubrí a Dios Todopoderoso. Dejé de beber. En 1992, la cantina del partido se convirtió en un gimnasio de lujo, pero yo aún conservaba una llave y dormía debajo del sótano, en una cómoda zanja. Tu padre me encontró en 1997. Me dijo que estaba encantado de verle la cara a un ruso tan sobrio. En 1998, me llevó a casa con él. Y ésa es mi historia.


  Era evidente que Timofey se había quedado agotado después de pronunciar el discurso más largo de su vida. A mí también me entró cierto sopor, causado por el dolor de la boca y los afilados colmillos del amor incrédulo. El criado apoyó la cabeza en la almohada mientras yo apoyaba la mía contra la media solapa, áspera y de olor agrio, de su chaqueta deportiva polaca. Y así fue como nos quedamos dormidos.


  40. Hablando con Israel


  Llegó septiembre y, con él, las disculpas de Nana.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —la ataqué—. Estaba muy preocupado por ti.


  Según Nana, la mansión Nanabragov estaba hasta arriba de parientes y amigos con ganas de abandonar el país, con lo que no quedaba sitio para mí y para mi sirviente. El señor Nanabragov le había dicho a su hija que una vez estuviéramos casados, yo tendría derecho a instalarme con ellos, pero que, de momento, los miembros de pleno derecho de la familia Nanabragov tenían prioridad.


  —Ay, mi pobre Misha —gimoteaba Nana, echándome los brazos al cuello—. Caramba, hueles como si trabajaras en una fábrica de esmaltes.


  —No hay agua caliente y de los grifos salen cucarachas —le expliqué mientras observaba que tenía problemas para pronunciar la ele y la erre.


  —Y has perdido mucho peso —dijo Nana, tocando mis nuevos michelines sin grasa y el trazo incipiente de auténticas partes del cuerpo: un estómago, compartimentos individualizados para dos pulmones y un corazón y una serie de pétreas costillas al fondo. Pese a la escalada de las hostilidades, Nana estaba más contenta que unas pascuas.


  —¿Qué me dices de lo delgado que estoy? ¿Te gusta? —le pregunté mientras le recorría los pechos con las manos y se me retorcían de excitación los dedos de los pies, todo ello sin dejar de tomar nota para empezar a masturbarme en cuanto se fuera—. Soy como ese actor tan famoso. Nosequé von Nosecuantos.


  —Para serte sincera, me gustabas más cuando estabas hecho un ceporro —dijo Nana—. Estar gordo es la nueva moda masculina.


  —Lo que tú digas —le concedí.


  —Ajajá.


  Se acercó más a mí y me acarició los genitales. Solté un gritito de satisfacción, pero el sonido de un ronquido provecto me cortó la alegría de cuajo.


  —No podemos —dije—. Tengo al director del Hyatt y a su madre debajo de la cama.


  —Oh —suspiró Nana—. Qué desagradable. Mira, Misha, a mi padre le gustaría hablar contigo. Cada día se pega un buen almuerzo en La Dama y El Perrito Faldero. Mi madre dice que ya no nos quiere.


  —¿Ya es seguro ir por allí? —pregunté—. ¿Y la guerra?


  —Tiene toda una banda que le protege —dijo Nana, tamborileando en mis partes pudendas con el índice—. Pero mira, Misha, te diga lo que te diga, recuerda esto: tenemos que salir de aquí. Yo ya me estoy saltando un semestre entero en la UNY. ¿Tú crees que eso es positivo para mi historial académico?


  Se me acercó un poco más para asegurarse de que los somnolientos Zartarian no nos oyeran. Había comido pinchos de cordero para almorzar, pinchos de cordero con todos sus cartílagos y bien mojados en salsa de yogur.


  —Sé de una manera para salir de Absurdistán —susurró—. American Express va a volver a poner en marcha ese tren de lujo que llega hasta la frontera. Y ahora, vete a La Dama y El Perrito Faldero y habla con mi padre. Dile que «adiós muy buenas». Y que «nos damos el piro».


  Por una rendija en el cartón que cubría la ventana, la vi deslizarse al volante de su Navigator con banderita de American Express (el asiento del pasajero estaba ocupado por un tipo con jersey de pico inclinado sobre un Kalashnikov) y salir zumbando hacia esa parte de la Terraza Sevo que se parecía tanto a Santa Mónica. En movimiento, Nana estaba muy guapa, tan dura y enjoyada como una pobretona del Mediterráneo que acaba de tocar pasta. Yo estaba cabreado con ella por haber pasado de mí, pero cada vez que la veía me volvía a enamorar. El aire que me envolvía era ligero y femenino, y estaba impregnado por el aroma de las cremas con olor a mango del duty free.


  Me senté en el diván del salón y permití que se arrastrara sobre mis piernas un misterioso bebé de sexo masculino que se tiraba pedos a granel y emitía ruiditos de desesperación por el otro extremo. Mejor él que esas cucarachas que utilizaban mi cuerpo como pista para caravanas durante toda la noche. Me serví una copa de Hennessy que alguien había conseguido de contrabando y encendí un puro que también era de matute. Me temblaban las manos, y no sólo por el hambre.


  Tenía un problema. Quería portarme bien con Nana, pero no quería ir al puerto a ver al señor Nanabragov. A ver si me explico, no era por los tiros y los morteros, sino por la perspectiva de cruzarme con la niña a cuya madre había zurrado, la pequeña Yulia. ¿Hice bien dejándola con su madre? ¿Debería habérmela llevado? ¿Se está mejor con unos padres inmundos o sin ningún tipo de padres? Hay días en que a uno le entran ganas de partir el mundo en dos.


  El niño que me tosía tranquilamente en el regazo empezaba a oler de una manera muy poco natural, y lo mismo podía decirse de mi tripa. Le robé un poco de perfume a una de las durmientes señoras absurdis y, convenientemente aromatizado, salí a la luz del día.


  Una cortina de humo había caído sobre la ciudad. Mirando hacia arriba, podías discernir un montón de partículas de polvo sobre los destrozos de la Terraza Internacional. Ese polvo, que podría tamizar la fuerza del sol, recogía su calor de tal manera que la atmósfera brillaba con fogonazos instantáneos en tono magenta petrolero y con el pestazo azulado de los productos químicos para oficina. El aire estaba tan vivo y tan lleno de reacciones instantáneas que los ciudadanos que quedaban por allí parecían, en comparación, mustios y perdidos. Algunos de los hombres más activos se arrastraban entre las ruinas para ofrecerme cigarrillos rusos a diez dólares el paquete.


  —No fumo —les decepcioné amablemente.


  El resto de la población estaba demasiado cansada como para dispararme o, incluso, como para reconocer una presencia tan grande entre ellos. Por primera vez desde que llegué a Ciudad Svanï, nadie clavó interesadamente en mi estómago sus hambrientos ojos ni nadie me felicitó en silencio por mi buena suerte. Caminando tan tranquilo, enseguida llegué a la explanada junto al mar, cuyas medianas, en tiempos cubiertas de hierba, parecían reclamar a gritos la presencia de la Cruz Roja. Hectáreas de tiendas hechas de arpillera, aportadas por el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados, se extendían por el terreno antaño dedicado al paseo; la hierba gris y las palmeras enfermas se habían convertido en alimento de hombres y mulas; los coches de choque turcos habían sido desguazados hasta el chasis, y sus sencillos mecanismos quedaban al descubierto.


  Miré a mi alrededor de manera aprensiva. Satisfecho al no ver por allí a Yulia y a su deplorable madre, eché a andar muelle abajo hacia la concha rosada de La Dama y El Perrito Faldero. El señor Nanabragov y Parka Mook estaban almorzando debajo de un desteñido cartel del CERDO en el que se veían sus propias caras junto a un mensaje amenazante: ¡PRONTO LLEGARÁ LA INDEPENDENCIA DEL PUEBLO! En ese momento, los dos amigos parecían sentirse más saciados que en sus rutilantes retratos: el señor Nanabragov, de lo más concentrado, se las tenía con un pincho de esturión en una mano y con un pimiento verde en la otra, mientras que el dramaturgo hundía la barbilla en una compota de frambuesas con los ojos medio cerrados. Estaban rodeados por tipos en camiseta negra con bíceps llenos de venas azules y manos tatuadas con motivos carcelarios de la era soviética. Una lancha rápida con bandera rusa había amarrado en el puerto para descargar los cartones de tabaco suficientes como para matar a la población que quedaba.


  El señor Nanabragov dejó caer el pimiento con uno de sus calambres, se acercó a mí y me besó en las tres mejillas. Olía a algo náutico —erizo de mar, humedad de mar y sal de mar—, y su musculosa nariz sureña se me clavó en todas las partes blandas.


  —Querido amigo, querido amigo —gritó—. Ya has hablado con Nana.


  ¿Verdad que no estás enfadado conmigo por no haberte dejado estar con nosotros? La familia es lo primero, ¿no? Si hubiera más sitio en mi casa, ¿verdad? O si te casaras con Nanachka de una vez, ¿eh?


  —Me casaría con ella aunque sólo fuera para salir del Intourist —bromeé.


  —¿Ah sí? —dijo muy serio el señor Nanabragov—. Podríamos celebrar una pequeña ceremonia privada. Aunque supongo que las actuales circunstancias políticas no son las más favorables. A pesar de eso, como puedes comprobar, nos hemos reagrupado un poco.


  Me señaló a los facinerosos que chupaban palillos junto a la figura semicomatosa de Parka Mook.


  —Estamos rellenando las arcas del CERDO con el pujante comercio de cigarrillos.


  —¿Quiere comprar unos cuantos? —me preguntó un joven rufián marítimo, blandiendo un cartón de algo llamado Business Class Elite en el que se veía el dibujo de un avión de Aeroflot cayendo en picado—. Ochenta dólares.


  —Que estás hablando con mi futuro yerno —protestó el señor Nanabragov—. Déjaselo por cuarenta.


  —No fumo —dije.


  —Oh —suspiraron Nanabragov y su nuevo amigo.


  —¿Y qué tal anda el CERDO? —pregunté—. ¿Ha mostrado interés algún medio de comunicación?


  —Sigue siendo muy difícil hacer llegar al mundo nuestro mensaje —dijo el señor Nanabragov—. Y por supuesto, ya tenemos a los rusos encima. ¡Mira esto!


  Del regazo de Parka Mook, pilló un ejemplar de la semana pasada de un popular periódico ruso llamado Hechos y Argumentos. Junto a una foto de Putin mostrando displicentemente su desagrado a los acoquinados miembros de su gobierno, distinguí la imagen llena de grano de tres mercenarios ucranianos, en compañía del antiguo agente del KGB Volodya, colgando en la terraza del Hyatt. Sus cuellos quebrados habían sido atados a los chamuscados restos de cuatro antenas parabólicas, mientras que sus brazos estaban extendidos, formando ángulos discretos, cual alas de un aeroplano. Era una comparación de lo más cutre. Los pobres ucranianos parecían más duros y amenazantes de lo que eran cuando estaban vivos, y el plano general no permitía captar la ecuanimidad campesina de sus ojos azules.


  —Cristo bendito —dije en inglés, agotando los últimos restos de compasión que me quedaban.


  —Los rusos amenazan con bombardearnos por esto —dijo el señor Nanabragov—. Y los ucranianos también. Pero sólo si nos bombardearan los americanos podríamos llegar a alguna parte.


  —¿Y qué pasa con la ONU?


  —Van enviando algo, pero nada que se pueda robar. Mira, Misha, deberías hablar con Israel. Ya va siendo hora. Sabemos exactamente a quién tienes que ver. En el hotel Intourist hay un agente del Mossad. Se hace pasar por un petrolero tejano llamado Jimbo Billings. Ve a hablar con él. En mi condición de futuro suegro, te lo pido de rodillas —pero se quedó de pie.


  —Haría cualquier cosa por usted, señor Nanabragov —le dije—. Lamentablemente, había redactado mi propuesta para el Museo de la Amistad Sevo-Judía en mi ordenador portátil. Estoy seguro de que fue destruido cuando los svanïs bombardearon el Hyatt.


  —La verdad es que tu ordenador lo tenemos nosotros —dijo el señor Nanabragov, sacando el aerodinámico artefacto gris de debajo de la silla—. Unos muchachos nuestros visitaron tu habitación después del ataque. Por si las moscas.


  —Haré lo que pueda, señor Nanabragov —le dije—. Pero tiene que saber que Nana quiere abandonar el país. Es una chica joven y tiene que pensar en la UNY.


  —¡Vete! ¡Vete! —se acalambró el señor Nanabragov—. Primero, el CERDO, y luego nuestra Nana.


  Regresé obedientemente al Intourist, donde se me informó de que, en efecto, se alojaba allí un tal Jimbo Billings. Subí hasta el último piso, sorteé al corpulento encargado de planta y llamé a la puerta de Jimbo.


  —Con permiso —tosí.


  Y una voz de lo más rusa me envió rápidamente al carajo.


  —Soy Misha Vainberg —dije—. Vengo en son de paz.


  —¡Vainberg! —gorjeó la voz justo antes de pasarse a un inglés con acento tejano—. ¡Vale, pasa, chavalote!


  La habitación debía de ser la más limpia de todo el hotel, libre por completo de arañas verdes gigantes y de petulantes absurdis, con excepción de la puta del establecimiento, que se estaba atusando el bigote ante el espejo del tocador. El señor Jimbo Billings, que era un hombre bajito y musculoso vestido con vaqueros y camisa de manga corta, tenía un aspecto vagamente levantino o griego: se le veía curtido por el sol, aunque al mismo tiempo paliducho, y tenía los ojos azules y verdes (uno de cada color) y unas manos vivarachas hechas de cuero fino. Ahora me daba cuenta de cómo, tras una inmersión de cincuenta horas en la seminal serie americana Dallas, el agente del Mossad era capaz de pasar, más o menos, por un tejano de mediana edad.


  —Chata —le dijo Billings a la puta—. Hazme un favor, ¿quieres? Date el piro.


  La chica hizo un mohín y contoneó las caderas, pero enseguida nos dejó solos.


  —Bueno —dije—, me dicen mis fuentes que compartimos cierta religión. Aunque yo soy algo laxo y moderno. En cualquier caso, shalom.


  —¿Fuentes? —dijo Billings—. ¿Sha-la-la? ¡Para el carro! Menuda imaginación la tuya, chavalote.


  Su humor se agrió rápidamente. Meneó la canosa cabeza y dijo:


  —Hay que joderse, Vainberg, ¿qué vamos a hacer contigo?


  —Nasti —dije sumándome, no sé por qué, a su ridículo acento—. Estoy perfectamente, tío, dabuten.


  —¿Qué tripa se te ha roto? —preguntó Billings.


  —Tengo algo para ti —repuse—. Es bueno para Israel y es bueno para los judíos. Un museo del Holocausto. Vamos a remover las sinergias anticuadas. Vamos a hacer que la gente vuelva a creer.


  Le pasé el ordenador portátil para que lo examinara.


  —«Instituto del Caspio para Estudios sobre el Holocausto» —leyó Jimbo—, «también conocido como Museo de la Amistad Sevo-Judía».


  Frunció sus quemados labios un poquito y siguió leyendo.


  —¿Sabes lo que no es bueno para los judíos, Vainberg? —dijo al cabo de unos momentos—. Tú.


  —Que te jodan —le dije—. Yo sólo estoy intentando ayudar.


  —Intentas ayudar a Nanabragov y a su hija, chaval, así que no me tomes por idiota —dijo Billings.


  —Bueno, ¿y qué? —dije yo—. ¿Qué pasa si quiero ayudar a un pueblo oprimido aunque no sea el mío? Soy un nuevo tipo de hombre. Y más te vale, por el bien de la humanidad, que haya más como yo.


  —¿Un nuevo tipo de hombre? ¿Y en qué consiste eso?


  —En que soy un hombre sin memoria racial.


  —Sí, claro. Tú eres el mayor judío de todos nosotros. No lo puedes evitar. No puedes evitar venir de donde vienes. Mira a tu papá. Hizo que te rajaran los hasídicos a los dieciocho años. Joder, chaval.


  —Mi papá quería a Israel.


  —Tu papá… —Billings se interrumpió.


  Me miró a los ojos, alzó los hombros y los bajó al cabo de un instante, revelándose como un hombre de escasa estatura y diez años más viejo de lo que yo había pensado.


  —Puedes llamarme Dror —dijo con un acento del Medio Oriente preñado de algo mucoso y hebraico—, aunque ése no es mi nombre.


  —¿Qué estabas diciendo de mi papá? —le pregunté.


  Jimbo-Dror negó con la cabeza.


  —Mira, Misha —dijo—. En los años setenta, un refusenik borracho y encantador tenía su punto. Shabbat Shalom en Leningrado y todo eso. Pero en los noventa, tu padre ya no era más que un gánster ruso… Una personalidad antisocial con un autocontrol muy limitado. Cito frases de su expediente.


  Esa caracterización oficial de mi padre a cargo del Mossad —tan fría y corta de miras— no consiguió provocarme. La costra seca de piel de serpiente que había sido mi joroba tóxica se había deshecho de sus toxinas. La ira había desaparecido. Mi papá llevaba tiempo muerto, relegado a los archivos israelíes y a esas pesadillas mías en las que se colaba para pegarme.


  —Puede que fuera lo que tú dices —le espeté a Jimbo-Dror—, pero dudo mucho que quisiera a Israel un shekel menos de lo que lo queréis los Mossadniks. Le dio tres millones de dólares a un rabino que quería echar a los árabes al mar.


  —No se nos exige que lo amemos —dijo Dror de Israel—. Sólo que nos aseguremos de que exista.


  Metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó unas gafas de montura de alambre, con lo que se le puso cara de mercader hindú. Desplegó un trozo de papel.


  —Hay un tren de American Express que sale de Ciudad Svanï el 7 de septiembre y llega a la frontera el 8. AmEx ha sobornado a los guardias de la frontera para que los pasajeros puedan salir del país. Yo estaré en ese tren, por si me necesitas. El siguiente tren sale el 9 de septiembre y llega el 10 de septiembre. Te recomiendo encarecidamente que salgas de aquí mientras puedas; desde luego, antes de que los rusos empiecen a bombardear la semana que viene. Puedes pedirle a tu Nana que te ayude a sacar los billetes. Creo que son cincuenta mil por persona. Pero ¡no te la lleves contigo! Su padre te matará si la apartas de él. Ya sabes cómo son estos palurdos con sus hijas.


  —¿Tú también te vas? —dije—. Maldita sea, Dror, a nadie le importa nada este país. Y mira que los sevos os han ayudado contra los palestinos. ¿Acaso Israel no necesita amigos?


  —Eso requiere una respuesta en dos partes —dijo Jimbo-Dror—. Sí, necesitamos amigos. Y no, no nos importa en lo más mínimo este país.


  —Muy bien —dije—. Pero ¿qué pasa con el petróleo? ¿Ni siquiera os preocupa el petróleo?


  —¿Petróleo? —Jimbo-Dror se quitó las gafas y clavó en mí sus ojos polimorfos—. ¿Te estás quedando conmigo, Vainberg?


  —¿Qué quieres decir? —señalé con mi pedazo de índice hacia la ventana, mostrándole aquello que yo suponía que el Caspio contenía y mimaba—. Petróleo. Figa-6. El consorcio Chevron/BP. KBR. Golly Burton.


  —Hablas en serio, ¿verdad? —dijo Dror—. Será hijo de puta. Creí que Nanabragov te habría puesto al corriente del secreto. Fíjate, después de todos estos años de hacerme el vaquero de ciudad, todavía me queda capacidad de sorpresa.


  —¿Qué secreto? ¡Cuéntamelo!


  —Misha, mi pobre gordinflón, no hay petróleo.


  41. Aves de rapiña


  —No hay petróleo —dije.


  Para cerciorarme de que lo había entendido bien, repetí las palabras en ruso. Nyefti nyetu. Me sentía como si algo muy querido me hubiera sido arrebatado, como si una flotilla de los barcos de suela de goma de papá se alejara de mí bogando hacia el horizonte. Me había acostumbrado tanto al petróleo que casi le había cogido aprecio, por así decirlo. Nyeft’ por todas partes. Pero si el mundo moderno estaba hecho enteramente de petróleo…


  Me aparté de Jimbo-Dror para acercarme a la ventana a mirar las rechonchas y anaranjadas patas de las plataformas petroleras y los esqueléticos pozos que sostenía.


  —Vacíos —dijo él.


  —¿Y lo del Figa-6?


  —Permíteme que te lo cuente todo —dijo el Mossadnik—. Se supone que hay cincuenta billones de barriles en reservas de crudo en el sector absurdi del Caspio. En realidad, de todo eso no queda ni un uno por ciento. Figa-6 se acabará a finales de año. No tiene ningún sentido empezar a bombear. Los absurdis han estado engañando a los inversores desde el principio. La mayor parte de sus reservas de hidrocarburos fueron birladas durante la época soviética.


  —Pero ¿cómo es posible? —pregunté—. ¿Y la fiesta hawaiana de KBR? ¿Y la tubería hacia Europa? ¿No era ése el motivo de toda esta guerra entre sevos y svanïs? ¿No fue por eso por lo que derribaron el avión de Georgi Kanuk?


  —El avión de Georgi Kanuk nunca fue derribado —dijo Dror—. El viejo está viviendo en una villa cerca de Zurich, y tan ricamente, por lo que he oído. Kellogg, Brown y Root lo sobornaron con dos millones cuatrocientos mil dólares y le dieron la misma suma a Nanabragov. Y eso sólo era un anticipo. Se suponía que habría mucho más cuando se pusiera en marcha el contrato con el PLAC.


  —No lo entiendo.


  —Cuando se dieron cuenta de que ya casi no quedaba petróleo, Kanuk y Nanabragov necesitaron algo más. El esturión está prácticamente extinguido y lo único que crece en este país son uvas. Unas uvas horrorosas. Bueno, el caso es que Exxon, Shell, Chevron y BP se dieron cuenta de que les habían tomado el pelo y empezaron a recortar todo lo que quedaba de producción, pero lentamente, para no asustar a los accionistas. Tú fíjate en esos rascacielos tan chulos que construyeron —el israelí señaló hacia la derruida línea de edificios—. Pero entonces los absurdis, sus amigos y Golly Burton tuvieron una idea mejor. Consigamos una presencia masiva del ejército norteamericano. Ofreceremos servicios de apoyo, construiremos casetas de mármol, le pegaremos un palo de la hostia al Departamento de Defensa, venga beneficios, y lo único que tenemos que hacer es sacar del país a nuestros empleados petroleros y sustituirlos por nuestras tropas de apoyo militar.


  —No entiendo…


  —Tú calla y escucha. Estábamos en que lo único que necesitan KBR, Kanuk y Nanabragov es un motivo para que intervenga el ejército americano. El lugar cuenta con una situación estratégica. Está al lado de Irán. ¿Qué tal una base de la fuerza aérea? Bueno, hay un problema. Los rusos todavía consideran Absurdistán como su segunda residencia. Igual se cabrean. Y además, ¿cuánto puedes esquilmarle a una base así? Necesitas algo más grande. Necesitas una presencia contundente del ejército americano para que mantenga la paz y corra con el trabajo humanitario. Vamos a ver, KBR iba a pillar un contrato con el PLAC de diez años, a empezar en 2002, pero ¿de qué sirve si no se produce un genocidio del copón a la vuelta de la esquina? «Piensa en Bosnia.» Ése fue el lema de todo el mundo. «¿Cómo hacer para que esto se parezca más a Bosnia?» Pues hombre, habrá que encargárselo a Halliburton. Si Joseph Heller aún estuviera vivo, seguro que le ofrecen un cargo en la junta directiva.


  Respiré hondo. Había una botella de Hennessy en el mostrador y me serví sin pedir permiso. Jimbo-Dror se hizo también con un vaso.


  —Y así fue —continuó tras echar un traguito de coñac— como empezó esta supuesta guerra civil. Sólo que un par de cosas salieron mal. La guerra se salió de madre por completo. Esos colgados esnifa-pegamento de las Bandas del Auténtico Reposapiés empezaron a destrozarlo todo, lo cual puede estar bien para una empresa de ingeniería civil como Bechtel, pero pone en fuga a todos los trabajadores occidentales y, lo que es más importante, pone en fuga al Departamento de Defensa. Y luego pasó algo mucho peor. A todo el mundo se la sudaba.


  —Te refieres a los medios de comunicación occidentales.


  —Me refiero al pueblo americano. Mira, sabíamos que esto iba a pasar. Hicimos una encuesta…


  —¿El Mossad hace encuestas?


  —Estamos abiertos a todo tipo de metodologías. Y tenemos mucho interés en saber cómo percibe los genocidios el electorado norteamericano. Así pues, hicimos una encuesta en los barrios residenciales de Maryland. Yo vi enseguida que KBR tenía problemas. Bueno, elegimos tres países en crisis: Congo, Indonesia y Absurdsvanï. Primera parte. Les damos a esos merluzos americanos un mapa del mundo y les decimos “Señale el área en la que cree que se encuentra el Congo”. El diecinueve por ciento señala el continente africano. Otro veintitrés por ciento apunta a India o a Sudamérica. Esas respuestas las contabilizamos como correctas, ya que tanto África como India y Sudamérica empiezan a lo ancho y luego se estrechan por la parte de abajo. Con lo que, por lo que a nosotros respecta, el cuarenta y dos por ciento de los encuestados saben más o menos dónde está el Congo.


  »Luego pasamos a Indonesia. El ocho por ciento detecta el país en cuestión. Otro ocho por ciento señala a las Filipinas. El catorce por ciento opta por Nueva Zelanda. Un sorprendente nueve por ciento apunta a las provincias marítimas del Canadá. Aceptamos como correctas todas esas respuestas, dado que la mayoría de los encuestados saben que Indonesia es un archipiélago o que, por lo menos, algo tiene que ver con una isla.


  »Por fin llegamos a Absurdistán. No acierta nadie. Empezamos a dar pistas. “Está cerca de Irán”, les decimos. ¿Cómo? “Está en el Caspio.” ¿El qué? “Alejandro Dumas escribió al respecto después de visitar Rusia.” ¿Quién? Un desastre total. Les mostramos fotografías de absurdis, congoleños e indonesios dedicados a sus cosas: recogiendo fruta, asando cabras y tal. Más problemas. Evidentemente, los congoleños son negros, lo cual toca la fibra sensible de los encuestados. Te guste o no, en América hay un montón de negros. Los indonesios tienen los ojos muy raros, así que son asiáticos. Probablemente, trabajan de lo lindo y crían niños obedientes. Mejor para ellos. Y luego vienen los absurdis. Son algo oscuros, pero no llegan a negros. Tienen cierta pinta de indonesio, pero los ojos son redondos. ¿Son árabes? ¿Italianos? ¿Persas? Finalmente, nos ponemos de acuerdo en “mejicanos, pero altos”, lo cual es otra manera de decir que la hemos cagado.


  »Llega el momento de dejar salir al gato del saco. Les decimos: “Mirad, hay un genocidio en marcha y Estados Unidos puede invadir uno de los siguientes diez países”. Les damos una lista de naciones, reales e imaginarias. Tenemos Djibuti, Yolanda, Costa Rica, Tuchuslandia Oriental, Absurdsvanï y suma y sigue. ¿Adivinas cuál quedó la última, por detrás incluso de la muy despreciada Homoslavia? Exacto. Mira, tal como se pronuncia y se deletrea la palabra “Absurdsvanï”, es totalmente imposible que un americano sienta nada al respecto. Para llegar a alguna parte, el nombre de un país tiene que poder sonar al de un niño. Ruanda Jones. Somalia Cohen. Timor Jackson. Bosnia Lewis-Wright. ¿Adónde vas con lo de Republika Absurdsvanï? A la mierda.


  »Así que llamo a mi amigo Dick Cheney —por aquel entonces, aún era el consejero delegado de Halliburton—, y le digo: compadre, esto no va a funcionar. Ese país es un cero a la izquierda. Puede que te hagas con Irak en unos años, dependiendo de quién gane las presidenciales, o volar Panamá una vez más, pero mantente bien alejado del Caspio. Pero a Cheney ya lo conoces, no escucha a nadie. Con él todo es el PLAC por aquí, el PLAC por allá. ¡Pues anda, hombre, mira por la ventana! ¡Chúpate ese PLAC!


  Tomé otro sorbito de coñac. Miré por la ventana hacia los estériles campos de petróleo Figa-6 y la puesta de sol falsamente industrial que rompía contra el agua. Me rasqué un sitio que no me picaba, un lugar a medio camino entre el bajo vientre y el infinito. Y entonces lo entendí todo. Me habían timado. Totalmente. Por completo. Me habían utilizado. Se habían aprovechado de mí. Me habían visto venir. Se habían dado cuenta enseguida de que yo era su hombre. Si es que «hombre» es aquí la palabra adecuada.


  —¿Crees que…? —empecé a decir—. ¿Crees que Nana Nanabragovna siempre estuvo al corriente de todo esto?


  Pero antes de que el israelí pudiera responder, yo ya había salido por la puerta y me dirigía, atravesando la explanada llena de socavones, hacia La Dama y El Perrito Faldero.


  —Tal vez no deberías haber hablado con el tal Jimbo-Dror —dijo el señor Nanabragov, agitándose de lo lindo, mientras se atusaba la pelambrera gris que tenía entre sus aún musculosas tetas. Estaban bajando una oveja muerta de una lancha rápida recién atracada y pasándosela a los empleados de La Dama y El Perrito Faldero. Se acercaba la hora de la cena y la carta prometía cordero—. Ese judío parece un propagandista del bando contrario.


  —Me mentiste, maldito tío calambres —susurré—. El petróleo… ¡El PLAC de los cojones!


  Nanabragov sufrió un calambre que le levantó el brazo, como si estuviera ensayando algún nuevo ritmo latino.


  —¿Acaso hice algo malo, Misha? —me preguntó—. ¿Acaso hice algo para lastimar a mi pueblo?


  —El pueblo… —dije yo.


  Contemplé a los refugiados recogidos bajo las tiendas de arpillera azul del ACNUR, cerca del mar. Me preocupaba que olieran el cordero y el esturión que se asaban a pocos metros de la orilla y se lanzaran en tromba sobre El Perrito Faldero. ¿Les quedaría algo de fuerza o de rabia?


  —Los has destruido —dije—. El país está arruinado.


  —Bueno, ¿y qué se le va a hacer? —dijo Nanabragov, encogiéndose de hombros.


  —Yo creí en ti —le dije—. Creí que íbamos a mejorar las cosas. Lo único que de verdad necesita la gente es un poco de esperanza y de ánimo. Son listos y trabajadores.


  —Este país no es nada sin el petróleo —dijo Nanabragov—. Sevos, svanïs… no hay ninguna diferencia. Somos una nación feudal. Tenemos una mentalidad feudal. Todo iba de maravilla cuando la Guerra Fría. Moscú se ocupaba de nosotros. Pero ahora el mundo cambia a tal velocidad que aunque sólo vayas un centímetro por detrás te quedas rezagado para siempre. Cuando nos comparas con los chinos y los indios, sabes que no merece la pena participar en la carrera. Necesitamos encontrar un nuevo modelo a seguir.


  —Pero los jóvenes no son así —dije—. Mi amigo Alyosha-Bob dice que pueden tostar cientos de DVD piratas en cuestión de segundos, que pueden asaltar cualquier sistema.


  —Vale, sí, pueden tostar y asaltar —dijo Nanabragov—. Dame una antorcha a mí y ya verás cómo le prendo fuego a todo. Escucha una cosa, Misha, cualquiera de por aquí que tuviera la más mínima inteligencia, hace tiempo que se trasladó al condado de Orange.


  —O sea, que os cargáis un país porque no es competitivo. Pero ¿qué clase de motivo es ése?


  —El mejor, Misha. Hoy día, si no tienes recursos naturales, necesitas la ayuda de Estados Unidos. Necesitas al Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo. Necesitas a Kellogg, Brown y Root. Ojalá pudiéramos entrar en la lista de favoritos de Norteamérica y pegar un buen pelotazo como Jordania o Egipto. O Israel.


  —¡¿Por qué os cargasteis a Sakha el Demócrata?! —clamé—. No era un paleto de tercera. Era uno de los nuestros.


  —A Sakha lo liquidaron las fuerzas federales. No fue el CERDO.


  —Lo planeasteis a medias con los svanïs. Lo primero que hicisteis fue deshaceros de los demócratas.


  —Para lo que servían… Jodidos intelectuales: no sabían ni atarse los zapatos. Pero ¿qué te pasa, Misha? Oh, por el amor de Dios, ¡basta! Los hombres no lloran. Da risa verte. Un tío tan grandote, ahí, llorando… ¿Qué diría Nana si te viera?


  Me reduje a la parte más ridícula de mí mientras las lágrimas volaban en cualquier dirección menos hacia arriba, como esos extractores de petróleo que no habían llegado a materializarse. Aún podía oír el suave balido de Sakha, esas últimas palabras que me habían sido dirigidas. Mishenka, por favor, diles que paren. A ti te escucharán. Por favor. Di algo.


  Se me acercó el señor Nanabragov. Alzó las manos como si se dispusiera a abrazarme, pero cambiaron de posición con sendos calambres. El hombre se quedó ahí, vibrando en silencio.


  —Misha —dijo—. No te lleves a mi Nana.


  —¿Qué?


  Se le estaban llenando los ojos de agua y de arco iris.


  —Tú no sabes lo que ha sido estar sin ella —dijo, gimoteando—. Cuando Nana estaba en la UNY y mi Bubi estudiaba Musicología Étnica en UCLA, a mí no me quedaba nada… nada por lo que vivir.


  La gente como tu padre y como yo somos de una generación diferente. La familia es todo lo que tenemos. No sabemos vivir como vive ahora la gente, con un hijo en San Diego, otro en Torrance y otro en el valle.


  Se secó los ojos.


  —Supongo que no pretenderá que la deje aquí —le dije.


  —Podéis quedaros los dos. Y casaros. Después del bombardeo ruso de la semana que viene, las cosas se calmarán. Ya lo verás. Te daré parte del chanchullo de los cigarrillos, aunque ya no te falta de nada.


  —Pero aquí nos moriremos —dije, secándome la áspera nariz.


  —No necesariamente. ¿No lo entiendes? Haré lo que sea para conservar a Nana. Tú eres el digno hijo de tu padre. Y él se cargó a un americano sólo para asegurarse de que no le abandonarías.


  Las gaviotas revoloteaban bajo, en círculo, sobre la oveja muerta, y los camareros de El Perrito Faldero ya estaban echando mano de sus pistolas. Recordé el ataque de las gaviotas contra aquel chaval británico que compartía cinta con la decapitación de mi padre. Dondequiera que fuese, había aves de rapiña en busca de una oportunidad. Contemplé el cielo, de un color grisáceo a causa del humo, el humo negro de la parrilla de El Perrito Faldero, la humareda que se desprendía de esa ciudad que seguía ardiendo.


  —¿Misha? —dijo el señor Nanabragov—. Misha. No me decepciones. Tu padre mató a un tío de Oklahoma para que no pudieras volver a Nueva York.


  —Ya lo sé —me limité a decir.


  —Quería tenerte cerca. Te echaba mucho de menos. ¿Qué hay más importante que el abrazo de un padre?


  —Nada —susurré.


  Acto seguido, el señor Nanabragov se me colgó del cuello y me ofreció un festival de llantos y calambres y patadas en la pierna. Nuestros viejos no podían dejar de oler a sudor rancio. Mucha colonia francesa y mucho gel suavizante, pero no había quien les quitara el hedor de los sobacos.


  —¡Misha! —gritó el señor Nanabragov—. Tienes que prometerme que no te llevarás a mi Nana.


  Noté cómo se enganchaba más a mí y cómo mi propio corazón parecía seguir el ritmo de sus calambres.


  —Me enfadaría mucho si lo hicieras, Misha —añadió—. Así que más vale que me prometas que ella no se va a ir.


  Sentí su baba amarga en el cogote.


  —Se lo prometo —le dije.


  42. Sal de frutas y Fresca


  Nos marchamos unos días después. Era el 9 de septiembre. Un día ventoso y soleado que anunciaba el final del calor veraniego. La estación ferroviaria estaba en la Terraza Svanï, pero no nos molestamos en tomar ningún tipo de precaución. Los controles federales y los del CERDO habían desaparecido por completo, y tanto los svanïs como los sevos se movían sin obstáculos, libres para morir en la terraza que más les apeteciera.


  Nos quedamos en la sala de espera bajo una foto desteñida del dictador svanï Georgi Kanuk, sobre cuyo severo rostro de octogenario un comentarista había escrito TERRORISTA N.º 1 y otro, PADRE DE LA PATRIA. La madre de Nana se había aventurado fuera de la mansión para despedirse de nosotros. Apartada del jardín y de la cocina, era una criatura sorprendentemente distinta, animada y emocional. El sol de la tarde le había coloreado esas mejillas tan pálidas a base de no salir de casa. Mientras lloraba de manera copiosa ante la partida de su hija, parecía hacerlo con cierto reticente placer.


  —Dios os bendiga —nos decía una y otra vez a Nana y a mí—. En Bruselas, en Nueva York, donde sea que vais, Dios seguirá vuestros pasos con la mirada de un padre.


  —Dile a papá que se me rompe el corazón —le dijo Nana—. Dile que volveré en cuanto acabe la guerra, con lo que a ver si chapan el asunto para las vacaciones de Navidad. Por cierto, ¿hay dinero en la cuenta del Citibank? Aún no he pagado al administrador.


  La señora Nanabragovna se secó las lágrimas.


  —Ahora estás con Misha —dijo, señalando la zona de mi cuerpo más cercana a la cartera—. Misha será tu padre y siempre habrá agua en su pozo para que puedas beber.


  Madre e hija sonrieron y se abrazaron.


  Yo estaba molesto y enfadado con los Nanabragov, pero no podía evitar emocionarme ante esta despedida.


  —Ten cuidado, madrecita —le dije a la señora Nanabragovna—. Los rusos piensan bombardear la ciudad la semana que viene. Más vale que te refugies en el sótano.


  —Oh, nunca bombardearían nuestra casa —dijo la señor Nanabragov haciendo un gesto displicente—. Se limitarán a pasar por encima de Gorbigrado.


  Fuimos escoltados hasta el tren por un ejército de hombres que llevaban uniformes caseros con la leyenda FUERZAS DE REACCIÓN RÁPIDA DE AMERICAN EXPRESS. Nuestros autoproclamados protectores nos trataron con dureza, como los soldados que eran, y arrastraban nuestros ordenadores portátiles por la grava mientras tiraban de nosotros por las solapas. Nos cagamos en su madre por lo bajini, pero la verdad es que nos alegrábamos por la presencia de su formidable armamento, en especial el cañón antitanques que arrastraban delante de nosotros.


  Los andenes estaban vacíos. Todas las vías habían sido bombardeadas y se habían convertido en unas torcidas elipsis como las que ha popularizado cierto escultor norteamericano, a excepción de una en la que nos esperaban una locomotora y dos vagones de American Express. Se trataba de viejos coches soviéticos acondicionados en plan occidental. La locomotora lucía el logotipo serigrafiado de AmEx. Niños absurdis habían pintado los vagones con escenas de una vida mejor para ellos, ajustadas imágenes de chicos y chicas con cruces svanïs y sevos que volaban felizmente entre la Torre Eiffel, el Parlamento de Londres y la Torre Inclinada de Pisa. HAY QUE JUGAR PARA GANAR, habían escrito los niños, en grandes letras inglesas de color verde, al pie de sus fantasías imposibles. El techo de los vagones estaba ocupado por más miembros de las Fuerzas de Reacción Rápida de American Express atando sus lanzaderas de misiles y agitando en el aire sus armas de mano.


  Fuimos entregados a un grupo más o menos agradable de antiguos colegas de Nana en American Express, quienes enseguida nos informaron de que los soldados eran meros «voluntarios» que no tenían la menor relación profesional con la empresa. Nos dieron un montón de papeles para firmar, en los cuales la compañía negaba cualquier responsabilidad en caso de probable muerte a manos de los desesperados y famélicos que nos pudiésemos cruzar por el camino.


  Uno de los vagones había sido convertido en un resultón pub irlandés llamado Molly Malloy’s, una de cuyas delegaciones solía atender a los ejecutivos petroleros multinacionales en la Terraza Internacional (visto en retrospectiva, sus grifos habían funcionado mejor que los pozos de petróleo). El revestimiento de madera había sido envejecido y alabeado de forma artificial: sólo faltaba el genuino olor a meados y a pastel de carne. El barman, un tártaro importado con gorrito verde, nos urgió a volver para la hora feliz de las seis, cuando las principales bebidas, convenientemente rebajadas, no superarían los veinte dólares.


  Envié a Timofey a dormir a la zona del servicio y luego me retiré a nuestro compartimento. Los edredones y las almohadas eran mullidos e hipoalérgicos. Los portamaletas de arriba tenían un reproductor de DVD integrado, una pantalla de plasma y una conexión para ordenador con acceso a Internet que hasta funcionaba y todo.


  —¡Esto es mejor que el Hyatt! —le dije a Nana mientras nos metíamos mano bajo un grabado de buen gusto de Ciudad Svanï de principios del pasado siglo: un tranvía de madera pasaba ante una iglesia de cúpula cebollona mientras unos caballeros vestidos con pulcros uniformes zaristas se deseaban mutuamente los buenos días.


  Ya casi le había quitado el sujetador y liberado uno de sus pezones cuando el revisor se puso a llamar con suavidad a la puerta.


  —Pago por los dos —le dije a ese viejo que temblaba dentro de su uniforme de AmEx y de su gorra de visera—. Y también por mi criado.


  —Tres personas en total —dijo el revisor mientras nos cubría de salivazos. Se trataba de otro aficionado al desayuno favorito de los lugareños, cabeza de cordero y manitas de cerdo al ajillo—. Eh… En total, ciento cincuenta mil dólares, señor.


  Saqué la tarjeta American Express y el revisor se excusó para ir a pasarla por la máquina.


  —Limítese a deslizarla por debajo de la puerta cuando termine —le dije, y seguí catando las dulces chichas de mi Nana.


  Ya había bendecido a toda la tripulación del tren con los sonidos de su tumultuoso orgasmo en nueve tiempos cuando la locomotora silbó y el convoy se puso a aminorar. Nana desmontó, se chupó los dedos y clavó su rolliza nariz en la ventanilla.


  —¿Estás triste porque abandonas tu tierra, cariñito? —le pregunté mientras me subía los calzoncillos y le daba un último meneo a mi aún doliente miembro viril.


  —La verdad es que no queda gran cosa —repuso Nana.


  Trazó un círculo con el meñique en el cristal, en torno a esa Mezquita Central que se perdía en la distancia. La humedad de su dedo contra el vidrio dibujó un bonito arabesco que ocupaba el lugar de la difunta cúpula de plata del minarete. El tren atravesó un túnel y emergimos en el otro extremo de la península de Gorbigrado. Desde esa posición ventajosa, los quebrados rascacielos de la Terraza Internacional se veían de tal manera que, a través de sus saqueados interiores, podías atisbar al fondo una fortaleza otomana que había resultado, más o menos, cortada en dos. Nana bajó las persianas.


  —Los volverán a construir —dije—. Puede que los americanos o que el Banco Europeo acaben apareciendo, ¿verdad, Nana?


  Contemplé su rostro de cerca, intentando averiguar cuánto sabía de las hazañas de su padre.


  —Misha, eres muy mono —dijo Nana de una manera que no admitía discusión. Apoyó la cabeza en mi regazo y bostezó—. Espero que tu optimismo me acompañe de por vida, padrecito. ¿Quieres jugar a Comida, Ambiente, Servicio?


  Jugamos un ratito y luego me conecté a Internet para ver qué tiempo hacía en Bruselas, mi futuro hogar, y en Nueva York, adonde se dirigía Nana para iniciar su semestre en la UNY.


  —Vas a disfrutar de un tiempo estupendo —le dije—. Caramba, entre el 10 y el 16, las temperaturas rondarán los veinticinco grados y el cielo estará despejado. Qué suerte tienes.


  —Algún día, los americanos te dejarán volver —dijo Nana, bostezando de nuevo—. Se olvidarán de que tu padre mató al de Oklahoma y te aceptarán por lo que vales.


  Se arrebujó en el edredón y empezó a roncar de manera espectacular.


  Yo debí de hacer algo muy parecido, meciendo el vagón con mi apnea del sueño.


  A eso de las seis me desperté y fui a tomar una copa. El coche bar estaba decorado con varios proverbios irlandeses de esos que glosan la sabiduría y la hilaridad inherentes al alcoholismo desenfrenado. En los espacios vacíos había unos carteles que rezaban AQUÍ PODRÍA IR SU ANUNCIO. Trabajadores de KBR en retirada, vestidos con pantalones cortos con raya y camisetas extra grandes, descansaban en el sofá a cuadros escoceses de al lado de la ventanilla mientras el barman les servía bocadillos de rosado bogavante y aceitosas patatas fritas americanas. Estaban borrachos y armaban bastante jaleo. Aparentemente, uno de los escoceses intentaba mantener una conversación literaria con un colega de Houston.


  —¿Evelyn Juou? —gritaba el tejano—. ¡Largo de aquí, señor mío! ¡Eso no es un nombre de verdad!


  El tren avanzaba lentamente para evitar que nuestros protectores se cayeran del techo. Al otro lado de la ventanilla, la gente del campo se había congregado junto a las vías para tratar de que nos interesásemos por lo poco que les quedaba: alguna que otra mula, los bordados de sus esposas, piezas de fontanería que parecían saxofones llenos de barro, retratos con marco dorado de un Georgi Kanuk en sus buenos tiempos, regalándole a un babeante Leónidas Breznev un diamante del tamaño de un puño…


  A lo lejos, el mar Caspio combatía la invasión del lecho salino mientras, algo más cerca, un lago de porquería y desperdicios rozaba una deshidratada extensión de hierba; entre ambos, los restos de la industria petrolífera iban siendo desmontados, y sus piezas vendidas por esa gente que se acercaba a las vías del tren.


  El olor a excrementos recientes atravesaba las paredes a prueba de balas de nuestro vagón, y podíamos oír cómo los miembros de las Fuerzas Rápidas de Reacción de AmEx hacían ruido en el techo y amenazaban a esos moribundos de ahí afuera con sus rifles de mirilla láser, si es que no intercambiaban con ellos alguna plancha Daewoo por paquetes de sal de frutas de contrabando y latas calientes de Fresca. Mientras se iba poniendo el sol, ese comercio improvisado fue yendo a menos, y los hombres de al lado de las vías empezaron a descomponerse en trozos de loza y amasijos de arena mezclada con hierba. Su humanidad desaparecía a tal velocidad que primero podías discernir el brillo sutil del blanco de sus ojos contra el azul y el negro del desierto y el mar y, al cabo de un instante, sólo veías amarillo sobre negro, gris sobre negro, negro sobre negro: nada.


  Me sonó el mobilnik. En la pantalla aparecía el prefijo de San Petersburgo. Parecía que se podían hacer llamadas internacionales a esta notable distancia de la capital: habíamos dejado atrás a los censores absurdis.


  Un número familiar parpadeaba con impaciencia en el teléfono. Era Alyosha-Bob. Yo quería decirle que estaba sano y salvo y saliendo del país, pero me daba mucha vergüenza explicarle con pelos y señales lo demás; es decir, que los Nanabragov me habían engañado y que uno de ellos —sin duda el más amable y simpático— roncaba tranquilamente en mi compartimento en esos momentos. Así pues, cogí uno de los periódicos rusos y traté de distraerme un rato con las noticias. La cifra de muertos del conflicto absurdi se acercaba a tres mil, el electorado americano seguía siendo incapaz de situar el mar Caspio en un mapa y el presidente Putin prometía, al mismo tiempo, bombardear a los dos bandos en guerra y mediar entre ellos. Abandoné la lectura. De repente, el estómago y la boca me dolían de la paliza que me habían arreado Tafa y Rafa. O igual lo que me pasaba es que había canalizado el sufrimiento de la nación hacia mi persona.


  Me imaginé mi vida en Bruselas. Seguro que los días pasaban lentamente en esa tranquila indefinición europea. Ése era el precio de vivir en la civilización, lejos de los líos y las falsedades tanto de América como de Absurdistán.


  Los escoceses provectos estaban intentando enseñarle al tejano el estribillo de una de sus canciones populares, una de esas melopeas melancólicas acerca de la imposibilidad de poder decir adiós de manera definitiva. Los carcamales entrechocaban sus vasos de cerveza y expulsaban trozos de patata frita por la boca mientras el barman tártaro intentaba seguir el ritmo con un par de posavasos.


  
    Cada vez que se encuentren los amigos


    Dondequiera que haya escoceses,


    Brindaremos y gritaremos


    Hurra,


    Escocia nunca se acaba.

  


  El sol se había puesto por completo, y los tipos de AmEx enfocaban sus linternas hacia un cadáver amarillento que estaba tirado junto a la vía. Bajamos las persianas antes de que empezara el tiroteo.


  43. La fe de mis padres


  Amanecí con una resaca muy merecida, ya que el whisky siempre me causa problemas. Algo bloqueaba el muy transitado sendero neuronal que iba de mi cerebro a mi boca. «Oh, querida», farfullé mientras besaba el rostro de Rouenna o, mejor dicho, la mullida almohada que ella había impregnado con su aroma. ¿He dicho Rouenna? Quería decir Nana, claro está. Y entonces me di cuenta de que me había pasado la noche soñando con Rouenna, con aquella vez en la que ella y yo, junto a su primita Mercedes, dimos una vuelta por el Hunter College. Mientras recorríamos la biblioteca, Mercedes, esa niña vivaracha de diez años, dijo: «Ay, mami, pero ¡mira cuánto puto libro!». Y Rouenna, quien, de manera equivocada, se había puesto un traje chaqueta de ejecutiva para ese informal recorrido por la facultad, repuso solemnemente: «¿Cómo se te ocurre soltar tacos en un sitio tan educado, Mercedes?».


  ¿Era la palabra «educado» la que me llegaba al corazón? ¿Era el respeto hacia los libros por parte de una mujer que, hasta entonces, estaba convencida de que Dickens era un actor porno? ¿Sería ese traje chaqueta barato que apenas podía contener el cuerpo de Ro? ¿Por qué echaba tanto de menos, de repente, a esa traidora del Bronx de fuertes manos y sangrantes encías?


  —Aquí llega el desayuno, churri —dijo Nana—. Tómatelo antes de que se enfríe.


  Los empleados del tren nos habían puesto una mesita en la que un montón de cruasanes y de magdalenas emitían sus embriagadores olores a mantequilla y a arándanos. Me lancé sobre la mesa y casi me cargo una bandeja de plata en la que había una tarjeta con el logo de AmEx. Se veía el dibujo de un tren rodando feliz ante un sol indiferente; y debajo de la ilustración, había un mensaje escrito por una elegante y experta mano femenina:


  
    ¡Buenos días, respetado pasajero!


    Hoy es lunes, 10 de septiembre de 2001


    Estamos atravesando el norte de Absurdsvanï, donde la temperatura de hoy alcanzará los 28 grados centígrados. El sol lucirá a lo largo del valle de Staraushanski y de la cordillera de las montañas Griboedov.


    El almuerzo en el bar consistirá en caviar con blinis y puerros recién cogidos, seguido de rosbif marinado en vino de saúco (una especialidad del norte de Absurdsvanï) con patatas paja y cavalo nero.


    Llegaremos al puesto de control fronterizo del Puente Rojo a las tres en punto. Por favor, tengan preparados sus pasaportes.


    Mi nombre es Oksana Petrovna y estoy encantada de trabajar en este tren, ¡donde estoy a su entera disposición!

  


  —Qué buena chica, esta Oksana —le dije a Nana—. Es hasta más profesional que el pobre Larry Zartarian.


  Me estremecí al pensar en el director del Hyatt y en su madre, que seguían atrapados bajo mi cama del hotel Intourist.


  —Es una golfa —me corrigió Nana, echando tres chorritos de leche en mi café, que es como yo lo tomo.


  Levanté las persianas. ¡Cómo cambian las cosas de día! El aceitoso desierto marino había sido sustituido por una vista casi alpina. Campos de amarillenta hierba de finales de verano (¿o se trataba de paja?) se ondulaban colina abajo. Los riachuelos nutrían a los arroyos, y los arroyos a los lejanos lagos, que a su vez bebían de las montañas nevadas que se extendían en el horizonte. Un pájaro que tanto podía ser un águila como una paloma (la vista no es mi fuerte) revoloteaba por encima de la lejana línea de esos promontorios. Y había algo felizmente ausente en este derroche de colores naturales, verde, azul y blanco tricolor; algo tosco y machacado, maltratado y sin cuidar, vulgar y ennegrecido por la podredumbre.


  —¿Dónde está la gente? —le pregunté a Nana—. ¿Por qué no vienen a zamparse a esas águilas y toda la paja en vez de palmarla en el desierto?


  —Hace décadas que la gente ha ido abandonando la montaña —dijo Nana—. Siguiendo el petróleo.


  —Pero si ya no queda —dije yo—. ¿Verdad, Nana? Toda esa guerra se la montaron tu papá y Golly Burton porque se habían quedado sin petróleo, ¿no es cierto?


  Nana se encogió de hombros.


  —¿Y yo qué sé? —me dijo—. Yo sólo soy una estudiante de los últimos cursos en la UNY. ¡Tienes que probar esta excelente miel! ¡Es bueníííísima! Y no es demasiado dulce. ¿Captas la diferencia?


  Vale, la probé.


  —La verdad es que es muy buena —dije—. ¿De dónde viene?


  Empezamos a darle vueltas al envase en busca de una etiqueta.


  —¡Ah, es turca!


  Mientras me acababa los cruasanes, el tren se detuvo.


  —Ñam, ñam, ñam —dije, mirando por la ventanilla.


  Ante ella tenía a algunos vendedores ambulantes, y los soldados de AmEx bajaban del techo para regatear con ellos. Los campesinos habían colocado un banco de madera lleno de cartones de Newport Lights, hojas de espinacas y cerezas silvestres.


  —El menú del día no decía nada del postre —le dije a Nana—. Igual debería comprar unas cerezas.


  El sonido de un idioma local barría mi ventanilla con severa insistencia. Ya se oían voces airadas, a pesar de que los dólares cambiaban de manos junto a los cigarrillos y las espinacas. Fue entonces cuando reparé en un extraño fenómeno: los vendedores lucían unos circulitos blancos y azules en la coronilla. ¿Yarmulkes?


  —Nana —le dije a mi compañera—. ¿Éstos no serán los Judíos de la…?


  La puerta de la cabina se abrió de par en par. Una presencia casi tan imponente como la mía ocupó el espacio que había entre Nana y yo, volcando de inmediato la mesita del desayuno.


  —¡Vainberg! —ladró esa criatura—. ¡Gracias a Dios que te encuentro! ¡Tienes que bajar del tren ahora mismo! Soy amigo de tu difunto padre. Avram.


  Me retiré a un rincón y levanté las manos en señal de protesta.


  ¿Avram? ¿Mi padre? ¡Otra vez no!


  —¿De qué va esto? —pregunté débilmente.


  El hombre era de una mediana edad algo avanzada e iba vestido con una gorra de cuero y camisa y pantalones de marca, que su mujer había adecuado a sus proporciones. Lucía un semblante preocupado, pero el resto de su aspecto era fuerte, sudoroso y poderoso. Era un judío de lo más evidente. ¡Y vaya judío! Un judío prehistórico, como ya he dicho antes, un Haimosaurus rex de manitas fofas, enorme boca rugiente, anchas y musculosas piernas y sensual entrepierna. Con que así es como empezó todo, me dije.


  —Señor Vainberg —decía el dinosaurio judío—, te matarán en la frontera. Cogerán a la señorita Nana y se la devolverán a su padre. No tenemos mucho tiempo. Tienes que bajar del tren rápidamente.


  —Oh, mierda —dijo Nana—. Mi padre debe de haber descubierto que me he ido contigo. Probablemente, ha dado órdenes a los guardias de la frontera de que te maten como venganza.


  —Probablemente, no. ¡Sin duda alguna, más bien! —gritó el intruso—. Soy un Judío de la Montaña, señor Vainberg. Hay un tío del Mossad, un tal Dror, o Jimmy, que apareció por aquí hace tres días y nos avisó de que estabas en camino y que habría problemas si la chica Nanabragov iba contigo. Hemos montado una maniobra para distraer a los matones de American Express. Tenemos que sacarte del tren. Esos animales pronto se cansarán de regatear por un puñado de cerezas, y entonces son muy capaces de matarnos a todos.


  —¿La gente del tren de American Express trabaja para el padre de Nana? —pregunté.


  —Al final, todo el mundo trabaja para el padre de Nana.


  Todas estas noticias me empezaban a pesar en los hombros. Maldita sea. Otro progrom. Nada de caviar para almorzar. Nada de folleteo hipoalérgico.


  —¡Espera! —le dije a Avram—. Mi criado duerme en la zona del servicio. Tengo que ir a por él si no quiero que se lo carguen en la frontera.


  El dinosaurio le dio unos golpecitos a su reloj.


  —No tenemos tiempo.


  —Es judío —mentí.


  —¿Tu sirviente? ¿Judío?


  Ya estaba yo corriendo por el pasillo vacío, y las portezuelas se abrían anticipándose a mi llegada. Finalmente, tropecé con una bella muchacha rusa que se estaba poniendo colorete en sus ya de por sí imponentes mejillas. Seguro que se trataba de la tal Oksana Petrovna, la que nos había dejado aquel tarjetón tan considerado. Algo de razón llevaba Nana, pues la chica tenía un punto golfo en su comportamiento.


  —Señorita —le dije en inglés—. Necesito que mi sirviente me ayude a lavarme. Sáquele de su sopor. ¡Y rapidito!


  La chica cerró rápidamente el neceser, dejándose un moflete sin ruborizar.


  —¡Estoy a su entera disposición! —gritó mientras se colaba en una cabina cercana y salía de ella arrastrando al sorprendido Timofey por la oreja.


  Le di las gracias, agarré yo también a Timofey por la oreja y lo arrastré hasta el coche de los pasajeros.


  Avram había abierto una puerta lateral y ya se las estaba pirando con mi equipaje. Mientras Nana se acercaba a él con sus bolsas de cosméticos de la 718, el Judío de la Montaña levantó la mano ante sus pechos.


  —Ya sé que es tu novia —me dijo—, pero si la sacamos del tren, puede que nuestra comunidad tenga problemas. Lo que queda del CERDO es muy capaz de atacar nuestro poblado. Puede que pinten bastos para los judíos.


  —Es mi Nana y se viene conmigo —dije, apartándole la mano a Avram.


  El hombre suspiró preocupado, de manera prehistórica, y nos siguió hacia la hierba dorada. Echamos a correr colina abajo, alejándonos de las vías del tren, notando cómo nuestros pies urbanos hacían lo que podían con aquel terreno accidentado y sin asfaltar.


  —¡Ay! —grité mientras un húmedo trozo de tierra estaba a punto de enfocarme el tobillo en una dirección opuesta a la que llevaba el resto del cuerpo.


  Timofey me agarró antes de que eso sucediera y empezó a tirar de mí con una muy contundente vitalidad campesina.


  —Muy bien, Tima —farfullé—. En la naturaleza, yo seré tu criado. Buen chico.


  —Cruzad esos matorrales —ordenó el Judío de la Montaña.


  Nana se puso a chillar a causa de los pinchazos de ramas y ramitas; me agarré a su trasero, confiando en protegerme así de lo peor de los ataques de la espesura. Tras atravesar esta cámara de los horrores, fuimos a parar a un sendero polvoriento a la sombra de los robles. Allí nos esperaba un pequeño sedán Daewoo. El conductor era un jovenzuelo alto y flacucho con la cabeza cubierta por un casco de pelo grasiento.


  —Éste es mi hijo, Yitzhak —nos informó el Judío de la Montaña—. El único que tengo. ¡Venga, idiota, ponte a conducir!


  Yitzhak echó a rodar por el camino rural con juvenil abandono. Nana intentaba restañar una herida en la frente que le había hecho sangre, Timofey recogía zarzas y moras de mi cabeza y todos nos sentíamos exhaustos y excitados. Miré atrás, hacia la apenas visible línea férrea sobre la que el tren de AmEx seguía detenido, y deseé que el mundo fuera un sitio mejor.


  Caímos en un silencio melancólico y nuestros ojos miraban hacia el camino que se extendía ante nosotros, no hacia los que teníamos al lado.


  —¿Os vais a Israel? —me preguntó Yitzhak en ese mismo ruso apenas comprensible con el que se expresaba su padre.


  —Yo voy a Bruselas —le dije—. Y Nana a Nueva York.


  —¡Nueva York! —dijo Yitzhak—. La ciudad de mis sueños.


  —¿De verdad? —le pregunté—. Eres un gran chico.


  —Ni hablar —intervino Avram—. Tenemos parientes en Haifa. ¿Te apetece viajar? Pues ve a visitarles. Siempre tendrás una cama gratis.


  —Te encantará Nueva York —le dije al muchacho—. Es como tener el mundo entero en una islita.


  —Creo que se puede jugar al baloncesto con los negros en la calle —dijo Yitzhak.


  —Ciertamente —dije yo—. Me gusta cómo te funciona el cerebro, jovencito.


  —No alimentes sus estúpidos sueños —dijo el Judío de la Montaña—. Ya nos ha pasado demasiadas veces… Los jóvenes se van a Los Angeles o a Brooklyn, se casan con alguien de fuera, y al cabo de unos años ya ni vuelven a casa para el Pesach seder. No vuelven ni para mearse en la tumba de sus abuelos. Pero cuando las cosas se complican con sus esposas gentiles o con sus hijos mestizos, entonces se vienen corriendo para aquí. «Papá, papochka, pero ¿qué he hecho? He traicionado a mi pueblo.» Y nosotros los acogemos, y los besamos y les amamos como si no nos hubieran apuñalado en el corazón. Porque para nosotros todo es muy sencillo. Si eres judío, aunque seas un sofisticado y un melancólico, aquí siempre tendrás un hogar.


  —Gracias por salvarnos —dijo Nana mientras le ponía la mano en el hombro a Avram—. Habéis arriesgado vuestras vidas. Nunca olvidaremos vuestra amabilidad.


  Avram se la quitó de encima.


  —¿Y quién iba a hacerlo si no? —dijo—. El tío del Mossad apareció y dijo: «Hay un judío en peligro». Y nosotros supimos exactamente lo que había que hacer. ¿Que hay un judío en peligro? Pues a salvarle. Así es como nos funciona el cerebro.


  Suspiré preocupado. Me estaba cogiendo un cabreo, el cabreo típico de alguien cuya deuda crece y crece. Intenté colar la cabeza en el retrovisor para poder obsequiar al simpático Yitzhak con una sonrisa de ánimo. Pasábamos por una aldea hecha polvo y habitada únicamente por perros perdidos y pollos desplumados. Había un barbero sentado con aire ausente ante su choza, en la que se veía la palabra «barbero» mal escrita en inglés, en ruso y, probablemente, en un tercer idioma. Observamos las cúpulas de tres mezquitas similares y las afiladas bayonetas de sus minaretes, que apuntaban hacia un cielo inocente.


  —¿Os lleváis bien con los musulmanes? —preguntó Nana con su nueva y suplicante voz—. Es que vivís muy cerca unos de otros.


  —Nos llevamos bien —dijo Avram, quitándose la gorra de cuero y ordenándose los cuatro pelos que le quedaban—. Ellos no nos molestan a nosotros y nosotros no les molestamos a ellos. Muy listos no son, todo hay que decirlo. Mira cómo viven. Esas casas no han sido pintadas en décadas. ¿Se supone que eso es un mercado? ¿Sólo hay nabos y rábanos y no hay nada importado? Espérate a ver nuestro poblado.


  —Oye, Avram… —empecé a decir agriamente, pero Nana ya me estaba clavando el hombro en la tripa.


  —Ni se te ocurra, Misha —me susurró en inglés—. ¿No te das cuenta de lo que ha hecho por nosotros?


  —Lo que ha hecho por mí —susurré a mi vez—. El judío soy yo.


  —Da igual por qué lo hizo. A mí me iban a devolver a mi padre. Me iba a perder otro semestre en la UNY. Así que a callar, ¿vale?


  Bajábamos por un sendero de grava a cuyos lados había estatuas doradas de la era soviética que representaban a elásticas jugadoras de voleibol y a feroces dioses del bádminton rugiendo a medio lanzamiento.


  —Aquí iban a construir un centro de entrenamiento olímpico —dijo Yitzhak—, pero alguien se fue con todo el dinero.


  —Sí, alguien —murmuré por lo bajini.


  El camino de grava terminaba en un riachuelo de procedencia desconocida. Más allá había un montón de torres recién construidas, coronadas por chapiteles de plata y antenas parabólicas, junto a las que se elevaban unas enormes mansiones de ladrillo rojo, algunas de las cuales estaban rodeadas de grúas en miniatura dedicadas a la construcción de edificios de cuatro y cinco pisos con su correspondiente claraboya: una especie de pueblecito de cuento con el brillo implacable de un microondas.


  —Nuestro humilde villorrio, Davidovo —dijo Avram—. Nuestro pequeño paraíso.


  Tras la desolación del pueblo musulmán, nos encontramos en una población moderna con tiendas abarrotadas que respondían a nombres como CASA DE LA MODA, PALACIO DE LA FELICIDAD o CLUB DE INTERNET 24 HORAS, cuyos aparcamientos estaban llenos de Toyota y Land Rover. En una zona residencial aledaña, las personas mayores, marchitas y de aspecto oriental, estaban sentadas de manera impasible ante sus porches de madera labrada, y sus cuerpos se secaban lentamente al sol mientras niños de todas las edades revoloteaban a su alrededor creando un torbellino de piernas bronceadas y brillantes cinturones Versace.


  —¿Dónde están los adultos? —preguntó Nana.


  —Comerciando —repuso Avram—. En Israel o en Moscú. Con todo tipo de bienes y productos locales. Importamos la mitad de las cosas que se encuentran en Ciudad Svanï. Hasta tenemos una Perfumería 718.


  —O sea, que sois un pueblo de comerciantes —dije con un amargo tono de disgusto.


  Estábamos llegando a la plaza mayor del pueblo, momento en el que a mí me dio un escalofrío de incredulidad. Una soleada réplica del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén ocupaba toda una cara de la plaza: musgo verde y auténtico crecía en las grietas de una pared de ladrillo no menos auténtica, frente a una hilera de palmeras con dátiles.


  —¿Y eso qué coño es? —inquirió Nana.


  Señalaba dos estatuas hechas de algo que parecía fibra de vidrio; una de ellas era un extraño amasijo en el que se veía a tres hombres bailando sobre lo que debía de ser un avión roto; en la otra había un hombre con una antorcha que se llevaba la mano al estómago, como si le acabaran de disparar.


  —Ése es Sakha el Demócrata sosteniendo la antorcha de la libertad tras ser acribillado en el Hyatt —explicó Yitzhak—. Y el otro es Georgi Kanuk ascendiendo a los cielos después de que su avión fuera derribado, con su hijo Diavlo y Alejandro Dumas agarrados a sus piernas para intentar que se quede en la tierra. Así, si nos ataca una banda de renegados sevos o svanïs, nosotros siempre quedamos bien.


  —Y ahí llega el comité de bienvenida —dijo Avram.


  Nos rodeó un grupo de alegres chavales. Un crío que llevaba un yarmulke demasiado grande y una camiseta lavada al ácido que ponía MALO HASTA EL FINAL se acercó al coche y se puso a llamar a mi puerta.


  —¡Vainberg! ¡Vainberg! ¡Vainberg! —gritaba.


  —Ayúdame a salir del coche, jovencito —le dije—. Hay un dólar para ti si lo consigues.


  Mientras los prepúberes compatriotas del muchacho daban vueltas a mi alrededor cual derviches, berreando mi apellido, yo fui dando tumbos hacia un grupo de hombres que fumaban desafiantemente a la sombra del Muro de las Lamentaciones. Tras mirarlos mejor, resultó que la mitad de ellos eran unos adolescentes. Llevaban la cabeza envuelta en yarmulkes de seda blanca, el pelo negro despeinado les llegaba a los ojos y sus cuerpos de pandillero se daban de patadas con la vida rural.


  —¿Es tu novia? —preguntó uno de ellos mientras señalaba a Nana y se balanceaba de manera ambivalente en nuestra dirección—. ¿Es judía?


  —¿Estás loco o qué? —grité—. ¡Es Nana Nanabragovna!


  —Podemos conseguirte una buena chica de por aquí —me recomendó otro—. Una Judía de la Montaña. Guapa como la reina Esther, sexy como Madonna. Cuando te cases con ella, te hará un montón de cosas. La mitad de ellas, de rodillas.


  —Pandilla de guarros —ataqué—. ¿A mí qué me importa la religión? De rodillas, todas las mujeres son igual de buenas.


  —Allá tú —repusieron los adolescentes mientras se hacían a un lado en deferencia hacia un señor mayor que iba apoyado en Avram, su oscuro rostro hundido en la barba blanca; uno de sus ojos estaba cerrado permanentemente al mundo, y el otro parpadeaba de manera algo insistente; su boca producía chorros de baba y de alegría a la velocidad de una fuente de soda americana.


  —Vaaaaainberg —canturreaba.


  —Éste es nuestro rabino —dijo Avram—. Tiene algo que decirte.


  El rabino dedicó los siguientes segundos a escupirme mientras farfullaba en algún incomprensible dialecto local.


  —Habla en ruso, abuelo —le dijo Avram—. Él no habla nuestra lengua.


  —Oooooh —dijo el rabino, confuso. Se frotó la amarillenta esponja que le cubría el cerebro e hizo un esfuerzo por hablar ruso—. Tu patreeeeee erra gran personas. Una gran personas. Nos ayudó a construir este murrrrro. Mirrrra qué grande es.


  —¿Mi padre ayudó a levantar ese muro?


  —Nos dio dinerrrros para ladrillos. Compró palmerrrras en Askhelon. Sin problemas. Él odia árrrrabes. Nosotros por eso hacemos placa.


  Uno de los que fumaban junto al muro se echó a un lado y dio unos golpecitos con el índice en una bonita señal marrón en la que discerní de inmediato la fuerte nariz aguileña de mi padre, los penosos jeroglíficos que el artista le había puesto en el ojo izquierdo y la tupida sombra que destacaba la alegría y el sarcasmo de su grueso labio inferior. A BORIS ISAAKOVICH VAINBERG, decía la placa. REY DE SAN PETERSBURGO, DEFENSOR DE ISRAEL, AMIGO DE LOS JUDÍOS DE LA MONTAÑA. Y debajo de eso, en inglés, una cita de mi padre: CUESTE LO QUE CUESTE.


  El fumador extendió la mano. Observé que tenía los dedos cubiertos de tatuajes semiborrados de un color verde azulado, lo cual daba fe de varias condenas largas en prisiones soviéticas.


  —Soy Moshe —dijo—. Pasé muchos años con tu patrrrre en la Casa Grande. Para nosotros, los judíos de allí adentro, también errra como un patreeee. Siempre te quiso, Misha. Sólo hablaba de ti. Era tu amante número uno. Y nunca nadie te querrrrrrrá así.


  Tragué saliva. Me sentía mareado, lloroso y agobiado. Mira que encontrar la cara de mi padre mirándome desde lo alto en esta avanzadilla antediluviana de la raza hebraica… Mira, papá. ¡Mira la de peso que he perdido en las últimas semanas! Mira cómo nos parecemos de perfil. Ya no queda en mí nada de mamá. Ahora soy como tú, papá. Quise recorrer el contorno de su rostro con el dedo, pero fui interceptado por varios judíos de mediana edad que también querían darme la mano y explicarme en su ruso imperfecto los alegres y trascendentales tiempos compartidos con mi Querido Papá, tanto dentro como fuera de la Casa Grande; y cómo, tras el colapso de la Unión Soviética, trabajaron juntos para «ganarrrr más y más dinerrrrro cada día».


  El rabino emitió un extraño sonido que recordaba a una tetera: no era fácil para sus flemas intentar atravesar una nariz doblada por la edad.


  —Está llorando —explicó Avram—. Llora porque se siente muy honrado al tener aquí, en el pueblo, a un judío tan importante. Vale, vale, abuelo. Ya está bien. Enseguida se te pasará. No llores.


  —Al rabino se le va un poco la cabeza —me informó uno de los amigos de mi padre—. Hemos pedido uno nuevo al Canadá. Veintiocho años de edad. Fresco como un rábano.


  —Vaaaaaainberg —canturreó de nuevo el rabino mientras me tocaba la cara con la mano, que parecía una mezcla de tierra y ajo.


  —Este pobre hombre ha sobrevivido a Stalin y a Hitler —dijo Avram acerca del rabino—. Cuando tenía veinte años, los sevos lo enviaron a un campo de trabajo en Kamchatka. Siete de sus ocho hijos murieron acribillados.


  —Yo creía que los sevos intentaron salvar a los judíos —dije—. Parka Mook me contó…


  —¿Acaso te vas a creer lo que diga ese fascista? —dijo Avram—. Después de la guerra, los sevos intentaron enviarnos a todos al GULAG para poder quedarse con nuestros poblados. Teníamos las vacas más rollizas, y nuestras mujeres siempre han sido pecosas y con unos buenos muslazos.


  Nana había cruzado los brazos en torno al cuerpo enclenque y apestoso del rabino y se dedicaba a interrogar alegremente al viejo en ruso.


  —Señor, ¿es verdad que los Judíos de la Montaña descienden de los exiliados originales de Babilonia?


  —¿Lo qué?


  —Bueno, es una teoría que corre. ¿No lo guardan todo por escrito, rabino?


  —¿Eeeeeh?


  —¿No se supone que los judíos son el Pueblo del Libro?


  —¿Aaaaaah?


  —No molestes al viejo —dijo Avram—. Nosotros, los Judíos de la Montaña, no somos famosos por nuestros conocimientos. Al principio criábamos ganado, y ahora nos dedicamos al comercio al por mayor.


  El rabino siguió sorbiéndose los mocos, los delincuentes se fumaron sus Newport Lights y los adolescentes se pusieron a cotillear sobre las judías más sexy del mundo. Contemplé el perfil de mi padre. Observé a sus antiguos compañeros de cárcel (Él fue tu amante número uno), al amable y ausente anciano que se me colgaba del codo, al sagrado muro de ladrillo que teníamos delante y la última cita que mi Querido Papá había dejado en herencia a los Judíos de la Montaña. CUESTE LO QUE CUESTE.


  ¿Era consciente mi papá de haber plagiado a Malcolm X? El racismo de papá era algo temible, impenetrable, total y absoluto: un poema épico. ¿Era posible que hubiera llegado por su cuenta a la misma conclusión que un líder negro de la Nación del Islam? Recordé lo que mi padre me dijo cuando regresé a San Leninsburgo. «Para llegar a alguna parte en este mundo, Misha, tienes que mentir, traicionar y robar», afirmó. «Y hasta que no tengas eso bien claro, hasta que olvides todo lo que te enseñaron en ese Accidental College de tus amores, voy a tener que seguir trabajando a tope.» Pensé en mi Rouenna, poniendo todas sus esperanzas en mi cuerpo gordo y cálido para, poco después, cuando me quedara atrapado en Rusia, intentar construirse una vida con Jerry Shteynfarb. Pensé en los Judíos de la Montaña y en sus estatuas adjuntas de Georgi Kanuk y Sakha el Demócrata, el asesino y el asesinado. Pensé en todo lo que había visto y hecho en Absurdistán durante los dos últimos meses.


  Algo se rompió dentro de mí. Me caí al suelo y abracé uno de los prehistóricos tobillos de Avram. Los judíos contemplaron mis tontos ojos azules, y mis tontos ojos azules les devolvieron la mirada. «Gracias», intentaba decir, pero nada salía de mi boca. Hasta que, de manera cada vez más suplicante e indefensa, alcancé a decir: «Oh,


   Gracias.


   Oh,


   Gracias.


   ¡Oh,


   Gracias!».


  Epílogo

  La esquina de la Calle 173 con Vyse


  Nuestros anfitriones nos instalaron en una mansión a medio construir que parecía una caseta de perro con almenas y de cuya azotea colgaba una parabólica. Nuestro dormitorio era austero y cavernoso, como una estación ferroviaria justo antes del amanecer. El rostro de Nana descansaba sobre mi hombro: pese a su juventud, ya sufría levemente de la apnea del sueño, con lo que los músculos de la garganta se le contraían y su bonita boca trataba de aspirar inútilmente bocanadas del frío aire de la montaña.


  En un rincón del cuarto, un insecto musical de color verde lima atacaba una sinfonía de Stravinsky. Por lo demás, reinaba el silencio. Me arrastré sobre el estómago, luego sobre las rodillas y, finalmente, eché a andar hacia el exterior. Los callejones de guijarros estaban totalmente vacíos. Las luces de la sinagoga modernista habían sido apagadas, y la bandera de la Perfumería 718 tremolaba en silencio contra la castigada fachada de la tienda. Tampoco había ningún tipo de vida en la calle Mayor, a excepción del Club de Internet 24 Horas. En su interior, al igual que en cualquier establecimiento similar de Helsinki, Hong Kong o São Paulo, una docena de adolescentes raritos con exceso de peso le daban al teclado con una mano mientras sostenían con la otra una bebida carbónica o un pastel de carne; sus enormes y gruesas gafas eran como acuarios grises, verdes y azules. Dije shalom a mis hermanos caídos en desgracia, pero apenas si me dedicaron un gruñido, pues no pensaban interrumpir sus aventuras electrónicas. Compré una crepé aromática rellena de repollo, perejil y puerro y la destrocé con los dientes.


  Querida Rouenna, escribí cuando me tocó el turno.


  Voy a por ti, cariñito. No sé cómo lo haré ni sé qué cosas terribles me veré obligado a perpetrar contra mis semejantes para alcanzar mi objetivo, pero llegaré a Nueva York, me casaré contigo y estaremos juntos «pa toa la vida», como se dice.


  Me has hecho daño, Rouenna. Qué se le va a hacer. Yo también te lo haré. No puedo cambiar el mundo ni puedo cambiarme a mí mismo. Pero sé que tú y yo no tenemos que estar separados. Sé que tú eres la que me conviene. Sé que el único momento en que me siento seguro es cuando mi pequeño y purpúreo khui está dentro de tu dulce boquita.


  Seguro que te estás acariciando la tripa mientras lees esto. Si quieres tener el hijo de Shteynfarb, adelante. También será mi hijo. Por lo que a mí respecta, todos son mis hijos.


  ¿Qué más puedo decirte, amorcito? Estudia mucho. Trabaja hasta tarde. No te desesperes. Lávate los dientes y no te olvides de visitar al ginecólogo con regularidad. A partir de ahora, hagas lo que hagas, no volverás a estar sola.


  Tu porcino amante ruso


  Misha.


  De regreso a la casa, intenté despertar a Timofey, pero el hombre se resistía a abandonar el sueño. Le arreé unos suaves sopapos. Se me quedó mirando con sus ojos legañosos. Su aliento me hizo cosquillas en la nariz.


  —A tu servicio, batyushka —dijo.


  —Vamos a dejar a Nana aquí —le dije—. Siempre puede cruzar la frontera un día después. Nos largamos sin ella.


  —No lo entiendo, señor —dijo Timofey.


  —He cambiado de opinión —le dije—. No la quiero. Y no quiero a su gente. No vamos a Bélgica, Timofey. Nos vamos a Nueva York. Cueste lo que cueste.


  —Sí, batyushka —dijo Timofey—. Lo que tú digas.


  Nos colamos en el dormitorio para pillar mi ordenador portátil y mis chándales. Observé el rostro contraído de Nana, su rolliza lengua dando vueltas por la garganta, sus brazos extendidos como el Buen Ladrón en la cruz. Aún la quería mucho. Pero no pensaba inclinarme para besarla.


  Una hora después, estamos vadeando un río lleno de barro gris y tenemos a la espalda a ese desastre de nación que es Absurdistán. En la distancia, a la luz de una luna joven, una similar media luna musulmana ondea sobre la torre de vigilancia de una república aledaña. Llevo el ordenador por encima de la cabeza; Timofey suda la gota gorda con mi equipaje más pesado; Yitzhak, ese buen chico que quiere jugar al baloncesto con los negros en Nueva York, ondea una bandera blanca y grita cosas en el idioma local, una ristra de consonantes que se las tienen de vez en cuando con alguna vocal aislada. Cuando llegamos a tierra firme, echamos a correr hacia la torre de vigilancia agitando la bandera blanca, mi pasaporte belga y el inconfundible rectángulo gris de mi ordenador portátil.


  Rouenna. Cada paso que doy me acerca a ti. Cada paso que doy me acerca a tu amor y me aleja de esta tierra irredimible.


  Seamos sinceros. Los veranos de Nueva York no son tan románticos como creen algunos. El aire no corre y apesta a mar, a leche agria o a perro mojado. Pero los primeros días de septiembre resultan cálidos y suculentos en tus brazos. He estado pensando, Ro. Deberíamos comprar una de las pocas casas que quedan en Vyse o en la avenida Hoe, algo grande y decrépito, victoriano o, incluso, del gótico americano, con un gran mirador desde el que podamos contemplar a los críos de los cercanos bloques de apartamentos.


  Mira a nuestro alrededor. Los viejos jugando al dominó por dinero; Bebo, Franky, Marelyn y Aysha dándole patadas a un polvoriento balón; sus primos mayores planeando algún timo ingenioso; papás y mamás adolescentes hablando de sexo de taburete a taburete, refiriéndose a sus hijos como choricillos; los rateros colgando de los postes telefónicos; los Mitsubishi Montero trucados haciendo sonar la salsa por las calles; las mamás leyendo las páginas de cupones como si fueran periódicos; las tiendas sin nombre en las que sólo pone AQUÍ SE JUEGA A LA LOTERÍA; las rosas que asoman tras las verjas de hierro de las ventanas de los bloques de apartamentos.


  En nuestro sótano, las lavadoras y las secadoras funcionan a tope. Tú me pasas una bola de calcetines de bebé caliente al tacto. Tenemos familia numerosa. Habrá muchas bicicletas. Oh, mi dulce e inacabable Rouenna. Ten fe en mí. En esas calles crueles y fragantes acabaremos con la difícil vida que nos cayó en suerte.
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